«Германские и австрийские тюрьмы»

Эта любопытная встреча, несомненно, помогла Пеллико занять свои мысли во время долгого судебного процесса, проводившегося методами, противными любым представлениям о справедливости. Никакие обвинительные заключения не предавались огласке, как и показания свидетелей, которые всегда оставались невидимыми. Обвинительный исход был предрешен, и приговором стала смерть на том основании, что Пеллико был замешан в заговоре против государства, виновен в переписке с карбонарием и в написании статей в поддержку движения карбонариев. О его участи ему объявили в Вене, куда его перевезли и где он занимал часть Пьомби, то есть тюрьмы под «свинцовыми крышами» герцодского дворца.

После томительного ожидания приговор был зачитан заключенным — Пеллико и его близкому другу и товарищу Марончелли — в суде, а затем официально оглашен на эрекции, возведенной на Пьяцетте Сан-Марко. Собралась огромная толпа, полная сострадательного сочувствия, и чтобы устрашить ее, выставили усиленный наряд войск с примкнутыми штыками и артиллерию с зажженными фитилями. На возвышенную галерею дворца вышел судебный пристав и стал читать приказ вслух, пока не дошел до слов «приговорен к смертной казни», после чего толпа, не в силах сдержать переполнявших ее чувств, разразилась громким ропотом сочувствия, сменившимся глубокой тишиной при чтении слов о помиловании. Марончелли был приговорен к двадцати годам тюремного заключения, а Сильвио Пеллико — к пятнадцати, причем оба должны были содержаться на условиях carcere duro в крепости Шпильберг.

Условия carcere duro можно охарактеризовать как чрезвычайно тягостные и суровые. Узника крепко заковывали по ногам; он должен был спать на голых досках — lit de soldat, или «нарах» — и довольствоваться предельно скудным рационом, состоящим чуть ли не из одних хлеба и воды с добавлением порции скудной похлебки через день. Еще более беспощадным и жестоким было обращение carcere durissimo, когда оковы представляли собой набедренный ремень или железный пояс, прикрепленный к стене цепью столь короткой, что она не позволяла никаких движений дальше длины настила для спартанского ложа. Частью пайка была крайне отвратительная и скверная пища, состоящая из муки, обжаренной на сале и хранившейся в горшках в течение шести месяцев, которую затем зачерпывали и растворяли в кипятке.

Австрийский комиссар полиции прибыл из Вены, чтобы конвоировать заключенных-патриотов в Шпильберг, и привез с собой новости, которые принесли некоторое утешение. У него была аудиенция у императора Иосифа, который милостиво соизволил даровать смягчение приговора, постановив считать каждые двенадцать часов вместо двадцати четырех за один день, иными словами, сократив срок ровно вдвое. Никакого официального подтверждения этого предложения дано не было, и не было никакой уверенности в его достоверности, и действительно, по истечении первой половины срока освобождение последовало не сразу. Семь с половиной лет Сильвио растянулись на десять, и заключение могло бы продлиться все пятнадцать лет, если бы не горячие просьбы сардинского посла при венском дворе.

Долгое путешествие в Брюнн совершалось в двух экипажах и в большом неудобстве, поскольку каждая карета была заполнена конвоем и их подопечными, а каждый заключенный был скован поперечной цепью, прикрепленной к правому запястью и левой лодыжке. Единственной компенсацией было сердечное сочувствие, встречавшее узников повсюду вдоль дороги, в каждом городе, деревне и уединенной хижине. Люди выходили с дружескими выражениями, и поскольку слухи об их приближении опережали их, огромные толпы собирались, чтобы подбодрить их в пути. В одном месте, Удине, где пришлось готовить постели, слуги отеля уступили места близким друзьям, которые приходили переодетыми, чтобы пожать им руки. Демонстрации продолжались далеко за пределами границы, и даже австрийские подданные стремились выразить сочувствие к горькой судьбе людей, чьим единственным преступлением было пламенное стремление освободить свою родину.

Сильвио Пеллико в Шпильберге

По картине Маркля

Талантливый итальянский патриот, арестованный как карбонарий в 1820 году, провел в заключении десять лет — сначала в Милане и Венеции, а затем в крепости Шпильберг в Австрии, где подвергался грубым издевательствам и жестокому пренебрежению. Он описал свои переживания в книге «Мои тюрьмы», которая нанесла тяжелый удар по австрийской тирании.

Сильвио Пеллико с чувством описывает эмоции, проявленные одной очаровательной девушкой в штирийской деревне, которая долго стояла, наблюдая за экипажами и махая платком быстро удалявшимся пассажирам, следовавшим к долгому заточению. Во многих местах пожилые люди подходили, чтобы узнать, живы ли родители заключенных, и возносили пламенные молитвы о том, чтобы им довелось встретиться снова. Тот же мотив жалости и сострадания открыто проявлялся в крепости на протяжении всего заключения: тюремщики — суровые, вспыльчивые старые солдаты — смягчались по отношению к ним; сокамерники — обычные преступники — при случайных встречах во дворах и проходах салютовали им и относились с глубоким уважением. Один шепнул Пеллико: «Вы не такие, как мы, и все же ваша участь много хуже нашей». Другой сказал, что хотя он и каторжник, его преступление было совершено в порыве страсти, сердце его не было злым, и он расплакался, когда Сильвио Пеллико взял его за руку. Посетители, приходившие извне, всегда стремились заметить «итальянцев» и сказать им доброе слово.

Пеллико, когда его принял начальник Шпильберга, выслушал наставление о поведении и предупреждение о том, что малейшее нарушение правил подвергнет его наказанию. Затем его провели в подземный коридор и завели в одну темную камеру, а его товарища Марончелли — в другую, на некотором расстоянии. Здоровье Пеллико было полностью подорвано долгим томительным путешествием и мрачными перспективами, открывавшимися перед ним. Его камера представляла собой отталкивающее подземелье; большая цепь свисала со стены прямо над его дощатой койкой, но, как сказал ему тюремщик, она предназначалась не для него, если только он не станет проявлять яростное неповиновение; пока же придется носить лишь ножные кандалы.

Этот тюремщик был пожилым человеком гигантского роста, с жестким обветренным лицом и грозным выражением брутальной суровости. Он внушал Пеллико отвращение, когда шагал по узкой камере, гремя тяжелыми ключами и свирепо хмурясь. И все же судить человека по внешности не стоило, ибо под грубой оболочкой он скрывал нежное, сочувственное сердце. Пеллико, совершенно неверно оценив его, горько обиделся на его властный манер и проявил строптивый дух, обращаясь со стражником дерзко и грубо помыкая им. Старик — ветеран, с отличием служивший в во многих кампаниях, — повел себя с необычайным терпением и выдержкой и пристыдил Пеллико, заставив вести себя более осмотрительно. «Я всего лишь капрал, — запротестовал он, — и не очень-то горжусь своей должностью тюремщика, которая, согласен, куда хуже, чем попадать под вражеский огонь». Пеллико охотно признал, что человек по фамилии Шиллер, как его звали, желал добра. «Вовсе нет, — прорычал Шиллер, — ничего от меня не ждите. Мой долг — быть с вами грубым и суровым. При первом назначении я дал присягу не проявлять снисходительности и меньше всего к государственным преступникам. Таков приказ императора, и я должен подчиняться». Пеллико пожалел о своем минутном нетерпении и мягко сказал: «Я прекрасно вижу, что вам непросто поддерживать суровую дисциплину, но я уважаю вас за это и не буду держать зла». Шиллер поблагодарил его и добавил: «Встречайте свою участь мужественно и лучше жалейте меня, чем вините. В вопросах долга я из железа, и что бы я ни чувствовал к несчастным людям, находящимся под моим началом, я не могу и не должен этого показывать». Он никогда не отступал от этой линии поведения, и хотя внешне казался неуживчивым и резким на слово, Пеллико знал, что может рассчитывать на гуманное отношение.

Шиллер был крайне обеспокоен болезненным состоянием узника. Ему быстро становилось хуже, его терзал ужасный кашель, и он явно находился в состоянии сильной лихорадки. Срочно требовалась медицинская помощь, но тюремный врач заходил лишь три раза в неделю и посещал тюрьму накануне; ни прибытие новых заключенных, ни срочный вызов для лечения тяжелой болезни не заставили бы его изменить свой распорядок. У Пеллико не было матраса, и выдать его могли только по медицинскому предписанию. Начальник тюрьмы, угодливый и робкий, не осмелился выдать его по собственной инициативе. Он пришел навестить Пеллико, пощупал его пульс, но заявил, что не может выходить за рамки правил. «Я рискую своей должностью, — оправдывался он, — если превышу свои полномочия». Шиллер после ухода начальника негодовал на своего шефа. «Думаю, я бы взял на себя и такую малость; это пустячное дело, едва ли угрожающее безопасности империи», — и Пеллико с благодарностью признал, что обрел настоящего друга в лице казавшегося угрюмым стражника. Шиллер пришел навестить его снова той же ночью и, застав его в худшем состоянии, возобновил горькие жалобы на жестокое пренебрежение со стороны врача. На следующий день заключенный все еще оставался без медицинского лечения после ночи страшной боли и дискомфорта, заставившей его обильно пропотеть. «Я хотел бы сменить рубашку», — намекнул он, но ему ответили, что это невозможно. Это была тюремная рубашка, и полагалась только одна в неделю. Шиллер принес одну из своих, которая оказалась в несколько раз велика. Заключенный попросил дать ему его собственную, поскольку он привез целый чемодан своей одежды, но и это было запрещено. Ему не разрешалось носить ничего из собственной одежды, и его оставили лежать в чем был, дрожа каждой конечностью. Шиллер вскоре вернулся, принеся буханку черного хлеба — норму на два дня, — а передав ее, разразился новыми проклятиями в адрес врача. Пеллико не смог съесть ни кусочка этой грубой пищи, как и своего обеда, который вскоре принес заключенный; обед состоял из какого-то отвратительного супа, один запах которого вызывал омерзение, и овощей, приправленных мерзким соусом. Он заставил себя проглотить несколько ложек супа и снова рухнул на свою голые, неуютные подмостки, лишенные подушки; терзаемый болью во всех конечностях, он лежал там полубесчувственный, надеясь хоть на какое-то облегчение. Наконец на третий день пришел врач и диагностировал лихорадку, порекомендовав перевести больного из его камеры в другую, этажом выше. Первым ответом было то, что свободного помещения не найти, но когда дело было специально передано губернатору, управлявшему двумя провинциями — Моравией и Силезией — и резиденция которого находилась в Брюнне, тот настоял на выполнении советов врача. Соответственно, больного перевели в комнату наверху, освещенную небольшим зарешеченным окном, из которого открывался вид на улыбающуюся внизу долину, простирающуюся через сад и озеро до лесистых высот Аустерлица вдалеке.

Когда ему стало немного лучше, ему принесли тюремную одежду, и он надел ее впервые. Она была отвратительной, разумеется; костюм арлекина, куртка и панталоны двух цветов — серого и темно-красного, расположенных в обратном порядке: один рукав красный, другой серый, одна нога серая, другая красная, и цвета чередовались тем же образом на жилете. Грубые шерстяные чулки, рубашка из жесткой парусины с острыми узелками в ткани, которые раздражали и царапали кожу, тяжелые ботинки из сыромятной кожи и белая шляпа завершали этот наряд. На его лодыжки приклепали цепи, и кузнец протестовал, ударяя молотом по наковальне, что это излишняя работа. «Этого беднягу вполне можно было избавить от этой формальности. Он слишком болен, чтобы прожить много дней». Это было сказано по-немецки, на языке, которым Пеллико владел, и он ответил на том же языке: «Дай бог, чтобы так оно и было», — к немачтому ужасу кузнеца, который тут же извинился, выразив надежду на то, что освобождение придет иным путем, нежели смерть. Пеллико заверил его, что у него нет желания жить. Тем не менее, несмотря на безмерную подавленность, его мысли не обращались к самоубийству, ибо он твердо верил, что вскоре будет унесен болезнью легких. Но как бы ни испытывало его организм путешествие и несмотря на последовавшую за ним лихорадку, здоровье его постепенно улучшалось, и он выздоровел настолько, что не только отбыл свое заключение, но и дожил до преклонных лет после освобождения.

Заключенные сильно страдали от изоляции и лишения общества товарищей, но Сильвио Пеллико и его близкий сосед нашли способ общаться друг с другом и упорствовали в этом вопреки всем запретам. Они начали с пения итальянских песен из камеры в камеру и отказывались умолкать от громких окриков часовых, нескольких из которых было поблизости. Один из них патрулировал коридор, прислушиваясь у каждой двери, чтобы определить источник звука. Едва Пеллико обнаружил, что его соседом является граф Антонио Оробони, как часовой яростно застучал в дверь прикладом мушкета. Однако они упорствовали в пении, модулируя голоса, пока не снискали расположение часового или не стали говорить так тихо, что им почти не мешали. Этот разговор продолжался долгое время без перерыва, пока однажды его не подслушал начальник тюрьмы, который сурово отчитал Шиллера. Старый тюремщик был крайне рассержен и пришел к Пеллико, запрещая ему снова говорить у окна. «Вы должны дать мне честное слово не повторять этого проступка». Пеллико твердо ответил: «Я ничего подобного не обещаю; тишина и одиночество настолько абсолютны невыносимы, что пока мне не затыкают рот, я буду продолжать говорить со своим товарищем; если он не отвечает, я буду обращаться к своим решеткам, птицам или далеким холмам». Добросердечный старый Шиллер сурово повторил свои предписания, но не смог произвести впечатление на Пеллико, и наконец в отчаянии Шиллер отбросил ключи, заявив, что скорее уйдет в отставку, чем станет соучастником столь великой жестокости. Позже он уступил, лишь умоляя Пеллико всегда говорить самым тихим голосом и убедить Оробони поступать так же.

Самым тяжелым испытанием, сопряженным с карчере дуро (тяжелым тюремным заключением), было отсутствие достаточного питания. Пеллико постоянно терзал голод. Некоторые из его товарищей страдали гораздо сильнее, поскольку жили свободнее его и острее ощущали скудный рацион. В тюрьме было широко известно, что политические заключенные полуголодают, и многие добрые души хотели увеличить их пайку. Обычный заключенный, исполнявший обязанности днёвального при раздаче ежедневного пайка, тайком протаскивал буханку белого хлеба, которую Пеллико, хоть и был глубоко растроган, категорически отказывался принимать. «Мы получаем гораздо больше вас, — умолял бедняга, — я знаю, что вы всегда голодны». Но Пеллико все равно отказывался. То же самое происходило, когда Шиллер, суровый тюремщик, приносил свертки с едой, хлебом и кусочками вареного мяса, настойчиво предлагая их заключенному и уверяя, что они ничего ему не стоили. Пеллико неизменно отказывался от всего, кроме корзин с фруктами, черешней и грушами, перед которыми невозможно было устоять, хотя впоследствии он жалел о том, что поддался этой слабости.

Наконец тюремный хирург вмешался и перевел всех итальянцев на больничный пай. Это было несколько лучше, но всё же скудный рацион, состоявший ежедневно из трех порций жидкого супа, кусочка жареной баранины, который можно было проглотить в один присест, и трех унций белого хлеба. По мере того как здоровье Сильвио Пеллико улучшалось, этот паек оказывался все более недостаточным, и он постоянно испытывал голод. Даже цирюльник, приходивший из Брюнна ухаживать за заключенными, говорил, что в городе все только и говорят о том, что их плохо кормят, и каждый раз по субботам хотел приносить с собой белую булку.

Разрешение на прогулки на свежем воздухе дважды в неделю было предоставлено с самого начала, а под конец разрешалось ежедневно. Каждого заключенного выводили поодиночке, в сопровождении двух тюремщиков, вооруженных заряженными мушкетами. Это происходило на общем дворе, где часто находилось много обычных заключенных, каждый из которых вежливо здоровался и часто приговаривал: «Этот бедняга не настоящий преступник, и все же с ним обращаются намного хуже, чем с нами». Время от времени кто-нибудь подходил к Пеллико и сочувственно говорил, что надеется, будто ему лучше, и просил позволения пожать руку. Посетители, приходившие к начальству, всегда проявляли глубокий интерес к итальянцам и наблюдали за ними с любопытством, но по-доброму. «Вот джентльмен, которому долго не протянуть, — услышал Пеллико чьи-то слова, — на его лице написана смерть». В то время его слабость была столь велика, что, будучи тяжело скован цепями, он едва мог доплестись до двора, где пластом бросался на траву, чтобы лежать там под лучами солнца, пока не закончится прогулка.

Семьи офицеров жили неподалеку, и их члены, особенно дамы и дети, встречая итальянских заключенных, непременно приветствовали их добрыми взглядами и словами. Жена начальника тюрьмы, здоровье которой было подорвано и которую всегда выносили на софе, улыбалась и говорила Пеллико слова надежды, а другие дамы неизменно выражали сожаление по поводу того, что ничего не могут сделать для облегчения участи заключенных. Для Пеллико стало большим горем, когда обстоятельства привели к отъезду этих добрых друзей из Шпильберга.

У Шиллера и его подопечного произошла серьезная ссора из-за того, что последний не захотел унизиться до прошения к властям об освобождении от ночных кандалов, которые тяжко докучали ему и мешали спать по ночам. Бессердечный врач не считал снятие этих цепей необходимым для здоровья и постановил, что Пеллико должен терпеливо переносить болезненную процедуру, пока не привыкнет к ним. Шиллер настаивал, чтобы Пеллико испросил у властей эту милость, а когда тот столкнулся с огорчением отказа, он выместил свое разочарование на тюремщике, который был глубоко задет и отказался входить в камеру, а стоял снаружи, гремя тяжелыми ключами. Еду и воду приносил Кемда, тюремный днёвальный, и теперь настала очередь Пеллико обижаться. «Вы не должны держать зла; это увеличивает мои страдания», — горестно воскликнул он. «Что же мне сделать, чтобы угодить вам? Смеяться, петь, танцевать, может быть?» — сказал Шиллер и принялся прыгать на своих тощих длинных ногах самым нелепым образом.

Большая радость пришла к Пеллико неожиданно. Возвращаясь однажды с прогулки, он обнаружил дверь камеры Оробони настежь открытой. Прежде чем охрана успела его остановить, он бросился внутрь и заключил товарища в объятия. Начальство было очень шокировано, но у них не хватило духу разлучить их. Подошел Шиллер, а также часовой, но ни тот, ни другой не решились пресечь это нарушение правил. Наконец короткая встреча подошла к концу, и друзья расстались, чтобы никогда больше не увидеться. Оробони действительно был безнадежно болен и не мог вынести бремени своего несчастного существования, и через несколько месяцев он скончался.

Тюремная жизнь в Шпильберге была тусклой и монотонной. Это было не что иное, как одиночное заключение, прерываемое лишь короткими беседами с Шиллером или Оробони. Сильвио Пеллико скрупулезно фиксировал медленное течение каждых двадцати четырех часов. Он просыпался на рассвете, тотчас карабкался к окнам своей камеры и цеплялся за решетку до тех приветствия Оробони у его окна с утренним приветствием. Вид на долину внизу был великолепным; слышны были звонкие голоса крестьян, которые смеялись и пели, отправляясь на работу в поле, свободные и беззаботные, в горьком контрасте с томящимися в тюремных стенах узниками. Затем следовал утренний осмотр камеры и ее обитателя, когда каждый угол тщательно обследовался, стены простукивались и проверялись, а каждое звено цепей испытывалось одно за другим, чтобы узнать, не было ли с ними взлома или поломки.

Таких проверок было три ежедневно: одна ранним утром, вторая вечером и третья в полночь. Столь скрупулезная бдительность полностью исключала любые попытки побега. Общее правило тюремного управления очевидно и неизменно: заключенным невозможно совершить побег, если за ними регулярно наблюдают и навещают их. Замечательные усилия Тренка, подробно описанные в предыдущей главе, и в самом деле история всех успешных побегов всецело зависели от долгого освобождения от наблюдения и беспрепятственного досуга, предоставленного умелым и неутомимым рукам. В Шпильбергской тюрьме слежка осуществлялась столь пристально и постоянно, что никому и в голову не приходило бежать.

После первой трапезы — полчашки бесцветного супа и трех пальцев сухого хлеба — заключенный брался за книги, которых поначалу у него было вдоволь, так как Марончелли привез с собой небольшую библиотеку. Императору подали прошение разрешить заключенным покупать другие. Ответа не было с год или больше, а затем он пришел отрицательным, в то время как разрешение, выданное на время на чтение имеющихся, было произвольно отозвано. В течение четырех полных лет налагалось это жестокое ограничение. Все занятия, которым следовали до сих пор, внезапно прекратились. Пеллико лишили его Гомера и английской классики, его трудов по христианской философии — Бурдалу, Паскаля и Томаса Кемпийского. Через некоторое время сам император предоставил несколько религиозных книг, но категорически запретил выдавать любые, которые могли послужить для литературного совершенствования.

Дело в том, что в Италии усилились политические волнения, и австрийские деспоты решили затянуть поводья и подавить мятеж более свирепым обращением с патриотами-заключенными. Многих других привезли в Шпильберг примерно в это время, и дисциплина стала жестче. Прогулочный двор на открытой террасе был огорожен высокой стеной, чтобы люди на расстоянии не могли наблюдать за заключенными в телескопы, а позже вместо него было выделено более тесное место, вовсе не имеющее обзора. Полиция установила и провела более тщательные обыски, исследовав даже подгибы и подкладки одежды. Состояние Пеллико значительно ухудшилось. Он тяжко страдал от несчастий своих друзей. Оробони умер, а у Марончелли развилась опухоль в колене, причинявшая сильнейшие мучения и в конце концов потребовавшая ампутации. К этому добавлялась острая тревога за родных и близких. Никакая переписка не разрешалась; извне не поступало никаких новостей, но ходили смутные слухи, что семью Пеллико постигло лихо.

Однако однажды через директора полиции ему передали послание от императора, который «милостиво соизволил» сообщить Сильвио Пеллико, что с его семьей все в порядке. Он жалко умолял о более точных сведениях — живы ли его родители, братья и сестры? Никакого ответа не последовало; он должен был довольствоваться тем, что ему сказали, и быть благодарным за сострадательное милосердие своего августейшего государя. Второе послание, столь же краткое и скудное, пришло позже, но и тогда не прозвучало ни слова, способного рассеять страшные сомнения, которые постоянно угнетали его. Неудивительно, что его здоровье вновь пошатнулось и его скрутили колики и сильные внутренние боли. Другим острым горем стала потеря его доброго друга Шиллера, который настолько одряхлел, что его перевели на более легкую службу и в конце концов отправили в военный госпиталь, где он постепенно увядал. Он никогда не забывал своих дорогих узников, «своих детей», как он их называл и которым перед самой смертью передал множество трогательных посланий.

Австрийское правительство, хотя и неизменно безжалостное и бесчувственное, порой испытывало беспокойство — возможно, стыдилось последствий своего варварского тюремного режима. Не раз специальные расследования проводились видными врачами, специально присланными из Вена для составления отчета о санитарном состоянии Шпильберга и постоянном присутствии цинги среди заключенных. Это зло можно было бы уменьшить, если не искоренить, за счет более питательной диеты, но предложение, если оно и делалось, так и не было принято. Один из комиссаров осмелился порекомендовать обеспечить камеры искусственным освещением, которые после наступления темноты были столь темными, что сидевший в них рисковал разбить голову о стены. Целый год прошел, прежде чем была дарована эта малая милость. Другой посетитель, услышав, что тюремный врач выписал бы Пеллико кофе, но боялся это сделать, добился для него этого блага. Третий комиссар, человек высокого ранга и большого влияния при дворе, был настолько глубоко поражен жалким состоянием заключенных, что открыто выразил свое возмущение, и его добрые слова в некоторой степени утешили жертв столь жестокого угнетения.

Наконец власти были настолько встревожены сообщениями об ухудшающемся здоровье заключенных, столь постоянно изолированных, что решились помещать их парами в одну камеру. Сильвио Пеллико, к своему величайшему восторгу, получил в сокамерники Марончелли. Он был так вне себя от радости из-за этой новости, что сначала упал в оброк, а придя в сознание, снова потерял сознание, увидев, как сказались на его друге тяготы заключения с сопутствующими им упадком сил, голодом и ядовитым воздухом. Они оставались вместе в течение оставшихся лет заключения; лет страдания, ибо оба постоянно болели, Марончелли лишился ноги, а у обоих развилась упорная цинга. Они вместе ожидали долго откладывавшегося дня освобождения, который для Пеллико значительно затянулся сверх обещанного срока в семь с половиной лет. В конце концов он отбыл полные десять лет, но окончательно вышел на свободу в 1830 году.

Приказ дошел до него совершенно неожиданно в воскресное утро сразу после мессы, когда он вернулся в свою камеру к обеду. Они проглотили первые куски, как вошел губернатор, извинился за свой визит и увел их, Пеллико и Марончелли, на беседу с директором полиции. Они шли крайне неохотно, поскольку этот чиновник никогда не появлялся иначе как с неприятностями, и ничего хорошего они не ждали. Директор говорил медленно и долго не решался сообщить радостную весть о том, что Его Величество император милостиво отнесся к ним и даровал им обоим свободу.

ГЛАВА X РАЗБОЙ И ПРЕСТУПНОСТЬ В АВСТРО-ВЕНГРИИ

Разбой как великое бедствие в Восточной Европе — Венгерский разбойник как народный герой — «Бедняги» и «бетяры», или крупные разбойники — Их методы и внешность — Щедрость к беднякам; свирепость и мстительность к богачам — Графиня, танцевавшая на балу у разбойников — Распятые и подвергнутые пыткам евреи — Знаменитые главари разбойников — Собри — Некоторые из его необычайных подвигов — Мильфайт и Пап — Женская преступность в Австро-Венгрии — Выдающиеся мошенники — Вайнингер — Черная жемчужина из британских королевских драгоценностей — Смертная казнь — Казнь Хаклера в Вена — Его жестокое преступление.

С незапамятных времен разбой был главным бичом обширных диких просторов за восточными Альпами. Уголовный кодекс всегда изобиловал законами против разбойных нападений и грабежей. Древняя знать, укрепившаяся в своих замках или надежно скрытая в скалистых твердынях, представляла собой не что иное, как шайки разбойников и дорожных грабителей, которые совершали вылазки, чтобы поживиться за счет своих беззащитных жертв. Они собирали вокруг себя мощные отряды вассалов, крестьян, скотоводов и пастухов, организуя их в крупные банды разбойников, которые постоянно вымогали выкупы и собирали дань в окрестных районах. Дурному примеру этих беззаконных вожаков последовали «свободные» города, и жизнь с имуществом везде были небезопасны. Упоминание об этом положении дел можно найти в королевском указе, изданном Матьяшем Корвином в пятнадцатом веке, где говорилось, что «число преступников возросло настолько, что никто не чувствует себя в безопасности ни на большаках, ни даже в собственном доме». Но самые суровые законы оказались бессильны подавить разбой и повальный грабеж. Целые деревни опустошались вооруженными бандами под предводительством могущественных и умелых главарей, которые разносили свои грабежи далеко и широко по Карпатам. Мы можем процитировать записи путешественника семнадцатого века, который, совершая путь из Польши в Венгрию, был вынужден просить защиты у эскорта разбойников, чтобы обороняться от нападений других бандитов, заправлявших на горной дороге и во всей округе. Их главарем был некий Янько, который принял путешественника гостеприимно и развлекал его; тот присутствовал на великом пиру в честь успешного нападения на караван купцов, которых они обокрали. Он целиком зависел от воли этих сомнительных друзей, собиравшихся сломать ему одну ногу, чтобы помешать преждевременному возобновлению путешествия. К счастью, он сбежал и после тридцати шести часов блужданий добрался до деревни, где не нашлось никого, кто согласился бы вести его дальше из страха прогневать разбойников. Банда была впоследствии поймана, и путешественник был вынужден наблюдать за пытками, которым подвергли Янько: палачи заживо содрали с него кожу, обмотали его ею длинными полосами, а затем повесили на железном крюке под солнцем, где он промучился три дня. Остальных разбойников также содрали кожу и колесовали. Примерно в то же время знаменитая банда разбойников-каннибалов под предводительством Хара-Паши держала в ужасе Венгрию.

Венгерский разбойник пользовался репутацией народного героя, которого ценили за великодушие и рыцарство. Он был готов к любому опасному и дерзкому поступку, движимый скорее жаждой приключений, чем стяжательством или дикими инстинктами убийства и грабежа. О них рассказывают удивительные истории. Один из них, приговоренный к смертной казни и конвоируемый к виселице пандуром, то есть местным стражником, не забыл, что его угостили хорошим обедом и впоследствии позволили бежать. Три месяца спустя пандур попал в руки разбойника, в ответ был угощен банкетом, а затем отпущен на свободу. В другой раз дюжина разбойников укрылась на стеклодувном заводе у границ озера Балатон, где они в течение трех часов держали оборону против превосходящего отряда пандуров. Затем они заключили временное перемирие, пригласили нападавших войти и выпить, а после совместной попойки выгнали их и возобновили бой, в котором потерпели поражение и были вынуждены сдаться.

Существовали различные классы разбойников: одни были крупными фигурами, замахивавшимися на самую серьезную добычу, другие — более или менее безобидными, общеизвестными как «бедняги», бетяр легень, — это название они придумали для себя сами. Последние были в основном призывниками, которые не выносили военной дисциплины и дезертировали из армии; они не смели вернуться домой, но находили убежище в лесу или степи, где прятались, выползая лишь для того, чтобы раздобыть еды, утащив овцу или ягненка из первого попавшегося стада. «Бедный товарищ» был не совсем разбойником, а скорее бродягой или вагантом, который общался с пастухами и, сохраняя внешне респектабельный вид, приходил в деревни, чтобы участвовать в танцах и празднествах. Они были наиболее опасны в тех частях страны, где их было достаточно, чтобы использовать угрозы при требовании ночлега. Они объединялись в шайки по двадцать или тридцать человек и врывались в уединенные дома, вооруженные дубинками, или с помощью угроз заставляли хозяев платить им дань. Однажды дворянин встретил в поле «беднягу», который сбежал из тюрьмы, и пригрозил отправить его обратно, если его поймают на краже овец. «Если вы будете давать мне по одной каждый год, — сказал бродяга, — я больше не стану прикасаться к вашим овцам». Нередко «бедный товарищ» вставал на путь исправления, женился и превращался в трудолюбивого и послушного слугу. Бывало, они выпрашивали подаяние натурой — беконом и хлебом — для поддержки своих товарищей в лесах.

Настоящий разбойник, известный под именем бегяра, так сказать, рожден для этого ремесла и занимается им по чистой склонности. Он — постоянный мародер, крупный вор, готовый вламываться в большие дома, вторгаться в замки и резиденции знатных землевладельцев и вымогать значительные суммы. Один автор описывает его в ярких выражениях: «Его огромная шляпа, черные волосы, спадающие длинными локонами на квадратные плечи, густые брови, крупные свирепые глаза, обожженное солнцем лицо, массивная грудь, виднеющаяся сквозь разорванную рубашку, — все это вместе придает ему дикий и устрашающий вид. Он носит с собой целые арсенал — ружьe, пистолеты, топорик и утяжеленную палку, хотя крайне редко совершает убийства. Он также ведет войну с жандармерией. Понравившуюся лошадь он присваивает без промедления. Хитрый, как индианец, он пробирается ночью на пастбище и с невероятной ловкостью, не издавая ни малейшего звука, уводит нужную ему лошадь или овцу. Если же его целью становится свинья, он заманивает ее к опушке леса, разбрасывая кукурузные зерна, а затем внезапно оглушает ударом дубинки».

Бегяры, вооруженные до зубов, с предельным нахальством рыскали по стране; будучи искусными наездниками, привычными к седлу с самых ранних лет, они восседали на хороших лошадях. Они не колеблясь нападали на дома даже в крупнейших деревнях, грабили помещения и уводили лошадей и добычу всех видов. В 1861 году отряд расположился лагерем недалеко от города, где проходили большие ярмарки, и взимал дань со всех приближающихся, остановив подряд шестьдесят подвод и присвоив в общей сложности 15 000 флоринов. Восемь из них однажды окружили дом в Трансильвании, но потерпели неудачу при попытке взломать дверь и попытались проникнуть через окна, где их встретил хозяин, открывший по ним огонь. Разбойники начали настоящую осаду, которая закончилась переговорами. Оказалось, что мотивом нападения был голод, и нападавшие удалились, когда им предоставили еду и питье.

Один помещик возвращался домой в глухую ночь, когда его лошади испугались и за ними стали гнаться волки. Боеприпасы быстро истощились, и спасение казалось безнадежным, когда крупный отряд всадников пришел на помощь и отогнал прожорливых зверей. Благодарный путник, приняв их за местную полицию, горячо поблагодарил их за своевременную помощь. «Человек обязан помогать своему ближнему, — был спокойный ответ, — но нам нужно нечто большее, чем благодарность. Мы не пандуры, а джентльмены равнины в поисках лошадей и любых денег, которые сможем подобрать. Вы нас не узнали, но мы знаем вас и не можем позволить вам рисковать по дороге домой, когда вокруг рыщут волки. Вы должны побыть нашим гостем какое-то время». Они отвели его на соседнюю ферму, накормили ужином, уложили спать и заставили написать жене письмо о том, что его задержали разбойники, которые не отпустят его, пока она не выплатит десять тысяч флоринов выкупа. Деньги были аккуратно переданы, а джентльмен — освобожден. Но он не захотел смириться.

Добравшись до дома, он поднял тревогу против бегяров, и их неустанно преследовали и изгоняли из той части страны, куда они долго не смели вернуться. Пятнадцать лет спустя они налетели на землевладельца, которого считали своим предателем, и сожгли дотла его резиденцию и полные зернохранилища. В объяснение ему пришло следующее письмо: «Мы, бегяры, ничего не забываем и не прощаем. Мы обязаны вам нашим изгнанием из этого округа и поклялись отомстить, когда снова окажемся поблизости. Эта клятва была выполнена прошлой ночью! Пусть это станет вам уроком: никогда больше не нарушать торжественное обещание, данное бегяру».

Разбойники часто нападали на своих жертв с драматической внезапностью. Их информация всегда была точной и превосходной. Такер в своей книге «Жизнь и общество в Восточной Европе» описывает поразительное появление грозного бегяра в историческом замке в Трансильвании.

«Благородный граф сидел за столом с гостями, наслаждаясь роскошным ужином, когда двери распахнулись и впустили высокого, смуглого, красивого мужчину с огненными глазами, который продвинулся вперед с глубоким поклоном и произнес: „Я делаю себе честь засвидетельствовать свое почтение вашим сиятельствам“, после чего воинственным шагом и со звоном шпор приблизился к графине и поднес ее дрожащие пальцы к своим губам. Никакой удар молнии с небес, никакое особое явление с того света не могло испугать, ошеломить, потрясти пирующую компанию сильнее, чем внезапное появление этого незнакомца.

Его внешность действительно поражала: ростом высок и манерен, с суровым взглядом, дерзкий и решительный, несмотря на очаровательную улыбку. Лоб его был исключительно смуглым, глаза — большими и лучистыми, а огромные черные как смоль усы, подстриженные на истинно мадьярский манер, придавали еще большую свирепость этому бесстрашному грабителю равнин. Его наряд был живописным, фантастическим, ярким, уникальным. В его маленькую круглую черную мадьярскую шляпу было воткнуто длинное белое перо. Его плотно прилегающий жилет был сшит из малинового атласа, на котором сверкали и блестели два длинных ряда крупных и красивых пуговиц. Рукава его рубашки были чрезвычайно широкими и свободными, ниспадая пышными складками и обнажая его мускулистые и жилистые руки... Ноги были обуты в до блеска начищенные сапоги до колен, а пятки украшала пара сверкающих серебряных шпор. Талию во множестве складок обвивал малиновый шарф, заканчивающийся широкими, свободно свисающими концами. В складках были засунуты три кинжала, рукояти и ножны которых были искусно усыпаны драгоценными камнями и жемчугом, а рядом полускрытыми лежали два красиво отделанных седельных пистолета. Кулач, или плоская деревянная фляга, весело расписанная цветочными узорами, висела у его бедра, подвешенная на плечевом кожаном ремне. В левой руке он держал пкош — крепкую палку с навершием в виде небольшого орудия из цельной стали, изображающего с одной стороны топорик, а с другой — молоток».

Граф сделал хорошую мин при плохой игре, спросил, сколько всего бегяров, и распорядился насчет угощения для людей и лошадей — всего около сорока человек. Ужин был отменен, чтобы перед незваными гостями поставили новое угощение, а присутствующих удалили с прямым предупреждением, что никто не должен отправляться на поиски помощи. Затем сорок бегяров вошли, чтобы с аппетитом пожрать угощение после ночной поездки. За здоровье пили кубками, достали сигары, и главарь перешел к серьезным делам. Он напомнил хозяю, что только что собранный урожай кукурузы был щедрым, а евреи выплатили солидную сумму за покупку урожая. В сейфе хранилось сорок семь тысяч флоринов, но эти деньги были заложены в уплату срочной ипотеки, и их нельзя трогать, как великодушно признал главарь бегяров; однако оставалась еще одна сумма, почти такая же большая, от которой разбойники отказываться не собирались. Захват ипотечных денег привел бы к разоблачению факта, и полиция, пусть и слабая, организовала бы активное преследование, которое могло бы привести к столкновению и кровопролитию. Но на остальные деньги не было никаких закладных, так что разбойники могли безопасно завладеть ими.

О сопротивлении никто и не помышлял. Бегяры, возможно, и уступали численностью, но были хорошо вооружены, в то время как у жителей и слуг в замке было мало оружия или не было вовсе, а начавшийся конфликт закончился бы лишь бойней и сожжением дома со всеми надстройками вместе с зерном, скотом и техникой. Было лучше перенести первые убытки — не больше того, что многие мадьярские магнаты проигрывали за карточным столом за один вечер.

Морриц Йокаи, венгерский писатель, рассказывает основанную на фактах историю о приключении знатной дамы с разбойниками, в котором она не пострадала благодаря своему хладнокровию и мужеству. Она направлялась на бал в Арад и, поскольку была вынуждена ехать через густой лес, остановилась на ночлег в постоялом дворе, который на самом деле был разбойничьим притоном. Там как раз собралась большая компания танцующих. Не испугавшись, она вошла в бальный зал — длинное задымленное помещение, где с полсотни грубых разбойников прыгали и вовсю распевали песни. Они прекратили танец и разинули рты от удивления при виде дерзкой дамы, осмелившейся прервать их веселье. Все они были крупными, свирепыми на вид мужчинами и при оружии, но красивая графиня усмирила их и внушила уважение. Один из них, главарь шайки, приблизился, низко кланяясь, и спросил, кто она такая. Он галантно пригласил ее станцевать чардаш, или национальный танец, что она и сделала так же весело и изящно, как на паркете казино в Араде.

Был подан обильный ужин; куски говядины подавались в большом котле, откуда каждый гость вылавливал свою порцию перочинным ножом и ел с хлебом, обмакнув в подливку. Вино подавали в больших деревянных бутылях. После ужина появились карты, завязалась азартная игра на золотые дукаты; затем снова последовали танцы, и графиня отплясывала с самыми живыми до самого утра. В общей сложности она станцевала восемьнадцать чардашей с главным разбойником. Ее спутники в страхе ожидали какого-нибудь трагического конца празднества. Когда забрезжил рассвет, лошадей впрягли в экипаж, и гостям позволили удалиться с комплиментами и благодарностью за их снисходительность.

Бегяры были любезны далеко не со всеми. Они вели перманентную войну против евреев, священников и всех, кто казался им излишне богатым и преуспевающим; они постоянно захватывали их, грабили и жестоко избивали, изобретая пытки и наслаждаясь их мучениями. Несчастных пленников нещадно били, распинали, подковывали на лошадиный манер, привязывали за ноги к свисающей ветке дерева или закапывали по шею у дороги. Однажды еврея поймали по дороге на рынок с медом. Похитители догола раздели его, намазали все тело медом, вываляли в перьях и гнали перед собой до ворот ближайшего города, где его терзали собаки, а народ издевался над ним.

В Венгрии появлялось много выдающихся разбойников, чьи имена столь же знамениты, как немецкий «Шиндерханнес», «Фра Дьяволо» или «Хосе Мария» в южной Испании. Одним из самых известных был Собри, промышлявший в великом Баконском лесу, главном месте действий венгерских разбойников. Это был дикий край, его обширные просторы были мало заселены первобытным народом, отрезанным от цивилизованного мира. Мужчины, в основном свинопасы, которых местные жители называют канас, были коренастыми и невысокими, а женщины — ладными, с румяными щеками и темными глазами. Свиньи бродили по лесу стадами по тысяче голов, а их пастухи общались с бродягами и беглецами, прятавшимися в лесах и служившими шпионами и часовыми для разбойников, которые в ответ щадили свиней. Канасы, или свинопасы, промышляющие самостоятельно, очень искусно обращаются со своим любимым оружием — небольшим топориком, который они носят за поясом и предпочитают ружью, и с помощью которого они охотятся на трансильванского медведя и убивают его.

Великий разбойник Собри, как говорили, происходил из знатного рода, растратил свое состояние на буйную жизнь и пропал. Спустя время он вернулся в родовой замок с загадочно приобретенным богатством. Снова разорившись, он опять исчез, чтобы позже объявиться с крупной суммой денег, которую оставил своим людям. Подвиги Собри гремели по всей Венгрии. Как и подобало аристократу, он обладал самыми изысканными манерами и обходился со своими жертвами с предельной учтивостью. Однажды он совершил набег на замок в отсутствие его богатого владельца, который оставил жену одну. Собри поспешил к даме, отрицая всякую мысль причинить ей вред, но попросил пригласить его с товарищами к обеду, так как этот стол славился лучшим в Венгрии. Было накрыто двадцать четыре прибора, и Собри проводил хозяйку в погреба, где она указала на лучшие погребальные бутылки имперского Токая. За обедом графиня председательствовала, а Собри сидел по правую руку от нее. Разбойник провозгласил множество тостов за хозяйку, поцеловав ей руку, и удалился, не унеся с собой ни единой ложки.

Рассказывают о следующем инциденте: джентльмен въезжал в город в роскошном экипаже, на козлах которого сидел полицейский пандур. Нищий с почтенной белой бородой подошел просить милостыню и был приглашен сесть в экипаж. «Я куплю вам новый костюм у лучших портных», — сказал джентльмен. Готовую одежду выбрали и погрузили в экипаж, а старого нищего оставили в залог за товар. Джентльмен, которым оказался Собри, уехал и больше не вернулся.

История с архиепископом была куда масштабнее. Его милость обладал княжескими доходами и жил на широкую ногу. Его сундуки всегда были полны до краев, и он владел огромными стадами овец и скота. Однажды от Собри пришло письмо с извещением о скором визите и намерении угнать самых жирных коров Его милости. Архиепископ не пожелал запугивать себя, вооружил слуг и приготовился оказать Собри горячий прием. Откормленный скот решили немедленно продать мясникам и разослали повестку с приглашением сделать ставки. Один мясник, состоятельный почтенный бюргер, настоял на том, чтобы вести дела с прелатом лично, и после долгих препирательств его провели в кабинет Его милости. Вскоре он вышел из комнаты, сообщив слугам, что сделка завершена, но архиепископ несколько утомлен, прилег на софу и отдал распоряжение его не беспокоить. Прошло столько времени, прежде чем Его милость позвонил в колокольчик, что слуги, рискуя навлечь на себя его гнев, вошли к нему и обнаружили его связанным по рукам и ногам и с кляпом во рту. Освободившись от путевок, он рассказал, что его посетителем был переодетый мясником Собри, который внезапно выхнул пистолет, направил его в грудь прелата и воскликнул: «Издадите хоть один крик — пристрелю! Я пришел за 60 000 флоринов из вашего сейфа, они мне подойдут больше, чем ваш лучший скот». Архиепископ капитулировал на милость победителя, и после этого Его милость держал во дворец постоянную охрану и никогда не выезжал без конвоя пандуров.

Другими двумя разбойниками более жестокого нрава, чем Собри, были Мильфай и Пап, которые никогда не колеблясь совершали массовые убийства. Однажды у Мильфая появились основания полагать, что некий мельник донес пандурам, и, окружив мельницу своей шайкой, он открыл огонь по дому, перебив всех находящихся внутри — мельника, его жену и детей, а также всех слуг. Порой в нем просыпался мрачный юмор. Один еврей заблудился в лесу и наткнулся на шайку Мильфая, сидевшую вокруг костра, на котором жарился баран. Его сердечно пригласили присоединиться к пиру, он с радостью согласился и отменно пообедал, запивая еду большим количеством вина. Затем он резко встал, стремясь поскорее уйти. «Без оплаты за все, что вы съели и выпили?» — запротестовал Мильфай. — «Сколько у тебя денег с собой? Выкладывай. Тридцать флоринов? И больше ни гроша!» — воскликнул он. — «Эй, — обратился он к помощнику, — отбери у него ружье и заставь раздеться. Мы подержим его вещи, пока он не соизволит выкупить их за новую сумму в тридцать флоринов». Еврей в отчаянии умолял о пощаде, горько плача и дрожа всем телом.

«Боюсь, ты замерзаешь, — сказал безжалостный разбойник. — Ты потанцуешь для нас; это согреет тебя и доставит нам удовольствие». Несчастный еврей оправдывался, что не умеет танцевать чардаш. «Но ты должен дать нам какую-то компенсацию. Иди встань спиной вон к тому дереву», — настаивал Мильфай. — «Я хочу посмотреть, чего стоит твое ружье и бьет ли оно без промаха. Я буду целиться в твою шляпу. Предпочел бы ты завязать глаза?» Еврей возобновил жалостные причитания во имя жены и детей. Но Мильфай был непреклонен и, медленно прицелившись, выстрелил не в шляпу, а в ветку над ней. Пуля сломала ее, и она упала еврею на голову; тот, посчитав себя убитым, пошатнулся и рухнул на землю. «Проваливай, шавка, — крикнул главарь разбойников, — ты не годишься для жизни, но можешь идти».

Эти печально известные персонажи обычно обожались женским полом. У каждого разбойника была преданная любовница, которая гордилась дурной репутацией своего возлюбленного, какими бы ни были его преступления, даже когда на его совести было множество убийств. Странный флирт и ухаживания велись годами в одной из главных тюрем Вены. Они осуществлялись посредством тайной переписки; обменивались страстными письмами, и стороны были помолвлены задолго до того, как увидели друг друга вживую. Пересылаемые письма были образцами стиля и переполнены нежностью. Одно из них, спрятанное под камнем на прогулочном двору и конфискованное, гласило следующее:

«Глубокоуважаемая фройляйн: я потрясен новостью о вашем отъезде. Желаю вам всяческого счастья, но искренне надеюсь, что вы напишете мне, сказав, что все еще любите меня и подождете моего освобождения полтора месяца. Пожалуйста, отправляйтесь в дом моего отца на улице Круга, где вас хорошо примут, ибо я уверил его, что только вы будете моей женой, и вы найдете меня человеком слова. Добавлю, что у меня есть средства содержать вас. Умоляю, напишите мне, чтобы мои страдания несколько уменьшились. Поверьте моему клятвенному заверению в вечной верности. Ваш Карл.

Не верьте никаким слухам обо мне — все это ложь и клевета. Мир очень зол, давай возвысимся над ним. Я обожаю тебя. Прощай».

Любовные дела в тюрьме не всегда идут успешно. Они могут брать начало из искренней привязанности и столь же подвержены препятствиям со стороны ссор, подозрений и ревности, как и везде. Удивительным случаем ловкого обмана стала история женщины, выдававшей себя за графиню Кински, которая на свободе крутила множество различных романов одновременно. Она наладила переписку с несколькими любовниками — художниками, торговцами и зажиточными бюргерами, каждому из которых обещала жениться. Всем она назначила свидание в одну и ту же ночь в оперном театре, где каждый должен был носить в петлице красную камелию; партер был ими заполнен. В тот вечер настоящая графиня присутствовала в ложе с родителями и никак не могла понять те восторженные взгляды, которые бросали на нее поклонники. В основе этого обмана лежала хитрая задумка. Самозванка в письмах притворялась, что родители непременно выступят против ее брака, но она готова бежать в объятия возлюбленного, если тот поможет подкупить слуг, ее горничную, лакеев и швейцара. Ответ не заставил себя ждать в виде пачки банкнот, и фальшивая графиня процветала, пока не вмешалась полиция.

Женщина-преступница в Австро-Венгрии сильно отличается от преступника-мужчины. Последний попадает в тюрьму загнанным и подавленным, его нрав портится все больше и больше, пока он не выплескивает его в яростных нападениях на стражников. Женщина же, напротив, начинает с бурной истерики и нервных кризисов, непрерывно плачет, отказывается от еды, полубезумна от отчаяния. Но изо дня в день ее состояние улучшается, она начинает охотно есть, пить и проявлять интерес к нарядам и внешности, пока наконец не становится веселой и добродушной. В этой среде часто встречаются привлекательные внешне люди. Витрины магазинов пестрят фотографиями привлекательных демимонд. Рассказывают историю о крестьянине с Дуная, который был ужасно шокирован фотографией знаменитой обнаженной группы Граций со статуи Рауха. «Ну надо же, — воскликнул он, — до чего же бесстыдны. Могут позволить себе сфотографироваться, а сами слишком бедны, чтобы купить одежду».

В венских тюрьмах находилось немало мошенников и жуликов. Одним из них был знаменитый Вайнингер, сколотивший значительные состояния на продаже поддельных древностей. Он сбыл множество предметов известнейшим музеям и коллекциям Европы. Среди прочего он подсунул герцогу Моденскому партию древнего оружия и доспехов — все это были венские репродукции. Две красивые алтаря он продал как работы шестнадцатого века за 3000 фунтов, уверив английского дилера, что купил их в иезуитском монастыре в Риме за 5000 фунтов. В аферах Вайнингеру помогал венгерский граф, выдававший необходимые поддельные сертификаты подлинности.

Однако в Вене на рынок часто попадали и подлинные ценности. Однажды бедный еврей, оборванный и пропыленный, предложил в ювелирном магазине подлинную черную жемчужину. Она несомненно стоила больших денег, и лавщик вполне разумно отказался от сделки, пока не убедился в законности прав владельца. Рассказанная история выглядела очень сомнительно, и еврея взяли под стражу. Он утверждал, что жемчужина была отдана ему в уплату по векселю одним из постояльцев его пансиона в Гроссвардейне. Должник, по его словам, одно время был слугой графа Баттьяни, который подарил ее ему на смертном одре. Жемчужина сразу была опознана как одна из трех черных жемчужин такого размера на свете — одна из британских коронных драгоценностей, давно похищенная. Ничто не доказывало, как она попала к графу Баттьяни, но всеобщее мнение сходилось на том, что он приобрел ее у дилера, причем оба не подозревали о ее огромной стоимости. Британское правительство якобы выплатило 2000 фунтов за возвращение утраченного сокровища.

Смертная казнь за убийство первой степени в Австро-Венгрии по-прежнему остается правилом. Когда-то благородное происхождение давало преимущественное право на смерть от меча для обоих полов. Сегодня для всех используется повешение. С осужденным, как и в большинстве стран, гуманно обращаются в дни, непосредственно предшествующие казни. За ним тщательно следят, предотвращая любые попытки отчаяния покончить с собой, и дают обильную и обычно аппетитную пищу. Сохранились некоторые любопытные обычаи. На третий день перед смертью палач приносит осужденному на ужин каплуна с веревкой на шее, а некогда птице отрубали голову перед подачей, причем лапы и крылья были связаны красной нитью. Церемония до сих пор проводится под открытым небом и с большой торжественностью. Как правило, поездка к виселице совершается в телеге с открытыми бортами, а осужденный, связанный по рукам и ногам, сидит спиной к лошадям, чтобы не видеть эшафот. Перед выходом из тюрьмы палач просит прощения у своей жертвы, а затем, в сопровождении солдат, защищающих его от толпы на случай оплошности в его ужасном деле, направляется к виселице другой дорогой, нежели преступник. Завершив свое дело, он идет по толпе с протянутой шляпой, собирая подаяние на заупокойные мессы по только что ушедшему из жизни человеку.

Виктор Тиссо в книге «Вена и венская жизнь» дает яркое описание недавней казни, свидетелем которой он стал в тюрьме Альсерворштадт в Венах. Она проводилась внутри стен, но перед воротами собралась большая толпа. Местом казни был так называемый «Двор трупов» — узкий треугольник, зажатый высокими стенами в конце короткого коридора, ведущего из камеры смертников. Первым появился палач в синем пальто и мятой шляпе, за ним следовали помощники, двое из которых были безбородыми юнцами. Виселица, возведенная над коротким пролетом ступенек в конце небольшого двора, была тщательно осмотрена палачом после того, как он выбрал наиболее подходящую веревку из множества тех, что принес в небольшой сумочке. При нем также были веревки для связывания конечностей осужденного.

Ровно в восемь часов раздался бой часов, и появился кортеж во главе с осужденным, по бокам которого шли капеллан, а позади — начальник тюрьмы и председатель Верховного суда. Обреченный по фамилии Хаклер держал в руке распятие; лицо его было смертельно бледным, а крупные капли пота покрывали лоб и стекали по щекам. Он тупо и апатично оглядел чиновников и с животным равнодушием выслушал судью, который официально передал его палачу со словами: «Предаю тебе особу Раймонда Хаклера, приговоренного к повешению; исполняй свой долг».

Осужденный не выказал никаких эмоций. Он отверг помощь палача, собиравшегося помочь ему раздеться, сказав: «Я сам», и принялся снимать пальто и жилет так хладнокровно, будто ложился спать с чистой совестью. Затем он встал на отведенное место под виселицей, опустив голову между плечами. Его руки были завязаны за спиной, а переброшенная через голову веревка опустилась до колен, зафиксировав ноги. Последним действием было набросить петлю на шею, чему он судорожно сопротивлялся. В следующее мгновение был подан знак, и его вздернули в воздух. Поскольку не было «люка», пола, который открывался бы, скрывая жертву из вида, и так как на нем не было колпака, его непристойные корчи и белые выкатившиеся глаза были отлично видны, пока палач завершал ужасную процедуру, добавляя свой вес, чтобы сломать позвоночник. Последним его действием было закрыть мертвецу глаза.

Преступление Хаклера отличалось особой жестокостью. Он убил мать ради нескольких флоринов, которые в тот же вечер растратил на жуткий разгул. Преступление сопровождалось самыми отвратительными обстоятельствами. Когда мать попыталась выгнать его на работу, он накинул ей на шею веревку, заткнул рот кляпом и убил поленьем. В ту же ночь, засунув труп под кровать, он спал на матрасе «совершенно как обычно», о чем он и заявил следователю. Его казнь была горячо одобрена жителями Вены как справедливое возмездие.

Суеверия долгое время окружали казни. Тела казненных оставляли висеть на виселице до тех пор, пока они не распадались на части. Люди приходили по ночам, чтобы срезать лоскут одежды или изуродовать тело, отрезав мизинец; эту реликвию бережно хранили профессиональные воры, глупо верившие, что они избегнут обнаружения или даже внимания, если будут носить его в кармане во время своих промыслов.

По австрийским законам женщина никогда не подвергается смертной казни, какое бы преступление ни было совершено. Женщин не считают обычными преступницами, и в случае обвинительного приговора их отправляют в монастырь под Веной.

Уголовные кодексы собственно Австрии и Венгрии не идентичны, но сравнительно немногие преступники, приговоренные к смертной казни в обеих странах, действительно доводятся до эшафота. Статистика показывает, что в Австрии за шесть лет с 1893 по 1898 год к смертной казни были приговорены более семисот преступников, но повешены были менее трех процентов из этого числа. Смертный приговор в большинстве случаев заменяется каторгой пожизненно или на сроки от десяти до двадцати лет, причем как в Австрии, так и в Венгрии сокращение доли смертных казней сопровождалось заметным снижением числа совершаемых тяжких преступлений.

Примечание переписчика:

Непоследовательность в написании и расстановке дефисов соответствует оригиналу.

back