«Германские и австрийские тюрьмы»

Согласно собственному признанию, она прибыла в дом тетки 16 января. Фрелейн Витте болела и жаловалась на недомогание, и племянница, выказывавшая к ней большую привязанность, решила провести у нее некоторое время. На следующий день после приезда племянницы недомогание фрелейн Витте усилилось, и появились другие тревожные симптомы. Теперь фрау Урсинус позвала врача, заявив, что сама чувствует себя настолько уставшей и угнетенной, что подумывает о самоубийстве и решила принять яд. Тем временем тетка заболела еще сильнее. 23 января фрау Урсинус уговорила ее позвать другого врача, который признал болезнь незначительной, но после его ухода она усилилась. Фрау Урсинус дежурила у постели тетки всю ночь, в течение которой несчастная женщина скончалась. Она была совершенно одна со своей угасающей жертвой и должна была стать свидетелем ее страшных судорог. На суде выяснилось, что во время предыдущего визита в Шарлоттенбург фрау Урсинус писала аптекарю в Берлин с просьбой прислать хорошую дозу яда для уничтожения крыс в доме тетки. И здесь крыс не существовало.

Это притворство было столь же фальшивым, как и ее утверждения о том, что она пребывала в глубокой депрессии после смерти мужа. Это психическое состояние и ее последовавшее за ним желание покончить жизнь самоубийством заняли видное место на суде. Она всегда играла на публику с большой чувствительностью, желая казаться хрупким, нежным созданием, так как считала крепкое здоровье вульгарным. Тем не менее, она была от природы сильной и здоровой. Никаких доказательств ее намерения свести счеты с жизнью так и не нашли. Когда у нее действительно были самые веские основания для уныния, будучи обремененной страшным обвинением, а эшафот грозно маячил перед ней, несокрушимый дух женщины проявился в полной мере, и ее подлинная мощная натура дала о себе знать. Она не выказала ни малейших признаков уныния, но продолжала бороться с отчаянным мужеством и уверенностью в себе, оспаривая каждый пункт, бесстыдно и безрассудно лстя в своем непоколебимом решении спасти жизнь и честь. Ее искусству в защите весьма способствовало ее исключительное знание прусского уголовного кодекса. Лишь изредка ее стойкость изменяла ей, и она проговаривалась странным признанием, что если она действительно передала яд тетке, то должна была быть не в своем уме. Цель этого конкретного убийства ясно угадывалась в том факте, что она рассчитывала на значительное наследство от фрелейн Витте. Обвинительный приговор в данном случае последовал почти автоматически.

Ее вина в покушении на жизнь слуги Клейна никогда не вызывала сомнений, но мотив оставался неясным до самого конца. Одно из объяснений предложила сама фрау Урсинус. Она отрицала какое-либо желание убить его, но признавала, что ставила эксперимент с действием смертельных препаратов, желая выяснить их влияние на себя. Более правдоподобная причина заключалась в том, что одно время она сделала его своим доверенным лицом и хотела использовать как посредника при заключении второго брака. Они поссорились, и Клейн собирался уволиться, чего она страшилась, опасаясь, что он станет болтать и выставит ее на посмешище перед светом. Она также затаила на него глубокую обиду за то, что он злоупотребил оказанным ею благоволением. Избавиться от столь самонадеянного и опасного человека было достаточно, чтобы побудить эту свирепую отравительницу посягнуть на его жизнь. Клейн в конце концов поправился и прожил еще двадцать три года, безбедно существуя на пенсию, насильно взысканную с фрау Урсинус.

Вынесенный ей вердикт гласил «не виновна» в отношении ее мужа и голландского офицера Рогая. Но она была полностью признана виновной в убийстве своей тетки Кристины Регины Витте и в нескольких преступных попытках отравить своего слугу Бенджамина Клейна. Ее приговорили к пожизненному заключению в крепости, и она отбывала его в Глаце, на границе Силезии и Богемии. С самого начала к ней относились с чрезмерной снисходительностью, что доказывало, будто тюремная дисциплина в Пруссии была тогда простым фарсом. Ей разрешили обставить и обустроить выделенные ей покои по собственному вкусу, и она проводила много времени за удобным письменным столом у хорошо освещенного окна. Она наняла даму-компаньонку для постоянного общения, и проезжающие путешественники, любопытствующие познакомиться с убийцей, допускались к ней, чтобы выслушать ее бесконечные заверения в невиновности. Она не всегда вызывала сочувствие, и правительство жестоко критиковали за фаворитизм. Проводилось резкое сравнение между этой аристократической преступницей, дефилирующей по валам Глаца в шелках и атласе, и скромными преступниками, осужденными за слабость поддаться неукротимому гневу и отправленными на тяжелые работы в глубокие рвы, тяжело окованными и жестоко избитыми. Здесь она разыгрывала даму высшего света, а обладая солидным доходом, могла устраивать приемы, которые посещались в большом количестве. Говорят, что на одном из таких приемов гостья, заметив кристаллы сахара в салате, невольно отшатнулась. Фрау Урсинус, заметив это, саркастически улыбнулась и произнесла: «Не бойтесь, это не мышьяк!»

Ее компаньонка, находившаяся при ней до самой ее смерти 4 апреля 1836 года и не покидавшая ее ни на минуту, свидетельствовала о ее религиозной покорности в перенесении физических страданий, вызванных главным образом болезнью легких. Несколько месяцев она пребывала в более или менее бессознательном состоянии, но в ночь перед кончиной ее умственные способности вернулись, и она мирно отошла в вечность. Она стала первым человеком, похороненным на протестантском кладбище, которое король Фридрих Вильгельм III выделил евангелической общине в Глаце.

За год до смерти она заказала дорогой дубовый гроб. Облаченная в белую юбку, с чепчиком, отделанным бледно-голубой лентой на голове, в белых перчатках на руках, с кольцом покойного мужа на палец и с его портретом на груди, она лежала как спящая, с выражением мира на неизменившемся лице. Несколько экипажей с ее друзьями и знакомыми следовали за телом к могиле, украшенной мхом и цветами, и когда священник закончил свою речь, шесть бедных мальчиков и столько же девочек, которым она оказывала большую помощь, спели в ее честь гимн. Вместо могильщика руки друзей и бедняков, получавших милостыню от умершей, засыпали могилу и сформировали над ней холмик. Утро выдалось пронзительно холодным, и тем не менее кладбище едва могло вместить толпившихся там людей.

Так фрау «геймрат» Урсинус умерла в ореоле святости. Ее многочисленные родственники, остро нуждавшиеся в деньгах, получили лишь половину ее состояния; остальную половину она распределила между различными завещаниями и несколькими благотворительными учреждениями; и мы можем вполне справедливо заключить, что она желала реабилитировать свое проклятое имя показными делами милосердия. Она оставила своему тюремщику, обращавшемуся с ней внимательно, пятьсот талеров, а его дочери — пианино. Доктор Фридхем, добившийся королевской милости, благодаря которой она освободилась из крепости, получил солидное наследство.

Другая женщина-отравительница из более низких слоев общества, чьи смертоносные наклонности проявились сильнее и носили более масштабный характер, относится к этому периоду и соседнему Баварскому королевству. Эта женщина, Анна Шёнleben (или Цванцигер) по мужу, известная в криминальной истории как немецкая Бринвилье, была ядовита, как чума, и всюду за ее шагами следовала смерть. Никогда еще ни одно человеческое существо так не жаждало убивать и так безрассудно и бессовестно не упивалось применением средств, предоставленных в ее распоряжение тайным отравлением. Ее страстная любовь к нему «основывалась на гордом сознании обладания властью, которая позволяла ей преодолевать любые преграды, достигать любой цели, удовлетворять любое желание и определять самое существование других. Яд был волшебной палочкой, с помощью которой она управляла теми, кому внешне подчинялась, и которая открывала путь к ее заветным надеждам. Яд позволял ей нести смерть, болезни и пытки всем, кто обижал ее или стоял у нее на пути; он наказывал за любое пренебрежение; он предотвращал возвращение нежеланных гостей; он нарушал те светские удовольствия, в которых ей было больно не участвовать; он доставлял ей развлечение кривляниями жертв и возможностью снискать расположение притворной скорбью об их страданиях; он служил средством навлечь подозрение на невиновных людей и втянуть товарищей по службе в неприятности. Смешивание и дача яда стали ее постоянным занятием; она практиковала это в шутку и всерьез, а под конец — с настоящей страстью к самому яду, независимо от цели, ради которой он давался. Она полюбила его от долгой привычки и из благодарности за его верные службы; она видела в нем самого верного друга и сделала своим постоянным спутником. При ее задержании в кармане нашли мышьяк, и когда в Кульмбахе ей показали его для опознания, она, казалось, затрепетала от удовольствия и уставилась на белый порошок глазами, сияющими от восторга».

Мы начнем ее историю с того момента, когда она была вдовой лет пятидесяти, жила в Пегнице и носила имя Анны Шёнлебен. В 1808 году она поступила экономкой в семью судьи Глазера, который уже некоторое время жил отдельно от жены. Однако вскоре после начала ее службы произошло частичное примирение, во многом осуществленное благодаря усилиям Шёнлебен, и жена вернулась в дом мужа. Но их воссоединение было недолгим, ибо в течение четырех недель после возвращения ее постигла внезапная и тяжелая болезнь, от которой день или два спустя она скончалась.

После этого события Шёнлебен покинула службу у Глазера и поступила в том же качестве в хозяйство судьи Грохманна, который тогда был не женат. Хотя ему было всего тридцать восемь лет, здоровье его было слабым, и он сильно страдал от подагры, так что Шёнлебен вскоре завоевала его расположение заботливым уходом за его здоровьем. Однако ее заботы не помогли; ее хозяин заболел весной 1809 года, причем его болезнь сопровождалась сильными внутренними болями в желудке, сухостью кожи, рвотой и т. д., и он скончался 8 мая после одиннадцатидневной болезни. Шёнлебен, которая ухаживала за ним с неустанной тревогой и заботой во время его болезни и сама давала ему все лекарства, казалась безутешной от потери его и своего места. Высокая репутация, однако, которую она приобрела благодаря своей неутомимой преданности и нежности в качестве сиделки, сразу же доставила ей другое место в семье господина Гебхарда, жена которого в то время со дня на день ждала родов. Это событие произошло 13 мая, вскоре после прибытия новой экономки, которая оказалась особенно полезной. Мать и ребенок, как считалось, чувствовали себя чрезвычайно хорошо, когда на третий день после родов у дамы начались спазмы, высокая температура, сильная жажда, рвота и т. д. В крайнем исступлении агонии она часто восклицала, что ее отравили. Через семь дней после родов она скончалась.

Гебхард, вдовец, потерянный и беспомощный в ведении домашних дел, счел благоразумным оставить у себя экономку, которая была столь усердна и старательна во время болезни его жены. Некоторые из его друзей пытались отговорить его от того, чтобы держать служащую, которая, по какому-то роковому стечению обстоятельств, казалось, приносила смерть в каждую семью, с которой сближалась. Возражение проистекало из простого суеверного страха, ибо никаких обвинений еще не высказывалось, и Гебхард, человек весьма практичный, посмеялся над их опасениями. Шёнлебен, очень услужливая, с видом крайней честности, смирения и доброжелательности, осталась в его доме и была наделена почти неограниченной властью.

Во время ее проживания в доме Гебхарда было много обстоятельств, которые, хотя в то время привлекали мало внимания, впоследствии припомнились против нее. О них будет упомянуто позже; пока же проследим ход событий и постепенное нарастание подозрений. Гебхард наконец по настоянию друзей был убежден расстаться с экономкой и сделал это с большим сожалением. Шёнлебен приняла увольнение без каких-либо замечаний, кроме выражения удивления внезапностью его решения. Ее отъезд в Байройт был назначен на следующий день, и она занялась уборкой комнат, наполнив солоницу на кухне и заметив, что уходящий обязан сделать это для преемника. На следующее утро в знак доброй воли она сварила кофе для служанок, угостив их сахаром из собственного пакетика. Карета, которую ее хозяин был так добр ей доставить, уже стояла у дверей. Она взяла его ребенка, которому исполнилось двадцать недель, на руки, дала ему размоченное в молоке печенье, приласкала и распрощалась. Едва она уехала на полчаса, как у ребенка и служанок началась сильная рвота, продолжавшаяся несколько часов и оставившая их в крайне слабом и больном состоянии. Поскольку подозрения теперь наконец окончательно проснулись, Гебхард велел проверить солоницу, которую так усердно заполнила Шёнлебен. Соль оказалась сильно пропитанной мышьяком; в бочонке с солью, из которого ее взяли, также обнаружили тридцать гран мышьяка, смешанных с примерно тремя фунтами соли.

Теперь каждому стало ясно, что череда внезапных смертей, произошедших в семьях, где жила Шёнлебен, была обусловлена отравлением мышьяком, и казалось удивительным, что это обстоятельство так долго упускалось из виду. Теперь выяснилось, что в бытность ее у Гебхарда двое друзей, обедавших с ее хозяином в августе 1809 года, после обеда были охвачены теми же симптомами рвоты, судорог, спазмов и так далее, которые поразили слуг в день отъезда Шёнлебен и снова проявились в состоянии несчастной хозяйки перед ее смертью. Также Шёнлебен однажды дала стакан белого вина зашедшему с поручением слуге, что вызвало аналогичные последствия; приступ действительно был настолько сильным, что заставил его оставаться в постели несколько дней. В другой раз она отвела девятнадцатилетнего юношу Иоганна Крауса в подвал, где предложила ему стакан бренди, который он отведал, но, заметив в нем белый осадок, отказался проглотить. И наконец, одна из ее сослуживиц, Барбара Вальдманн, с которой у Шёнлебен были частые ссоры, после выпитой чашки кофе испытала точно такие же симптомы, как и остальные. Наконец, вспомнилось, что на вечеринке, устроенной судьей Грохманном, он послал ее в подвал за кувшинами пива, и после его употребления он и все его гости — в количестве пяти человек — почти сразу же были охвачены обычными спазмами.

Большой интервал времени, прошедший с момента смерти большинства этих лиц, делал маловероятным, что осмотр тел прольет какой-то свет на эти темные дела. Тем не менее, было решено проверить это, и результат этого запоздалого осмотра оказался более решительным, чем можно было ожидать; все тела обнаруживали в большей или меньшей степени следы мышьяка. В целом медицинские власти сочли себя вправе заявить, что смерть по крайней мере двух из трех лиц была вызвана ядом.

Тем временем Шёнлебен спокойно жила в Байройте, совершенно не подозревая о буре, сгущающейся вокруг нее. Ее изощренное лицемерие даже заставило ее по дороге туда написать письмо своему бывшему хозяину, упрекая его в неблагодарности за увольнение той, кто была защищающим ангелом его ребенка; а проезжая через Нюрнберг, она осмелилась поселиться у матери своей жертвы, жены Гебхарда. По прибытии в Байройт она снова написала Гебхарду в тщетной надежде, что он вернет ее на службу, и предприняла аналогичную безуспешную попытку в отношении своего бывшего хозяина Глазера. Пока она занималась этим, прибыл ордер на ее арест, и 19 октября она была взята под стражу. При обыске у нее в кармане нашли три пакета: два с мухоморовым порошком и один с мышьяком.

Долгое время она ничего не хотела признавать; лишь 16 апреля 1810 года ее мужество изменилось, когда она узнала результаты исследования тела фрау Глазер. Тогда, плача и заламывая руки, она призналась, что дважды давала ей яд. Не успела она признаться в этом, как упала на землю в конвульсиях, «будто пораженная молнией», и была вынесена из зала суда. Странно сказать, хотя она знала, что своим признанием более чем оправдала приговор к смертной казни, она до самого конца старалась затушевать и объяснить самые худшие черты своих главных преступлений и вопреки обильным доказательствам отрицала все свои мелкие проступки. Ее лживой и искаженной натуре было невозможно быть искренней, и когда она говорила правду, то сразу же добавляла к ней ложь.

Когда Анна Шёнлебен попала в руки правосудия, ей уже исполнилось пятьдесят лет; она была невысокого роста, худая и деформированная; ее желчное и худое лицо было глубоко иссечено страстями и возразом и не сохраняло никаких следов прежней красоты. Ее глаза выражали зависть и злобу, а бровь была вечно хмурой, даже когда губы двигались в улыбке. Однако манеры ее были раболепными, сервильными и манерными, а возраст и уродство не уменьшили ее жажды восхищения. Даже в тюрьме и под смертным приговором ее воображение все еще занимали приятные воспоминания юности. Однажды, когда судья навестил ее в тюрьме, она умоляла его не судить о том, какой она была, по тому, какова она сейчас; что она «когда-то была красива, необычайно красива».

История ее жизни до только что описанных событий была составлена на основе заслуживающих доверия источников и ее собственной автобиографии, которая занимает восемьнадцать плотно исписанных страниц формата ин-фолио. Родившись в Нюрнберге в 1760 году, она потеряла родителей, не достигнув пятилетнего возраста. Ее отец владел некоторым имуществом, и до девятнадцати лет она находилась под опекой своего опекуна, который был к ней очень привязан и уделял много внимания ее воспитанию. В возрасте девятнадцати лет она вышла замуж, скорее против своего желания, за нотариуса Цванцигера — такова была ее настоящая фамилия. Одиночество и уныние ее семейной жизни весьма неприятно контрастировали с развлечениями в доме опекуна, и во время долгих отлучок мужа, который делил свое время между делами и бутылкой, она проводила время за чтением сентиментальных романов, таких как «Страдания юного Вертера», «Памела» и «Эмилия Галотти». Ее муж при ее содействии быстро промотал ее небольшое состояние, которое было растрачено на пышные приемы и поддержание образа жизни не по средствам. Они погрузились в жалкую нищету, имея на иждивении семью и не имея даже утешения в виде всеобщего уважения. Она встала на порочный путь, и вскоре ее муж умер, оставив вдову продолжать карьеру авантюристки.

За годы, прошедшие между смертью мужа и моментом, когда она впервые поступила на службу к Глейзеру, ее жизнь представляла собой непрекращающуюся цепь необузданных проступков. Абсолютно лишенная принципов, она общалась с такими же порочными людьми, как и она сама; она стала скиталицей на лице земли и в течение двадцати лет не находила ни постоянного пристанища, ни искреннего друга. Ярростно негодуя на злую судьбу, которая преследовала ее неотступно, она терзалась горькой ненавистью ко всему человечеству; ее сердце ожесточилось; все хорошее, что было в ее природе, угасло, и она стала жертвой худших страстей, ведомая неукротимым стремлением улучшить свое положение вопреки всем божественным и человеческим законам. Когда и как у нее впервые зародилась мысль об отравлении, ее признания не объясняли, но есть все основания полагать, что это произошло еще до поступления на службу к Глейзеру. Преисполненная решимости преследовать собственные интересы, она увидела в яде готовый талисман, которого так долго искала: он позволил бы наказать врагов и устранить тех, кто стоял у нее на пути. С того самого момента, как она встретила Глейзера, она решила сделать его своим мужем. Тот факт, что он был уже женат, не имел значения, поскольку яд мог послужить средством быстрого развода. Чтобы заманить жертву в зону досягаемости своей власти, она задумала осуществить примирение, что ей успешно удалось, и сразу после возвращения фрау Глейзер домой Цванцигер приступила к своим действиям. Было дано две успешные дозы, последняя из которых оказалась смертельной. По ее признанию, смешивая яд, она подбадривала себя мыслью, что готовит себе комфортное существование на старость. Поскольку эти планы рухнули из-за увольнения со службы у Глейзера, она поступила на службу к Грохманну. Здесь она попыталась отомстить тем из слуг, которые ей чем-то не нравились, подмешивая в пиво порошок от мух — в количестве, вызывающем болезнь, но не смерть. Находясь в доме Грохманна, она также питала матримониальные надежды, но они внезапно рухнули из-за его предстоящей женитьбы на другой. Она попыталась расстроить эту помолвку, но безуспешно, и Грохманн, раздраженный ее настойчивостью, решил ее прогнать. День свадьбы был назначен; Цванцигер не оставалось ничего, кроме мести, и Грохманн пал жертвой яда.

От него Цванцигер перешла на службу к Гебхарду, чья жена разделила участь Грохманна — по ее собственному признанию, лишь потому, что та дама обошлась с ней сурово. Даже это жалкое оправдание было опровергнуто показаниями других обитателей дома. Истинным мотивом, как и в предыдущих случаях, было то, что она вынашивала в отношении Гебхарда планы, подобные тем, что сорвались с Глейзером, и несчастная женщина стояла у нее на пути. Ее смерть была осуществлена путем отравления двух кувшинов с пивом, из которых Цванцигер время от времени наливала хозяйке питье. Даже признаваясь в отравлении пива, она упорно утверждала, что не имела намерений убивать свою госпожу; если бы она могла предвидеть такие последствия, она предпочла бы умереть сама.

Она призналась, что в оставшийся период — от смерти жены Гебхарда до ухода со службы — регулярно подмешивала отравленное вино, пиво, кофе и другие напитки гостям, которые ей не нравились, или своим сослуживцам, если кому-то из них выпадало несчастье вызвать ее гнев. Она также призналась в отравлении солонки; однако со странным и закоренелым лицемерием, пронизывавшим все ее признания, она утверждала, что мышьяк в бочку с солью должен был подсыпать кто-то другой.

Участь столь отъявленной злодейки не могла, разумеется, вызывать сомнений. Она была приговорена к обезглавливанию и выслушала приговор, судя по всему, без малейших эмоций. Она сказала судье, что ее смерть послужит благом для остальных, так как она чувствовала, что, останься она в живых, не смогла бы прекратить отравления. На эшафоте она вежливо поклонилась судье и помощникам, спокойно подошла к плахе и приняла удар без содрогания.

ГЛАВА IV ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ДЕЛА

Карл Грожан по прозвищу Грандиссон — Его проживание в Гейдельберге — Профессия неизвестна — Возникшие подозрения — Письма перехвачены почтовым ведомством — Грожан арестован в Берлине и заключен под стражу — Найден мертвым в своей камере — Допрос его жены — Доказано, что он совершал дерзкие ограбления почтовых повозок — Разбой — Создание бандитских шаек — Тщательно спланированные нападения на деревни — Шиндерханнес, знаменитый главарь разбойников — Арест и предание суду вместе с его пособниками, двадцать из которых были гильотинированы — Ужасное убийство Доротеи Бланкенфельд ее попутчиками Антонини и его женой — Их приговор и приведение его в исполнение.

Перманентный беспорядок, царивший в Центральной Европе в период почти непрекращающихся войн наполеоновской эпохи, стимулировал активность дерзких и изобретательных воров. Успешным грабителем крупного масштаба, долгое время ускорявшимся от разоблачения, был некий Карл Грожан, известный под псевдонимом Грандиссон; эту историю стоит рассказать как примечательный пример безнаказанности, которой пользовались преступники его круга.

Впервые он появляется на сцене весной 1804 года, когда роскошная дорожная карета прибыла в небольшой провинциальный городок поблизости от Гейдельберга. Из нее вышли двое незнакомцев, чтобы провести ночь на постоялом дворе. Они выглядели достойными представителями круга лиц, способных владеть столь великолепным экипажем: один был мужчиной аристократической внешности, а второй — его молодая и прекрасная жена. Они прибыли из Дании, где незнакомец числился купцом и слыл баснословно богатым. Ему принадлежало множество лавок где-то на севере, и он вел громадную торговлю железом,льном и другими товарами. Он прибыл в этот маленький городок для покупки уксуса, который производился там в больших масштабах местным аптекарем. В конце концов чета обосновалась в соседнем городе Гейдельберге, где они поселились в очаровательном доме на склоне холма, увенчанного руинами замка и возвышающегося над прекрасной долиной Неккара. Их проживание в Гейдельберге омрачалось некоторыми неприятными происшествиями, среди прочего — кражей крупной суммы денег, которая в свое время была возвращена после долгого судебного разбирательства, но господин Грандиссон был настолько удручен всем случившимся, что покинул город и переехал сначала в Страсбург, затем в Дижон и Нанси. Они вернулись в Гейдельберг в 1810 году. Жили они в роскошном стиле, однако мадам Грандиссон посвящала себя главным образом воспитанию детей. Она выходила в свет нечасто, хотя наносила визиты и принимала гостей сама. Ни с кем близко она не сходилась и воздерживалась от долгих разговоров о частных делах мужа, если не считать редких упоминаний о его многочисленных интересных поездках.

Господин Грандиссон вел себя более общительно и доступно. Он не сторонился общественных мест и не только охотно беседовал с другими людьми, но и имел склонность хвастаться своим богатством и имуществом. Эта маленькая слабость не вызывала раздражения по отношению к столь любезному и услужливому человеку, ведь он являл собой воплощение вежливости с каждым. Странным казалось лишь одно. Грандиссон был купцом, но никогда не говорил о своем бизнесе с другими купцами; еще меньше он упоминал о своем подлинном месте жительства или происхождении. Однако при настойчивых расспросах в беседе он смутно намекал, что замешан в масштабных контрабандных операциях. В те дни континентальной блокады английской торговли, введенной Наполеоном, это не ставило его в неловкое положение. С другой стороны, выглядело крайне странным, что деловой человек, занятый, судя по всему, масштабными операциями во всех частях Европы, не вел никакой деловой переписки. Более того, он не получал средств посредством выставления переводных векселей или получения денежных переводов; тем не менее он постоянно путешествовал и должен был тратить в дороге немалые деньги. С этими поездками также было связано что-то странное. Он заранее много о них рассказывал, упоминая о намерении отправиться то в Брюссель, то в Париж, то в Копенгаген, но исчезал бесшумно, появлялся столь же внезапно, как и уезжал, и редко обмолвливался словом о том, где именно побывал. Местная полиция Гейдельберга ничего не знала об этих поездках, да в этом и не было нужды, поскольку у Грандиссона были паспорта от правительственных ведомств, которые обычно действовали по шесть месяцев каждый.

Более трех лет семья Грандиссон тихо проживала в Гейдельберге, пользуясь уважением и выглядя счастливой и довольной. Общепринято было считать, что источником их главного благосостояния служит контрабандная торговля, что якобы вполне объясняло секретность вокруг нее. Существовала и другая точка зрения на сей счет, которую в те времена предпочитали не афишировать: Грандиссон подгадывал свои поездки под непрерывные перемещения войск в ходе многочисленных военных кампаний; порой он отправлялся в путь и возвращался в сопровождении французских офицеров, так что вполне можно было предположить, будто он является одним из эмиссаров, кишевших тогда в Германии.

Грандиссон как раз находился в отлучке из Гейдельберга, когда из Франкфурта-на-Майне прибыли письма, датированные 7 апреля: одно было адресовано бургомистру города, другое — следователю по уголовным делам, и их содержание пролило новый зловещий свет на таинственного незнакомца. Почтовый дилижанс Турн и Таксис дважды за два года подвергался грабежу на участке между Эйзенахом и Франкфуртом — причем столь результативно, что исчезали отлично защищенные металлические ящики с деньгами, упрятанные глубоко внутри экипажа. Первый случай произошел 13 октября 1812 года, когда из почтовой повозки были похищены все денежные пакеты, предназначавшиеся для Франкфурта; второй — 14 февраля 1814 года, когда был украден пакет, содержащий более 4947 флоринов. Подозрение пало на некоего пассажира, запомнившегося кондуктору и другим лицам и который, как выяснилось в ходе расследования, неизменно путешествовал и регистрировался под разными именами. Впоследствии было обнаружено, что этот человек, столь щедро одаренный псевдонимами, 18 февраля остановился на постоялом дворе «У якоря» в Эйзенахе под именем Грандиссона и отправил оттуда по почте пакет с пятьюдесятью гульденами на свое собственное имя в Гейдельберг, где он благополучно был вручен мадам Грандиссон. Описание подозрительного пассажира точно совпадало с портретом господина Грандиссона, столь хорошо известного в Гейдельбере. Кроме того, кондуктор почтовой повозки, подвергшейся последней краже, настаивал, что видел его в том самом городе. Бургомистр Гейдельберга был настолько впечатлен этими донесениями, что немедленно приступил бы к аресту Грандиссона, но того в данный момент не было в городе. Тогда возник вопрос о задержании мадам Грандиссон, пользовавшейся всеобщим уважением как скромная, добропорядочная дама, живущая исключительно ради детей. При допросе полицией и просьбах объяснить затянувшееся отсутствие мужа она выглядела несколько смущенной, но не выказывала желания покинуть город, и никаких дальнейших мер, кроме установления за ней наблюдения, предпринято не было. К несчастью для нее, вскоре всплыли новые разоблачения, в которых она оказалась замешана. Письмо от мадам Грандиссон к мужу, направленное по его тогдашнему истинному адресу: «Вюрцбург, до востребования», было перехвачено в главном почтамте. Внутрь этого конверта она вложила другое письмо, пришедшее на имя господина Грандиссона и вскрытое ею. Ее собственное послание содержало лишь отсылки к тому другому письму, которое было подписано именем «Луи Фишер» и очевидно доставило ей немалое беспокойство. Оно было датировано Борхеймом близ Франкфурта, 10 марта 1814 года, и содержало массу туманных и подозрительных сведений.

Оно начиналось с напоминания получателю, что он путешествует под вымышленным именем и на самом деле является не Грандиссоном, а Грожаном; затем упоминался «сбыт» неких голландских дукатов; далее следовали жалобы на то, что его обокрали на четырнадцать тысяч гульденов, расквартировав у него солдат; и завершалось письмо следующими словами: «Все истрачено, осталась лишь пара сотен гульденов. Я предъявляю требования к тебе не как нищий, а основываясь на текущей ценности того, что тебе известно... Я подписываюсь вымышленным именем... Напиши мне до востребования... Если ты не напишешь, то будь уверен — столь же непреложно, сколь Бог будет судить мою душу, — я буду вынуждена предать огласке то, чего я знаю... Ты несомненно захочешь избежать этого из-за бесчестья и утраты уважения, которым пользуешься... Тебе отлично известно, что я молчала годами... но все же у меня на руках неопровержимые доказательства, и я воспользуюсь ими, если ты не примешь мои условия. Тем не менее, если ты поступишь со мной по справедливости, доказательства будут уничтожены, а вместе с ними и преступное деяние».

Это письмо бросало весьма серьезную тень на репутацию Грандиссона. В нем намекалось, что его настоящее имя — Грожан и что в тот или иной момент он совершил преступление или бесчестный поступок — либо совместно с автором письма, либо с его ведома, и обнародование этого факта должно его погубить, а следовательно, корреспондент шантажирует его. Тем не менее в письме не было ничего такого, что изобличало бы мадам Грандиссон. Напротив, анонимный автор упоминал ее с глубоким уважением, а душевное волнение, проявленное ею в мольбе к мужу, свидетельствовало о ее невиновности и показывало, что оснований для преследования стало еще меньше, чем прежде. Предпринимались попытки перлюстрировать ее корреспонденцию, но безуспешно, так как она была весьма осторожна и отправляла письма с максимальной осмотрительностью. Наконец одно письмо все же перехватили, и оно показалось компрометирующим. «С тех пор как ты уехал тринадцать дней назад, у меня нет от тебя вестей, — говорилось в нем. — Напиши мне номер дома, куда я должна адресовать письма. А теперь выслушай меня. Как бы ты отнесся к тому, если бы я упаковала большую часть своих вещей и сдала их на попечение господина Клейна, взяв с собой лишь самое необходимое — до тех пор, пока не выяснится, где мне жить? Не думаю, что смогу найти что-либо общее с твоей родней; у меня слишком живы воспоминания об ихуподобии и алчности. Тебе лучше снять для меня жилье у приличных, уважаемых людей, чтобы по прибытии я могла быть с тобой; да и тебе самому не рекомендуется селиться у родственников. Я не останусь у них ни на одну ночь. Прощай». Это письмо определенно создавало впечатление, что мадам Грандиссон была посвящена — по крайней мере отчасти — в тайны мужа, и поскольку она, судя по всему, готовилась к побегу из Гейдельберга, за ней установили еще более пристальное наблюдение. Ее поведение не изменилось, так как она не подозревала о перехвате письма. Более того, адрес на внешнем конверте — «герру Принцу на Кёнигштрассе в Берлине» — дал зацепку, облегчившую следственные действия против Грандиссона. Впрочем, это касалось лишь внешней оболочки, тогда как на самом письме указание было следующим: «Фрейлине Каролине просьба передать это письмо ее брату Карлу». Таким образом выяснилось, что Грандиссон сейчас находится в Берлине и что у него там есть сестра. Теперь его следовало искать в этой столице, и главный почтамт Франкфурта направил требование о его аресте шефу берлинской полиции.

В доме берлинского купца по фамилии Принц на Кёнигштрассе проживала незамужняя женщина по имени Каролина Грожан, состоявшая у семьи на службе и несомненно являвшаяся предполагаемой адресаткой вышеупомянутого письма. Она действительно приходилась сестрой разыскиваемому преступнику, а фамилия Грожан совпадала с той, что упоминалась в письме Фишера. К ней был направлен сыщик с целью расспросить о местонахождении брата, и она признала, что он находится в Берлине, однако отказывалась говорить дальше, пока ей не покажут письмо. Узнав почерк невестки, она предложила проводить очевидно заслуживающего доверия посланника к брату. Однако детектив намекнул, что по роду путешествий вынужден сидеть в четырех стенах, принимая людей по делам, и попросил ее прислать брата в свою гостиницу в тот же день пополудни, что она и исполнила. Мужчина, столь точно описанный властями Франкфурта и Гейдельберга, явился в отель «У короны». Он разыгрывал из себя беззаботного джентльмена даже тогда, когда сыщик заявил, будто только что прибыл из Гейдельберга, поручен приветствиями от его жены и заверениями, что все в порядке. Но когда блюститель закона протянул ему ее письмо, он с явным беспокойством схватил его, скомкал и сунул в карман. Затем детектив предложил проводить его в уединенное место, где он, возможно, согласился бы дать более вразумительный отчет о себе. У выхода из гостиницы Грожан попытался бежать, но два полицейских чиновника мгновенно преградили ему путь. С этого момента он стал совершенно пассивным и покорноследовал за полицией в участок, а оттуда в тюрьму. При обыске у него обнаружили и изъяли две спрятанные бритвы. Намерение покончить с собой было очевидным, и он решил довести его до конца. Когда на следующее утро его навестили в камере, выяснилось, что он свел счеты с жизнью. Он лежал в неестественной позе, скорее сидя, нежели вися, задушенный и мертвый: его собственный платок был туго затянут вокруг шеи и закреплен в дверном косяке. Избранный им способ свидетельствовал о невероятной силе воли.

Поскольку главный преступник таким образом избавил правосудие от хлопот, следующей задачей властей стали поиски и арест его сообщников. Гейдельбергские же судьи по-прежнему не решались арестовать мадам Грандиссон, и сам судья нанес ей визит, чтобы расспросить о муже. Она еще ничего не слышала о самоубийстве и ответила, что начинает тревожиться из-за его затянувшегося отсутствия. Затем ее пригласили в здание суда для дачи официальных показаний, и при дальнейших расспросах выяснилось, что ее показное неведение относительно истинного характера мужа было наигранным. Это привело к ее заключению в следственную тюрьму. Последовало тщательное расследование ее собственного прошлого. Она заявила, что родом из Бреслау, где проживает ее семья, и что после замужества с Грожаном путешествовала с ним по отдаленным странам, где он занимался масштабными коммерческими предприятиями. Долгое время она не подозревала об их истинной подоплеке, но случайно узнала о ней и упрекнули его в преступной жизни. Постепенно факты вскрылись, и она чистосердечно во всем призналась. Да, ее муж и впрямь оказался негодяем, хотя она понятия не имела об этом до самого замужества, когда к своему ужасу обнаружила, что все деньги, на которые они жили столь роскошно, были крадеными, добытыми путем систематических грабежей почтовых повозок. Когда она познакомилась с Грожаном, он служил лакеем у генерала по фамилии фон Дольфс. После свадьбы они провели короткий период счастья, который был разрушен арестом Грожана за кражу крупной суммы у своего господина. Тогда ее саму вызывали на допрос и спрашивали, известно ли ей, что он уже отбывал срок заключения в исправительном доме за кражи. После этого генерал прислал за ней и посоветовал добиваться развода, но ей показалось слишком жестоким бросать мужа, и она легко позволила уговорить себя присоединиться к нему в тюрьме. После освобождения они решили отправиться к его родителям в Берлин, где он обязался вести дела отца, продолжая честно трудиться там пять или шесть лет. Впоследствии они переехали в Гамбург, а затем в Копенгаген, где пережили множество невзгод. Затем они отправились в Санкт-Петербург, оттуда в Байрейт и наконец обосновались в окрестности Гейдельберга, после чего события развивались так, как уже описано.

На судебном допросе всплыли новые улики. Подвергнутая пристальному допросу, мадам Грожан призналась, что из Санкт-Петербурга ездила сначала в Эмден, а затем в Гаагу и Амстердам. В последних двух городах Грожан, судя по всему, и начал свои систематические деловые поездки, связанные с почтовыми повозками, однако она отрицала какое-либо участие в них или осведомленность об их целях и результатах. Лишь в Байрейте, когда он приобрел дорогую карету, ее совесть, казалось, проснулась. Когда она упрекнула его за покупку, он ответил, что это не ее забота; с нее достаточно того, что он обеспечивает ее; а если ей что-то не нравится, она может бросить его и отправляться куда пожелает. Это отчасти успокоило, а отчасти устрашило ее. Она воздерживалась от расспросов о грабежах почтовых повозок, позволяя ему идти своей дорогой без замечаний и жалоб. Она совершила большую ошибку, выйдя за него замуж, признавала она, однако известие о его самоубийстве несомненно потрясло ее.

Тем временем для восстановления криминальной истории Грожана была развернута череда кропотливых расследований и обширная переписка. Было полностью доказано, что его дурные склонности носили врожденный и ярко выраженный характер; у него была страсть к воровству, граничащая с манией. Действовал он по большей части в одиночку, без посторонней помощи, демонстрируя редкое мастерство и неизменно пользуясь необыкновенной удачей. Он промышлял грабежами на обширной территории, в самых разных странах и на протяжении долгого времени, жадно загребая все, что попадалось под руку. Насаживать награбленное напоказ ради роли важной персоны со всеми внешними эффектами — было еще одной его чертой, весьма распространенной среди представителей его круга. Была у него и амбиция казаться утонченным, образованным человеком в культурном обществе университетского Гейдельберга. Он обожал забывать, что является заурядным вором, и примерять на себя превосходительные манеры благовоспитанного джентльмена. То же самое происходило и во Франции, где он снискал репутацию человека с хорошим воспитанием и безупречными манерами, внушающего доверие и симпатию всем окружающим.

О его ранней жизни было известно мало достоверного. Он родился в Вайльбурге, где его отец владел суконной фабрикой, но впоследствии семья переехала в Берлин. Карл последовал за родителями и отучился на парикмахера. Столицу он покинул вскоре и редко возвращался туда после того, как принял роль богатого купца. Во время третьего визита он был арестован, и тогда выяснилось, что он не только обокрал генерала Дольфса, как уже рассказывалось, но и в шестнадцатилетнем возрасте приговаривался к четырем годам каторжных работ за кражу. Работая парикмахером в Берлине, он совершил крупную кражу в доме английского посланника; в Гамбурге же, где он состоял на службе позже, он украл у хозяина три тысячи марок, однако ни за одно из этих преступлений его не поймали. С той поры достоянием гласности стали лишь скудные сведения о его более крупных и дерзких предприятиях, которые он проворачивал преимущественно за рубежом. В реестре главных почтамтов Франкфурта-на-Майне имелся длинный список налетов на почтовые дилижансы за период с 1800 по 1811 год, и все их без сомнения можно было вменить в вину Грожану. Достоверно подтвердилось, что человек, отвечавший его приметам, в разное время путешествовал под восемью или девятью различными псевдонимами. Странной и необычной чертой для человека, привыкшего совершать кражи в особо крупных размерах, было его унизительное пристрастие красть бакалею у собственных хозяев квартиры, а также тяжелые пожитки — предметы, не представляющие ценности, но трудные при перевозке и способные навести на его след. Его жена, раздраженная этими бесполезными кражами и заваленная бакалеей и пряностями, которыми не могла воспользоваться, спрашивала его, как от них избавиться, на что он советовал ей продать их хозяину квартиры. Это ироничное предложение сбывать краденое самим жертвам краж выглядело по-своему забавно. Грожан также тащил табак, а однажды в дороге стянул у арендодателя золотые часы с репетиром, которые открыто и беспечно носил до самого своего ареста в 1814 году. Аналогичным образом он похищал серебряные ложки на постоялых дворах, где останавливался, а из лавок воровал чулки для семьи — независимо от того, были они им нужны или нет. При обыске его жилища обнаружили шестьдесят пять пар, на которые заявил права франкфуртский лавочник — именно он был автором загадочного письма, подписанного «Луи Фишер», которое дало гейдельбергскому следствию первую нить для преследования Грожана. Этот человек, имевший дело с Грожаном, который являлся исправным клиентом и платил наличными, внезапно заподозрил его в мелком воровстве в лавке и наконец поймал с поличным. Его шишка стяжательства, несомненно, была развита аномально.

Небезопасность жизни и имущества в ту пору носила всеобщий характер. Страна была охвачена террором и опустошаема разбоем. Банды организовывались под началом самых грозных предводителей, чье мастерство и дерзость в ведении их зловещего ремесла ни в чем не уступали самым знаменитым подвигам великих бандитов в иных краях. Первенствовали среди них такие лица, как Пикар, долгое время разорявший Нидерланды, и не менее известный Шиндерханнес, он же Иоганн Баклер-младший. Он перенял ремесло своего отца, занимавшегося свежеванием павших животных, откуда и получил прозвище Шиндерханнес, или «Ганс-живодер». Его операции охватывали обширный регион, простираясь с обоих берегов Верхнего Рейна до Нижнего Мааса; от Майнца с одной стороны вплоть до Дюнкерка с другой; а также на восток — за Везер к Эльбе. Он «окучивал» эти земли с 1793 по 1801 год, и когда правосудие наконец настигло его и он был заключен в Майнцкую тюрьму, вместе с ним арестовали и предали суду шестьдесят семь сообщников, следовали за ним с несгибаемой преданностью.

Рост разбоя подпитывался всеобщим бедствием на территориях, непрестанно опустошаемых войной. Мирных жителей изнуряли и терроризировали бесчинства войск. С них то и дело взимали контрибуции деньгами и натурой, они лишались скота и урожая из-за воинских реквизиций и облагались тяжелыми денежными налогами. Там, где фермеры и прочие работодатели были почти разорены, масса работников оказалась выброшена на улицу и толкнута на преступный путь. Многие ударились в воровство, утаскивая все попадавшееся под руку — коней из конюшен и скот с полей. Они подкарабливали и грабили отставших от марширующих армий солдат, а также мародерили на заблудившихся обозах. По мере того как блюстители закона активизировали преследование, правонарушители были вынуждены объединять силы и создавать сообщества ради большей прочности и согласованности действий. Возникали сети скупщиков краденого с надежными тайниками и безопасными путями отхода. Назначались также вожаки для руководства операциями, выявления наиболее перспективных жертв и планирования нападений без риска вызвать подозрения или последующее разоблачение. Таким образом, бесчинства множились и приобретали масштаб далеко за рамки простого разбоя на больших дорогах.

При формировании шайки соблюдались величайшая осмотрительность и осторожность. Члены подбирались с учетом пригодности к делу; прилагались все усилия для сохранения их инкогнито; им запрещалось собираться в каком-либо значительной количестве; в одной деревне разрешалось проживать не более чем двум-трем мужчинам. Местонахождение или смена адреса каждого человека были известны лишь местным скупщикам краденого, через которых циркулировали приказы верховного главаря всего сообщества, причем отдельные члены жили поодиночке, рассеявшись по деревням и небольшим городкам обширной территории. Самим разбойникам строжайше предписывалось не привлекать к себе внимания; держать под рукой маскировочные костюмы, часто менять жилище и быть готовыми быстро менять личины. Немецкий барон-аристократ или почтенный голландский купец, пьющий воды на курорте в Ахене или Спа на одной неделе, на следующей превращался в главаря шайки злоумышленников, затаившихся в лесу в ожидании кровожадного нападения и массовой резни.

Ни одно серьезное предприятие не предпринималось без того, чтобы его не сочли осуществимым многочисленные наводчики или шпионы, рыскавшие по всей округе. В основном это были евреи, и, как ни странно, членами шайки они не состояли. Они пребывали в постоянной готовности и, втираясь в доверие к людям, узнавали, кто богат и где хранятся деньги и ценности. Они добывали всю необходимую информацию о возможном сопротивлении со стороны жильцов, и когда все было готово, информатор подряжался помочь главарю разбойников совершить налет в обмен на обещание доли — причем крупной — от добычи. Роль, которую играли эти шпионы, была тем отвратительнее, что грабеж неизменно сопровождался жестоким насилием и крайними зверствами. Если сокровища были хорошо спрятаны или хозяева упрямо скрывали их, к ним применяли самые варварские пытки — вроде тех, что практиковали «отельеры» (chauffeurs) в Центральной Европе примерно в то же время: они «грели» или поджаривали пятя жертв перед пылающим костром до тех пор, пока те не признавались, где зарыто их добро. Эти осведомители обычно выступали и в роли скупщиков, готовых принять и сбыть награбленное.

Как только налет утверждался, по цепочке передавался приказ о сборе банды. Каждому участнику направлялось письмо с требованием встретиться с остальными в определенном месте для обсуждения «делового вопроса». Иногда главарь отправлялся лично и навещал каждого участника. По прибытии план рассматривался со всех сторон; трудности и опасности подвергались формальному разбору; голосованием принималось решение о том, является ли он осуществимым или небезопасным. Если дело одобрялось вопреки серьезным препятствиям, назначалось несколько подручных главарей для руководства различными частями плана: маршрутом подхода, непосредственным исполнением и путями отхода. Как правило, для налетов предпочитали весну или осень из-за длинных ночей. Зима исключалась из-за скверного передвижения по темным и почти непроходимым дорогам, а летние ночи были слишком светлыми. Тщательно избегали лунных ночей, а также времени, когда земля покрыта снегом. Когда дело в конце концов доходило до суда, выяснялось, что для своих операций банда неизменно выбирала конец недели.

Во избежание тревоги, которую могло вызвать совместное шествие тридцати или сорока грабителей, им предписывалось прибывать к месту сбора группами не более чем по два-три человека. Те, кто мог себе это позволить, ехали верхом или в экипажах, которые впоследствии предполагалось использовать для вывоза части похищенного имущества. Прилагались огромные усилия для того, чтобы люди не сбились с пути в темноте при прохождении через густые леса. Проводники шли впереди и метили дорогу, прибивая клочки белой бумаги к деревьям или столбам; на перекрестках направление указывалось черленой линией или огромной веткой, обломанной с дерева и брошенной на землю листвой вперед, указывая путь. Сигналы также передавались от одного к другому подражанием уханью совы; свист запрещался, поскольку являлся низкопробным занятием, неизбежно привлекающим внимание. У точки сбора неподалеку от места нападения делался привал, где разбойники отдыхали; проверялись пистолеты, выбирался пароль, а также раздавалось множество свечей и факелов, которые зажигались при возобновлении марша, шедшего в абсолютной тишине; лица у всех были вымазаны сажей во избежание узнавания. Встречные люди захватывались, связывались, кляп во рту и надевался намордник, после чего их оставляли лежать у обочины, дабы они не подняли тревогу.

Главарь или атаман теперь брал командование на себя, за ним следовала группа людей с тараном — массивным брусом длиной десять-двенадцать футов и толщиной в фут, в качестве которого выступали то дорожный указатель, то деревянный крест с погоста. При входе в деревню кого-нибудь из знавших дорогу отправляли забаррикадировать дверь церкви, чтобы перекрыть доступ к колокольне, откуда мог быть поднят набат. Ночных сторожей захватывали и нейтрализовали. Затем обреченный дом окружали и открывали стрельбу, чтобы все оставались внутри и создавалось впечатление о великом множестве нападавших. Если незадолго до этого через те края проходили французы, громко выкрикивались ругательства на этом языке для создания ложного впечатления. После этого главную дверь вышибали, и атаман во главе своих людей смело врывался внутрь, оставляя за собой право немедленно пристрелить всякого, кто замешкается или отстанет. Весь дом от стропил до подвала освещался, и помещение подвергалось тщательному шмону. Всех обитателей связывали, затыкали рты и заворачивали в одеяла, нагромождая поверх тюфяки и матрасы, пока они не соглашались сдать ценности или указать места их сокрытия. Это, как уже говорилось, обычно выбивалось после применения ужасных пыток.

По окончании грабежа шайка спешно удалялась для раздела добычи. Раненый разбойник, неспособный передвигаться самостоятельно, добивался на месте; предпринимались максимальные усилия, чтобы не оставлять позади никого, кто в случае поимки мог заговорить. При дележе добычи атаману доставалась двойная или тройная доля — вдобавок ко всему ценному, что он прибрал к рукам при первичном обыске. В то же время, если рядовой грабитель утаивал какие-либо ценности, при разоблачении его долю урезали наполовину. Информатор, заваривший всю эту кашу, если не ухитрялся присутствовать при распределении, рисковал получить крохи или вовсе остаться ни с чем. Разбойники испытывали глубокое презрение к тварям, подвизавшимся на поприще презренной шпионской профессии.

Центральной фигурой среди многих прославившихся главарей разбойников, таких как Финк, Черный Петр, Зайберт и Зугетто, являлся более известный Шиндерханнес — самый молодой, дерзкий и активный грабитель из всех, кто с огромной быстротой перемещался по обширной территории и везде сеял ужас. Он даже не пытался скрываться, а открыто показывался на ярмарках и сборищах, безрассудно рискуя быть схваченным; однако если случалась неудача, ни одна тюрьма не могла его удержать. Он был мастером обращения с инструментами для побега и не имел равных в искусстве взлома цепей, вскрытия замков и пробивания толстых стен.

Этот печально известный преступник родился в деревне Муклен на правом берегу Рейна. В раннем возрасте его обучили красть овец, которых он продавал мяснику. Позже он поступил в слуги к баренбахскому живодеру, но, будучи пойман с поличным на краже, был брошен в кинскую тюрьму и выпорот. Впрочем, впоследствии ему удалось бежать, и он примкнул к шайке Рыжего Финка, совершавшей множество разбойных нападений на дорогах, главным образом на евреев. Его снова поймали и заперли в тюрьму Саарбрюккена, откуда он с легкостью освободился. После этого почина Шиндерханнес развернул деятельность в более широких масштабах и, завербовав несколько отчаянных сподвижников, совершил бесчисленные преступления. Он слыл благородным разбойником, помогавшим беднякам и воевавшим с богачами, и ему приписывали сильное желание оставить порочный путь, если бы ему даровали помилование и позволили поступить в действующий полк, но это противоречило закону.

В конце концов он был арестован советником Фуксом, общим бальи Трирского курфюршества, который поймал его на большой дороге возле Вольфенхаузена, когда тот в одиночку выбирался из хлебного поля. Он был одет как спортсмен, при ружье и с длинным хлыстом, но не смог предъявить паспорт и был немедленно задержан. Перевозимый из одного места в другое под строгой охраной и присмотром, он в конце концов оказался в Майнцкой тюрьме, где над ним в положенный срок состоялся суд; в итоге он был признан виновным и претерпел высшую меру наказания.

Ранние операции этого грозного головореза ограничивались разбоем на дорогах, но вскоре Шиндерханнес взял на вооружение практику вымогательства посредством писем, требуя крупные суммы за иммунитет от нападений и выдавая охранные грамоты всем платившим дань. Он держал в страхе всю округу. Путники не решались выезжать на дороги. Весть о силовых захватах и грабежах домов и ферм разносилась со скоростью лесного пожара. По большей части нападениям подвергались богатые евреи и прочие лица, располагавшие большими запасами наличных и ценностей, а добыча исчислялась гигантскими суммами. Разбойники жили по-королевски и с показной роскошью, появляясь на всех деревенских праздниках и предаваясь самым диким оргиям.

Будучи наконец схваченным, этот успешный злодей подвергся долгодлительному судебному разбирательству, длившемуся восемь месяцев и занявшему пять томов записей. В ходе процесса было доказано его участие в пятидесяти трех тяжких преступлениях — как в одиночку, так и с помощью шестидесяти семи сообщников, представших перед судом одновременно с ним во главе с его отцом, старшим Иоганном Баклером. Среди этих сподвижников было немало женщин. Приговоры после оглашения вины различался. Двадцать один человек подлежал гильотинированию, включая Шиндерханнеца, который с некоторым трепетом осведомился, не колесуют ли его, но к своему великому облегчению услышал, что эта казнь исчезла из кодекса. Приговоренных к смертной казни должны были доставить на эшафот в красных рубахах, предположительно для усиления позора. Для остальных назначались различные сроки заключения — от шести до двадцати четыре лет в кандалах. Выслушав собственный приговор без тени волнения, Шиндерханнес выразил судьям признательность за сохранение жизни отцу и жене. Он держался совершенно непринужденно, велев зевакам таращиться сколько душе угодно, поскольку выставлен напоказ он будет всего два дня. Капеллан преподал ему таинство, и он принял утешение Церкви с надлежащим чувством. Осужденных везли к месту казни в пяти повозках, причем Шиндерханнес скрашивал дорогу подробным рассказом о своих злодеяниях. На эшафот он поднялся бодрым шагом и внимательно осмотрел гильотину, поинтересовавшись, работает ли она так же легко и исправно, как утверждали. В прощальной речи он признал справедливость приговора, но заявил, что десятеро его товарищей умирают невиновными людьми.

Суровая кара закона в отношении этих разбойников принесла заметные плоды в деле восстановления спокойствия и эффективно пресекла деятельность крупных организованных банд. Тем не менее хроники тех лет фиксируют множество единичных случаев зверских убийств беззащитных путешественников. Особо жуткой историей стало убийство прекрасной девушки Доротеи Бланкенфельд на почтовой станции Майтинген под Аугсбургом ее попутчиками, которые сопровождали ее на протяжении многих перегонов, неустанно жаждая ее крови, но постоянно терпевших неудачу из-за отсутствия подходящего момента — вплоть до последней ночи перед прибытием к месту назначения.