Его миссия в Новой Англии была теперь завершена, и завершена успешно. Его победа была одержана, в Бостоне все было улажено; и поэтому, отправив армию вперед, он двинулся в Нью-Йорк навстречу более тяжелым испытаниям, которые все еще ждали его.
ГЛАВА VI
СПАСЕНИЕ РЕВОЛЮЦИИ
Покинув Бостон, Вашингтон проследовал через Род-Айленд и Коннектикут, продвигая войска вперед по мере своего движения, и прибыл в Нью-Йорк 13 апреля. Там он обнаружил, что сразу же погрузился в то же море трудностей, с которым боролся в Бостоне, с той лишь разницей, что эти трудности были новыми и совершенно нетронутыми. Армия была недостаточной, а город, бывший центральным пунктом колоний, равно как и великая река у его стен, оставались совершенно незащищенными. Войска в значительной степени состояли из новобранцев и не были обучены, комитет безопасности колебался, тори были яростны и активны, постоянно переписываясь с Трайоном, который прятался на британском военном корабле, в то время как с севера приходили вести об отступлении и бедствиях. Все эти тягостные трудности навалились на главнокомандующего, как только он прибыл. Чтобы оценить его по достоинству, необходимо понять эти условия и осознать их тяжесть и значение, пусть даже детали кажутся мелкими. Когда мы постигаем трудности, мы можем ясно увидеть величие человека, который тихо и молчаливо взял их на себя и справился с ними. Некоторые он притушил, некоторые уничтожил, но со всеми он справился таким образом, который позволил ему неуклонно двигаться вперед. В его присутствии провинциальный комитет внезапно обрел твердость и силу. Всякая переписка с Трайоном была пресечена, тори подавлены, а на Лонг-Айленде были приняты меры к искоренению «этих мерзких язв общества», как назвал их главнокомандующий в свойственной ему прямолинейной манере. Затем строились форты, энергично набирались и обучались солдаты, принимались меры в отношении пленных, и, несмотря на все сиюминутные заботы, тревожные мысли уделялись канадской кампании, а идеи и экспедиции, приказы, предложения и ободрение щедро предоставлялись упавшим духом генералам и разбитым силам севера.
Однако один вопрос затмевал все остальные. Почти за год до этого Вашингтон понял, что никаких перспектив или возможностей примирения с Великобританией не существует. Ему было ясно, что борьба носит окончательный характер и будет решающей. Отделение от метрополии поэтому должно было произойти немедленно, чтобы общественное мнение могло консолидироваться, и, прежде всего, армии следовало придать постоянство. Эти мысли он старался внушить Конгрессу, по большей части менее дальновидному в отношении фактов, чем он сам, и по мере того, как проходили месяцы, его письма становились все более настойчивыми и страстными. Тем не менее Конгресс колебался, и в конце концов Вашингтон сам отправился в Филадельфию и провел совещания с ключевыми людьми. Что именно он сказал — неизвестно, но тон Конгресса после его визита определенно повысился. Руководители агрессивного крыла почувствовали такую поддержку, что чуть больше месяца спустя провели декларацию независимости, которая была торжественно и с благодарностью провозглашена армейскому генералу, испытывавшему огромное облегчение от того, что покончил с необходимостью сжигания лодок и перевел дела — военные и политические — на твердую почву действительных фактов.
Вскоре после своего возвращения из Филадельфии он получил убедительное доказательство того, что его взгляды на тори были чрезвычайно здравыми. Заговор, организованный Трайоном, который, судя по всему, был направлен на убийство главнокомандующего и в этих целях подкупил его личную охрану, был раскрыт и пресечен еще до того, как он успел окончательно оформиться. Мэр города и ряд других лиц были схвачены и брошены в тюрьму, а один из лейб-гвардейцев по имени Томас Хики, бывший главным орудием в заговоре, был повешен в присутствии большого стечения народа. Вашингтон написал Конгрессу краткий и деловой отчет об этом происшествии, из которого едва ли можно было догадаться, что целью покушения была его собственная жизнь. Это любопытный пример его хладнокровного равнодушия к личной опасности. Заговор провалился, и для него этого было достаточно, а кроме себя у него были и другие заботы. «Нам предстоит кровавое лето в Нью-Йорке и Канаде», — писал он своему брату, и даже в то время, когда канадская экспедиция приближалась к катастрофическому концу и привносила вражеское вторжение вместо желанного завоевания, британские военные корабли ежедневно прибывали в гавань, а на Статен-Айленде собиралась крупная армия. Радость по поводу Декларации независимости едва улеглась, как вражеские суда беспрепятственно поднялись вверх по Гудзону мимо зарождающихся фортов и препятствий, устроенных в реке.
12 июля прибыл лорд Хау с дополнительными войсками, а также с широкими полномочиями для помилования и переговоров. Почти сразу же он попытался завязать переписку с Вашингтоном, но полковник Рид от имени Генерала отказался принять письмо, адресованное «мистеру Вашингтону». Тогда лорд Хау отправил в американский лагерь офицера со вторым письмом, адресованным «Джорджу Вашингтону, эсквайру и т. д., т. д.». Посланника приняли вежливо, но от письма отказались. «И т. д., т. д. подразумевает все», — сказал англичанин. «Это может также означать «что угодно», — ответил Вашингтон, добавив, что относительно полномочий лорда Хау по помилованию — помилование невозможно там, где нет вины и где не испрашивается прощение. В результате этих переговоров лорд Хау написал в Англию, что было бы неплохо присвоить мистеру Вашингтону его надлежащий титул. Вопрос, казалось бы, мелкий — этот вопрос о форме обращения, особенно для любителя фактов, но на деле он имел подлинное значение. Перед лицом всего мира Вашингтон представлял молодую республику, и он был полон решимости вырвать у Англии первое признание независимости, заставив ее признать американцев воюющей стороной, а не бунтовщиками. Вашингтон заботился о пустых внешних эффектах не больше, чем любой другой человек, когда-либо живший на свете, но он обладал высочайшим чувством личного достоинства, а также достоинства своего дела и своей страны. Ни то, ни другое он не позволял унижать в своих руках. Он понимал влияние форм и титулов на людей и с безошибочным суждением настаивал на том, что, как он знал, имело реальную ценность. Это один из ранних примеров достоинства и хорошего вкуса, которые имели неоценимое значение для его страны.
У него также было множество поводов проявить те же качества в сочетании с неутомимым терпением и тактом при общении со своими людьми. Нынешняя армия набиралась из более широкого круга, чем та, что взяла Бостон, и местнические дрязги и споры, становившиеся с каждым днем все более ненавистными для главнокомандующего, буйно расцветали. Солдаты из Мэриленда считали коннектикутцев пахарями; последние же полагали первых франтами и щеголями. Эти и сотня других споров жужжали и кружились вокруг Вашингтона, испытывая его сильный характер и требуя строжайшей самодисциплины в неустанных попытках подавить их и пресечь на корню. «Требуется, — справедливо заметил Джон Адамс, — больше душевного спокойствия, более глубокого понимания и больше мужества, чем выпало на долю Мальборо, чтобы держаться в этом вихре». К счастью, все эти качества налицо имелись, а вместе с ними — честность целей и непреклонная прямота характера, которые были чужды великому генералу королевы Анны.
Тем временем, пока внутренние трудности постепенно уменьшались, силы неприятеля быстро росли. Сначала стало очевидно, что нападения невыполнимы. Затем вопрос свелся к простому выбору обороны. Даже в этом отношении существовали большие и тягостные сомнения, поскольку противник, владея водой, мог сосредоточиться и нанести удар в любой точке по своему усмотрению. Более того, у британцев было тридцать тысяч лучших по дисциплине и оснащению войск, которые могла предоставить Европа, в то время как у Вашингтона было около двадцати тысяч человек, четверть из которых были негодны к строевой службе, а с оставшимися тремя четвертями — по большей части новобранцами — он был вынужден оборонять протяженную линию постов, не имея кавалерии и средств для быстрого сосредоточения. Руководствуйся он исключительно военными соображениями, он вывез бы жителей, сжег Нью-Йорк и, собрав свои силы воедино, занял бы безопасный наблюдательный пункт. Однако уничтожение города не только напугало бы робких и сомневающихся и толкнуло их в лагерь тори, но и деморализовало бы патриотов, еще не осознавших нужд войны, и нанесло бы глубокий удар по американскому делу. То, что Вашингтон прекрасно понимал необходимость такого шага, ясно как из ходивших в то время слухов о том, что город будет сожжен, так и из его выраженного желания вывезти женщин и детей из Нью-Йорка. Но политические соображения перевесили военную необходимость, и он пощадил город. Было достаточно плохо быть связанным по рукам и ногам подобным образом, но в другом он был скован еще сильнее, ибо не мог даже сосредоточить свои силы и отступить к Хайлендсу без боя, так как был вынужден сражаться ради поддержания общественного духа, и таким образом он шел навстречу почти верному поражению. С Бруклинскими высотами в руках неприятеля Нью-Йорк становился неудержимым, и в то же время было очевидно, что удерживать Бруклин, когда враг контролирует море, означает навлекать на себя поражение. И все же у Вашингтона в сложившихся условиях не было выбора, кроме как сражаться на Лонг-Айленде и заявлять, что он надеется организовать хорошую оборону.
К тому же все, по мере приближения дня битвы, казалось, складывалось против него. 22 августа неприятель начал высадку на Лонг-Айленде, где Грин выстроил сильную линию редутов за селением Бруклин для защиты высот, господствовавших над Нью-Йорком, и принял все меры для защиты трех дорог через поросшие лесом холмы примерно в миле от укреплений. К величайшему несчастью, как раз в критический момент Грин слег с сильнейшей лихорадкой, так что когда Вашингтон прибыл 24-го числа, он обнаружил в лагерях большую неразбериху, которую пресек как мог, после чего стал готовиться к атаке. Болезнь Грина, однако, привела к некоторым упущениям, о которых главнокомандующий не знал и которые, как выяснилось, оказались роковыми.
После безрезультатных стычек в течение двух или трех дней британцы выступили рано утром 26-го числа. У них было девять тысяч человек, и они хорошо знали местность. Продвигаясь по лесным тропам и проселочным дорогам, они зашли в тыл левого фланга американцев. Одна из дорог через холмы была неохраняемой, остальные — защищены слабо. Результат известен быстро. Американцы, переигранные стратегически и обойдённые с флангов, были застигнуты врасплох и окружены; дивизия Салливана была отрезана, а затем и дивизия лорда Стирлинга. Завязался отчаянный бой, и американцы продемонстрировали немало храбрости, но пробиться удалось лишь немногим. Большинство были убиты или взяты в плен, причем общие потери из примерно пяти тысяч человек достигли двух тысяч.
С редутов, куда он прибыл на звуки стрельбы, Вашингтон в мрачном молчании наблюдал за бойней и катастрофой. Он видел, как британские войска, опьяненные победой, продвинулись до самого края его укреплений, а затем отступили по приказу. Британские генералы были настолько уверены, что их добыча у них в руках, что милосердно решили не тратить напрасно жизни, штурмуя укрепления в первом пылу успеха. Поэтому они выждали ту ночь и два следующих дня, пока Вашингтон укреплял свои позиции, подтягивал подкрепления и готовился к худшему. 29-го числа стало очевидно, что в флоте происходит движение и принимаются меры для удара по американцам с тыла и их полного отрезания. Это был очевидный и разумный план, но британцы упустили из виду тот факт, что пока они медлили, подводя итоги своей победы и считая будущее обеспеченным, по другую сторону редутов находился молчаливый бдительный человек, который сорок восемь часов не покидал линии и который при огромной способности к упорному сопротивлению мог двигаться, когда наступал критический момент, с быстротой и скрытностью пантеры.
Вашингтон быстро принял решение отступить. Это было отчаянное предприятие, и человек меньшего масштаба заколебался бы и был бы потерян. Ему предстояло переправить девять тысяч человек через пролив с сильными приливами и отливами, шириной в три четверти мили. Было необходимо собрать лодки издалека и сделать все это на глазах и в слухе у противника. Лодки были добыты, на море и сушу опустился густой туман, вода была спокойной, и по мере того, как ночь шла к концу, вся армия со всем вооружением и багажом была перевезена на другой берег, причем Вашингтон уплыл в последней лодке. На рассвете британцы проснулись, но было уже поздно. Они выиграли успешное сражение, американская армия была у них в руках, и теперь все было кончено. Победа растаяла, и в качестве грандиозного результата у них осталось несколько сотен пленных, случайная лодка с тремя маркитантками и опустевшие укрепления, на которых они стояли. Так верно уловить счастливый шанс ветра и погоды и совершить подобное отступление было военным подвигом, равным большинству побед, и в нем мы видим, пожалуй, так же отчетливо, как и где-либо еще, выдержку и оперативность человека, который им руководил. Правда, это был единственный шанс на спасение, но великий человек — это тот, кто полностью владеет своей возможностью, даже если она у него всего одна.
Перспективы, тем не менее, были, как писал Вашингтон, «поистине удручающими». Войска были деморализованы, и ополчение начало исчезать, как это всегда бывало после поражения. Конгресс не разрешил уничтожение города, разные интересы тянули в разные стороны, противоречивые мнения дезорганизовывали военные советы, и при полной неспособности предсказать движения неприятеля все вело к половинчатым мерам и глубокой тревоге, в то время как лорд Хау пытался вести переговоры с Конгрессом, а американцы ждали развития событий. Вашингтон, заглядывая за пределы сиюминутной сумятицы, видел, что выиграл много благодаря промедлению, и имел четко определенный собственный план. Он писал: «Мы не только затянули операции кампании настолько, что осуществление какого-либо крупного вторжения вглубь страны стало невозможным, но и стянули силы противника в одну точку... Было бы самонадеянностью выводить наши молодые войска в открытое поле против превосходящих их как по численности, так и по дисциплине сил, и я никогда не жалел лопаты и кирки». Все остальные, однако, видели лишь прошлые поражения и нынешнюю опасность.
Британские корабли постепенно поднимались вверх по реке, пока не стало очевидно, что они намерены окружить и отрезать американскую армию. Вашингтон отдал приготовительные распоряжения об отходе, но неопределенность информации едва не сделала его предосторожности тщетными. 15 сентября военные корабли открыли огонь, и в районе Кипс-Бей были высажены войска. Ополчение в брустверах на этом участке побывало в Бруклине и немедленно отступило, передав свою панику двум коннектикутским полкам. Вашингтон, прискакавший галопом к месту боя, натолкнулся на дезорганизованные и бегущие войска. Он бросился среди них, умоляя остановиться, но даже когда он пытался их сплотить, они снова бросились бежать при появлении каких-то шестидесяти-семидесяти неприятельских солдат и побежали во все стороны. В буре гнева Вашингтон вытащил пистолеты, ударил беглецов шпагой и был вынужден покинуть поле боя лишь потому, что один из его офицеров схватил под уздцы его лошадь и оттащил его от британцев, находившихся теперь всего в ста ярдах от этого места.
Через все свои испытания и тревоги Вашингтон всегда проявлял широчайшее и благороднейшее сочувствие. Когда ополчение начало покидать его несколькими днями ранее, хотя он презирал их поступок и горько протестовал перед Конгрессом против их привлечения, в своих письмах он демонстрировал острое понимание их чувств и отчетливо видел любое смягчающее обстоятельство и оправдание. Но была одна вещь, которую он никогда не мог ни понять, ни принять. Для него от начала и до конца было немыслимо понять, как какой-либо человек может отказаться сражаться или помышлять о бегестве. Когда он видел перед своими глазами бегство и трусливую панику, его характер выходил из-под контроля. Его единственной мыслью тогда было сражаться до конца, и он бросился бы на врага в одиночку, отбросив всю свою мудрость и рассудительность. Эпоха, когда полководец удерживал свое положение лишь благодаря личному воинскому мастерству, осталась далеко позади в веках, и никто не знал этого лучше Вашингтона. Но старый боевой дух просыпался в нем, когда звон оружия звучал в его ушах, и хотя мы можем знать генерала в палатке и на совете, мы по-настоящему узнаем человека лишь тогда, когда он вырывается из-за всех правил и условностей и демонстрирует ярость битвы и неукротимую жажду схватки, которые лежат в основе упорства и мужества, приведших войну за независимость к триумфальному завершению.
Когда разгром и паника утихли, Вашингтон быстро переключился на борьбу с насущной опасностью. С хладнокровием и оперативностью он отдал приказы и сумел вывести свою армию, причем дивизия Патнэма спаслась буквально чудом. Затем он занял позицию у Кингс-Бриджа и начал укреплять свои линии. Во время этих занятий неприятель продвинулся вперед, и 16-го числа Вашингтон неожиданно перешел в наступление и атаковал британские легкие войска. Результатом стала ожесточенная стычка, в которой британцы были отброшены назад с серьезными потерями, а коннектикутские и виргинские войска проявили величайшую храбрость, причем оба командующих офицера погибли. Это столкновение, ставшее первым проблеском успеха, воодушевило войска и было использовано генералом наилучшим образом. И все же успешная стычка не решала главных трудностей ситуации, которые тогда, как и всегда, исходили изнутри, а не извне. Чтобы противостоять двадцати пяти тысячам хорошо экипированных и высокодисциплинированных солдат и сдерживать их, у Вашингтона теперь было около двенадцати тысяч человек, у которых не хватало всего, что составляет армию, за исключением простой индивидуальной храбрости и высокого среднего уровня сообразительности. Даже эта скудная сила была непостоянной и убывающей величиной, меняющейся, неопределенной и вечно грозящей распадом.