«Джордж Вашингтон, Том I»

Между тем, пока повседневная жизнь в Маунт-Верноне протекала столь размеренно, за его пределами бурлил великий поток общественных событий. Сначала, после войны, он тек очень спокойно, а затем с нарастающим ростом, переросшим в зловещий гул, когда в Америке стало известно о принятии Закона о гербовом сборе. Вашингтон всегда неизменно присутствовал на ассамблее, в которой благодаря чистой силе характера и вопреки отсутствию ораторского и дискуссионного таланта имел больший вес, чем любой другой член. Он присутствовал 29 мая 1765 года, когда Патрик Генри представил свои знаменитые резолюции и пригрозил королевскому правительству словами, которые разнеслись по всему континент. Резолюции были приняты, и Вашингтон отправился домой с множеством тревожных мыслей, чтобы обсудить политические перспективы со своим другом и соседом Джорджем Мейсоном, одним из самых проницательных и способных людей в Виргинии. Полная бессмысленность политики, воплощенной в Законе о гербовом сборе, поразила Вашингтона. Обладая той дальновидностью, которая была ему столь свойственна, он разглядел то, о чем почти никто даже не помышлял — что упорство на этом пути неминуемо приведет к насильственному отделению от метрополии, и интересно отметить в этом первом случае, когда ему пришлось рассматривать политический вопрос огромной важности, ясность его видения и цепкость ума. В написанном им нет ни следа честолюбивого интригана, ни угроз или хвастовства, ни чрезмерного уныния или восторженных надежд. Но в нем присутствуют спокойное понимание всех условий, полная свобода от самообмана и способность видеть факты такими, какими они были на самом деле, что являлось отличительной чертой его интеллектуальной мощи и к чему нам придется обращаться снова и снова.

Отмена Закона о гербовом сборе была встречена Вашингтоном с трезвым, но искренним удовольствием. Он ожидал «ужасных» результатов и «плачевных последствий» от его применения и открыто заявлял, что те, кто способствовал его отмене, заслуживают его сердечной благодарности. Он не был агитатором и не выступал на передний план в этом деле, поэтому он снова удалился в Маунт-Вернон, к своим сельским работам и охоте, где и оставался, очень внимательно следя за ходом событий. Он отметил опасную оговорку принципа в самом акте отмены; он наблюдал в Бостоне нарастающую силу того, что мудрые министры Георга III называли мятежом; он заметил прибытие британских войск в мятежный пуританский город; и он ясно видел маячивший на заднем плане окончательный призыв к оружию. 5 апреля 1769 года он писал Мейсону, что «в то время, когда наши властные господа в Великобритании не соглашаются ни на что меньшее, чем лишение американской свободы, следует предпринять что-то, чтобы предотвратить удар и сохранить свободу, унаследованную нами от предков. Но способ сделать это, чтобы эффективно достичь цели, — вот в чем вопрос. Что никто не должен колебаться или сомневаться ни мгновение в необходимости взяться за оружие для защиты столь ценного блага — это мое твердое мнение. И все же оружие, позволю себе добавить, должно быть последним средством, dernier ressort». Затем он призвал принять единственный срединный путь — бойкот ввоза, хотя у него было мало надежды на это средство, несмотря на очевидное искреннее желание, чтобы оно оказалось результативным.

Когда в мае собралась ассамблея, они встретили нового губернатора, лорда Ботетура, с большим радушием, а затем принялись принимать полные энтузиазма и резкие по форме резолюции, провозглашающие их собственные права и защищающие Массачусетс. Результатом стал роспуск ассамблеи. После этого депутаты отправились в таверну «Рали», где приняли ряд резолюций о прекращении импорта и сформировали ассоциацию. Резолюции были предложены Вашингтоном и стали результатом его спокойных бесед с Мейсоном в загородной тиши. Когда настал момент для действий, Вашингтон естественным образом вышел на передний план, а затем тихо вернулся в Маунт-Вернон, чтобы снова заняться своими делами и наблюдать за угрожающим политическим горизонтом. Виргиния не выполнила это первое соглашение о прекращении импорта и год спустя заключила новое. Но Вашингтон не имел привычки выносить резолюции ради одного лишь эффекта, и в его характере не было ничего от актера. Его резолюции означали дело, и он сам неукоснительно им следовал. Ни чай, ни какие-либо из запрещенных товаров не допускались в его дом. Большинство лидеров не осознавали всей серьезности ситуации, но Вашингтон, глядя вперед ясным и трезвым взглядом, был преисполнен суровой решимости и прекрасно осознавал, что, предлагая свои резолюции, колония исчерпывает последнее мирное средство и что следующим шагом будет война.

И все же он спокойно продолжал свои многочисленные дела, как обычно, и удовлетворил давнюю страсть к фронтиру поездкой в Питтсбург ради земель и солдатских наделов, а оттуда спустился по Огайо в глушь вместе со своими старыми друзьями — трапперами и пионерами. Он посетил индейские селения, как во времена французской миссии, и заметил в дикарях зловещее беспокойство, которое, подобно птичьему перелету, выражало немой инстинкт приближающейся бури. Тучи несколько рассеялись благодаря мягкому управлению лорда Ботетура, а затем вновь сгустились после вступления в должность его преемника, лорда Данмора. С обоими этими джентльменами Вашингтон поддерживал самые дружеские отношения. Он часто навещал их, и они советовались с ним, как и подобало им советоваться с самым влиятельным человеком в пределах их правления. Тем не менее он ждал и наблюдал, внимательно изучая новости с Севера. Вскоре до него дошли слухи о том, что в гавани Бостона плавают ящики с чаем, а затем из-за океана поступили сведения о принятии Портового акта и других мер, призванных сокрушить маленький мятежный городок.

Когда виргинская ассамблея собралась снова, они приступили к поздравлению губернатора с прибытием леди Данмор, и вдруг, когда все шло гладко, через комитет по переписке, в создании которого помог Вашингтон, пришло письмо, рассказывающее о мерах против Бостона. Все остальное было немедленно отброшено, в журнал Палаты был внесен решительный протест, а 1 июня, когда должен был вступить в силу Портовый акт, было назначено днем поста, уничижения и молитвы. Первым результатом стал незамедлительный роспуск ассамблеи. Следующим — еще одна встреча в длинном зале таверны «Рали», где бостонский билль был осужден, запрет на импорт возобновлен, а комитету по переписке поручено предпринять шаги для созыва общего конгресса. События наконец начали развиваться с опасной быстротой. Вашингтон обедал с лордом Данмором тем же вечером, катался с ним верхом и появился на балу ее светлости на следующую ночь, ибо не в его привычках было кусать локти на людей, с которыми он расходился в политических взглядах, или ставить под сомнение мотивы своих оппонентов. Но когда наступило 1 июня, он отметил в своем дневнике, что постился весь день и посетил назначенные богослужения. Он всегда имел в виду то, что говорил, будучи человеком простой природы, и когда он постился и молился, в этом было что-то зловеще серьезное, то, над чем его превосходительству губернатору, которому нравилось общество этого приятного человека и мудрого советника, стоило бы задуматься и сделать выводы, чего он, вероятно, совсем не учел. Ему следовало бы поразмыслить, хотя он несомненно этого не сделал, что когда люди типа Джорджа Вашингтона постилятся и молятся из-за политических прегрешений, их противникам стоит проявить особую осмотрительность.

Между тем Бостон разослал призывы сформировать лигу между колониями, и вслед за этим в таверне «Рали» состоялось еще одно собрание, на котором было отправлено письмо с рекомендацией депутатам рассмотреть вопрос об общей лиге и узнать мнение своих графств. Виргиния и Массачусетс теперь объединили усилия, и они неотвратимо увлекали за собой остальную часть континента. Что касается Вашингтона, то он вернулся в Маунт-Вернон и сразу же занялся выяснением настроений в своем графстве, как и обещал. Перед этим он переписывался со своим старым другом Брайаном Фэрфаксом. Фэрфаксы естественным образом встали на сторону метрополии, и Брайан был крайне огорчен курсом Виргинии, выражая в длинном письме решительный протест против насильственных мер. Вашингтон ответил ему: «Разве не кажется столь же ясным, как солнце в зените, что существует регулярный, систематический план закрепить за нами право и практику налогообложения? Разве единообразное поведение парламента за последние несколько лет не подтверждает это? Разве все дебаты, особенно те, что только что принесли нам из Палаты общин со стороны правительства, прямо не заявляют, что Америка должна облагаться налогом в помощь британским фондам и что у нее больше нет собственных ресурсов? Можно ли после этого ожидать чего-то от петиций? Разве нападение на свободу и собственность жителей Бостона до того, как было потребовано возмещение убытков Индийской компании, не является прямым и самоочевидным доказательством того, к чему они стремятся? Разве последующие законопроекты (теперь, смею сказать, акты) о лишении Массачусетского залива хартии и о депортации правонарушителей в другие колонии или в Великобританию для суда, где в силу самой природы вещей невозможно добиться правосудия, не убеждают нас в том, что администрация полна решимости пойти на все ради достижения своей цели? Разве мы не должны тогда подвергнуть нашу добродетель и стойкость суровейшему испытанию?» Он был готов, продолжал он, ко всему, кроме конфискации британских долгов, что казалось ему бесчестным. Это были простые, но глубокие вопросы, но что мы замечаем в них и во всех его письмах того времени, так это отсутствие конституционных дискуссий, которыми тогда полнилась Америка. Они сводятся к прямому изложению широкого политического вопроса, лежащего в основе всего. Вашингтон всегда бил точно в цель и теперь видел сквозь всю пыль юридической и конституционной борьбы, что единственным реальным вопросом было то, позволено ли Америке управлять собой по-своему или нет. В действиях министерства он усматривал политику, нацеленную на обладание существенной властью, и полагал, что такая политика, если на ней настаивать, может иметь лишь один результат.

Собрание округа Фэрфакс состоялось в положенный срок, и председательствовал на нем Вашингтон. Были приняты обычные резолюции в поддержку самоуправления и против карательных мер в отношении Массачусетса. Настаивали на единстве и отказе от импорта; кроме того, конгрессу, за который они выступали, рекомендовалось направить королю петицию и протест с просьбой поразмыслить над тем, что «от нашего суверена может быть лишь одно обращение». Следуя было испробовать все, все было должно сделать, но крайняя мера никогда не упускалась из виду там, где появлялся Вашингтон, и финальное предложение этих резолюций округа Фэрфакс весьма характерно для лидера этого собрания. Два дня спустя он написал достопочтенному и всё еще протестующему Брайану Фэрфаксу, повторив и расширив свои прежние вопросы, а также добавив: «Разве поведение генерала Гейджа с момента его прибытия — когда он пресек адрес своего совета и опубликовал прокламацию, более подобающую турецкому паше, нежели английскому губернатору, объявив изменой любое объединение, затрагивающее торговлю Великобритании, — разве это не явилось беспрецедентным свидетельством самой деспотической системы тирании, какая только практиковалась в свободном государстве?.. Должны ли мы после этого хныкать и молить о помощи, когда уже безуспешно пытались это сделать? Или мы будем покорно сидеть и смотреть, как одна провинция за другой падает жертвой деспотизма?» Боевой дух этого человека возрастал. Не было никакого опрометчивого броска вперед, никакого невежественного крика о войне, никакого игнорирования реальной проблемы, но была проницательность, которую ничто не могло омрачить, и восприятие фактов, которое ничто не могло запутать. 1 августа Вашингтон был в Вильямсбурге, чтобы представлять свое графство на собрании представителей со всей Виргинии. Конвенкт принял резолюции, подобные фэрфакским, и избрал делегатов на общий конгресс. Молчаливый человек теперь пробуждался к действию. Он «произнес самую красноречивую речь из всех, что когда-либо были произнесены», и сказал: «Я соберу тысячу человек, обеспечу их содержание за свой счет и поведу на помощь Бостону». Казалось, он был способен говорить по существу с некоторым пылом и силой, несмотря на всю свою тихую и застенчивую натуру. Когда ему нужно было что-то сказать, он умел высказаться так, что это взволновало всех слушавших, поскольку они чувствовали за словами непреклонную силу. Он встретил ужасную проблему торжественно и твердо, но его кровь закипела, боевой дух в нем пробудился, и конвент избрал его одним из шести делегатов от Виргинии на Континентальный конгресс. Он задержался лишь на столько, сколько потребовалось для некоторых приготовлений в Маунт-Верноне. Он написал еще одно письмо Фэрфаксу, интересное для нас тем, что оно показывает, с какой проницательностью он читал в скупых новостных сводках характер Гейджа и противостоящего ему народа Массачусетса. Затем он отправился на Север, чтобы сделать первый шаг на долгом и трудном пути, лежащем перед ним.

ГЛАВА V

ВСТУПЛЕНИЕ В КОМАНДОВАНИЕ

Теплым августовским днем трое джентльменов выехали утром из Маунт-Вернона и отправились в долгий путь до Филадельфии. Невольно задаешься вопросом, не закралось ли в душу Вашингтона нежное и отчасти грустное воспоминание, когда он подумал о том, как в последний раз отправлялся на север почти двадцать лет назад. Тогда он был беззаботным молодым воином, и они со своими адъютантами, хотя и ехали по делу, весело скакали сквозь леса, озаряя дорогу яркими красками своих нарядов и блеском кружев и оружия, в то время как они предвкушали все радости юности в новых землях, которые им предстояло посетить. Теперь же он был в расцвете сил, глядя в будущее пророческими глазами и будучи столь же трезв, как и всегда, когда тень грядущей ответственности темнела на его пути. Вместе с ним ехали Патрик Генри, который был на четыре года моложе его, и Эдмунд Пендлтон, перешагнувший рубеж шестидесятилетия. Все они, без сомнения, были достаточно тихи и сосредоточены; но Вашингтон, надо полагать, был сосредоточеннее всех, поскольку, будучи предельно честным с самим собой и с другими, он отчетливее остальных видел то, что грядет. Итак, они совершили поездку на Север и памятным 5 сентября встретились со своими братьями из других колоний в Карпентерс-холле в Филадельфии.

Конгресс заседал пятьдесят один день, занимаясь дебатами и обсуждениями. Мало какие более способные, честные и памятные составы людей когда-либо собирались вместе, чтобы решить судьбу наций. Долгие дебаты, жаркие и искренние по всем направлениям, завершились декларацией прав колоний, обращением к королю, другим — к народу Канады и третьим — к народу Великобритании; это были мастерские государственные документы, редко превосходимые и вызывавшие восхищение Англии даже в те времена. В этих дебатах и государственных бумагах Вашингтон не принимал участия, которое было бы очевидно из официальных записей. Он хранил молчание в Конгрессе, и если с ним советовались — а в том, что комитеты обращались к нему за советом, не может быть сомнений, — никаких записей об этом до нас не дошло. Простой факт заключался в том, что его время еще не пришло. Он видел людей с острейшим умом, с прекрасным образованием, с патриотическим сердцем, обученных юриспруденции и истории, которые делали текущую работу наилучшим возможным образом. Если бы что-то было сделано не так или упущено, Вашингтон быстро нашел бы свой голос и произнес еще одну из «самых красноречивых речей», какие только были сказаны, как он сделал незадолго до этого на виргинском конвенте. Он умел говорить на публике, когда в этом была необходимость, но сейчас необходимости не было, и ничто его не будоражило. Работа Конгресса шла в русле политики, принятой виргинским конвентом, а та двигалась по пути, намеченному в резолюциях Фэрфакса, так что Вашингтон не мог не быть доволен. Судя по записям в его дневнике, свое время он занимал тем, что навещал делегатов от других колоний и знакомился с их идеями и целями, а также с намерениями людей, которых они представляли. Он тихо трудился на благо будущего, пока о настоящем хорошо заботились. И всё же этот молчаливый человек, ходивший туда-сюда и непринужденно беседовавший с тем или иным депутатом, так или иначе производил глубокое впечатление на всех делегатов, ибо Патрик Генри сказал: «Если говорить о глубоких знаниях и здравом суждении, полковник Вашингтон, без сомнения, величайший человек в этом зале».

У нас есть письмо, написанное как раз в это время, которое показывает, что чувствовал Вашингтон, и мы вновь видим, как рос его дух по мере того, как он всё яснее осознавал неизбежность окончательного исхода. Письмо адресовано капитану Маккензи, британскому офицеру в Бостоне и старому другу. «Позвольте мне, — начал он, — с непринужденностью друга (ибо вы знаете, я всегда уважал вас) выразить свое сожаление по поводу того, что судьба определила вас на службу, которая обрекает её вдохновителей на проклятия до самых отдаленных потомков, а в случае успеха (который, между прочим, невозможен) — на проклятия всех тех, кто приложил руку к её исполнению». Это были довольно бескомпромиссные и не слишком мирные речи, надо признаться. Он продолжил: «Позвольте мне добавить, и я думаю, что могу заявить об этом как о факте, что ни правительство [Массачусетса], ни какое-либо другое на этом континенте, по отдельности или в совокупности, не имеет желания или намерения добиваться независимости; но в то же время вы можете быть уверены, что ни одно из них никогда не смирится с потерей тех ценных прав и привилегий, которые необходимы для счастья каждого свободного государства и без которых жизнь, свобода и собственность становятся совершенно незащищенными... Снова позвольте мне высказать свое мнение, что в этом случае будет пролито больше крови, если министерство решится довести дело до крайности, чем история когда-либо видела в анналах Северной Америки, и миру этого великого края будет нанесена столь смертельная рана, которую само время не сможет залечить или изгладить из памяти». Вашингтон не был политическим агитатором вроде Сэма Адамса, который с непогрешимой расчетливостью планировал достижение независимости. Напротив, он справедливо заявлял, что независимость не является целью. Но хотя он выступал за исчерпание всех аргументов и всех мирных средств, очевидно, что он чувствовал: теперь возможен лишь один исход, и насильственный отрыв от метрополии неизбежен. Именно в этом заключалось его отличие от соратников и от широких масс народа, и именно этой абсолютной правдивости ума в огромной степени обязаны его мудрость и дальновидность, а также его успех, когда пришло время взяться за плуг.

Когда Конгресс закончил работу, Вашингтон вернулся в Маунт-Вернон, к любимым занятиям и утехам, к своей семье и ферме, к лошадям и гончим, с которыми совершил немало прекрасных выездов — последним, что ему довелось испытать на долгие годы вперед. Он вернулся также к прежнему выжиданию и наблюдению за тем, как на востоке стремительно сгущается война. Когда виргинский конвент снова собрался, были внесены предложения вооружить и обучить людей, и Генри заявил в их поддержку, что всё, что осталось — это «обращение к оружию и к Богу Воинств». Вашингтон ничего не сказал, но он вошел в комитет по разработке плана обороны, а затем принялся инспектировать независимые роты, которые возникали повсеместно. В то же время он написал своему брату Джону, собравшему отряд, что согласится принять над ним командование, если потребуется, поскольку его «твердое намерение — посвятить жизнь и состояние делу, в которое мы вовлечены, если это будет нужно». В Маунт-Вернон начали являться его старые сослуживцы по французской войне в поисках мудрости и поддержки. Туда же прибыл Чарльз Ли, типичный военный авантюрист той эпохи, человек британского происхождения и с разнообразным послужным списком, блестящий, причудливый и неуравновешенный. Туда же приехал Горацио Гейтс, тоже британец, разочарованный своими перспективами на родине; менее авантюрный, чем Ли, но также менее блестящий и не намного более ценный.

Так пронеслась зима; наступила весна, и ближе к концу апреля Вашингтон снова отправился на Север, глубоко взволнованный определенными вестями из Лексингтона и Конкорда, которые как раз в те дни облетели всю страну. Он достаточно ясно понимал всё значение происходящего и, отметив тот факт, что колонисты сражались и сражались хорошо, написал Джорджу Фэрфаксу в Англию: «Печально размышлять о том, что братский меч вонзился в грудь брата и что некогда счастливые и мирные равнины Америки будут либо орошены кровью, либо заселены рабами. Печальная альтернатива. Но может ли добродетельный человек колебаться в своем выборе?» Конгресс, судя по всему, полагал, что простора для колебаний — как для добродетельных людей, так и для прочих — предостаточно, и на свой лад решил еще немного подискутировать и поспорить перед тем, как предпринять какой-либо решительный шаг. После долгих препирательств и обсуждений была принята вторая «смиренная и почтительная петиция» к королю, и в странном противоречии с этим одновременно была сформирована конфедерация, после чего Конгресс перешел к осуществлению суверенных полномочий, возложенных на него таким образом. Самым насущным и сложным вопросом для них было то, как поступить с армией, осаждавшей Бостон, и с разворачивающимися там военными действиями.

Вашингтон же, со своей стороны, продолжал действовать тихо, как и прежде, ничего не говоря и много наблюдая, усердно работая на посту председателя военных комитетов, планируя оборону и организуя набор армии. Один лишь его поступок выделяется для нас значимостью в этот критический момент. Во втором Конгрессе он неизменно появлялся в зале заседаний в сине-желтом мундире виргинского полковника. Это был его способ заявить, что час действий настальгировал и что он по крайней мере готов к бою по первому зову.

Вскоре последовал вызов. Устав от ожидания, Джон Адамс наконец заявил, что Конгресс должен взять армию под свое начало и сделать главнокомандующим Вашингтона, который при упоминании его имени вышел из комнаты. 15 июня были внесены официальные предложения на этот счет, которые единогласно приняли, а на следующий день Вашингтон предстал перед Конгрессом и принял на себя доверие. Его слова были кратки и просты. Он выразил осознание собственной недостаточности для предстоящей задачи и заявил, что поскольку ни одно денежное воображение не могло заставить его взяться за это дело, он должен отказаться от всякого жалования и доходов, рассчитывая лишь на то, что Конгресс покроет его расходы. В том же духе он писал своим солдатам в Виргинии, своему брату и, наконец, в простых и трогательных выражениях — своей жене. В этом не было никакой показухи, лишь суровая реальность сомнений в собственных силах, ибо Вашингтон видел и оценивал масштаб стоящей перед ним задачи так, как не видел никто другой. Он знал, что ему предстоит столкнуться с лучшими войсками Европы, и на собственном опыте усвоил, что после того, как первый эмоциональный подъем уляжется, ему придется полагаться на народ, который был храбр и патриотичен, но в то же время недисциплинирован, не обучен и не готов к войне, без денег, без оружия, без союзников и кредита, раздираемый эгоистичными местными интересами. Никто другой не осознавал всё это так четко, как он со своим владением фактами, но он мужественно встретил долг. Он не отступил от него из-за недоверия к себе, ибо в своей правдивости не мог не признать, что ни один другой американец не мог продемонстрировать и десятой доли его способностей, опыта или военных заслуг. Он знал, что приближается, знал, без сомнения, когда впервые надел свой мундир, и согласился не раздумывая.

Джон Адамс в своей автобиографии говорит о необходимости избрания южанина на пост генерала, а также упоминает, что противники назначения Вашингтона находились даже среди виргинских делегатов. Несомненно, для выбора виргинца существовали политические причины. Но разногласия, даже если они и имели место, никогда не выходили наружу, за исключением случая с Джоном Хэнкоком, который из-за странного тщеславия считал, что это великое место должно достаться ему. Когда имя Вашингтона было предложено, не было ни ропота возражений, поскольку не нашлось ни одного человека, который мог бы хоть на мгновение сравниться с ним по своей пригодности. Выбор был неизбежен, и он сам чувствовал это. Он видел, как это приближается; он предпочел бы избежать великой задачи, но мысль об уклонении не приходила ему в голову. Избавленный от конституционных тонкостей, он видел, что абсолютный парламент стремится распространить свою власть на колонии. Он не мог с этим смириться и знал, что этот вопрос может быть решен только уступкой одной из сторон или грозным призывом к оружию. Это был вопрос факта — сурового, непреклонного факта, который теперь предстояло решить битвой, и на него пало бремя отстаивания дела его страны. В таком духе он принял свою комиссию и выехал на смотр войск. Всюду, где он появлялся, его приветствовали громкими возгласами. Люди впечатляются внешней стороной, и те, кто глядел на Вашингтон на улицах Филадельфии, чувствовали, как их мужество возрастает, а сердца крепнут при виде его мужественной, мускулистой фигуры, когда он проезжал мимо них верхом — статный, исполненный достоинства и сдержанный. Люди смотрели на него и были уверены, что это человек, достойный и способный выдержать всё и совершить любые свершения.

21 июня он отправился в путь в сопровождении Ли и Скайлера, в окружении блестящего эскорта. Он проехал всего двадцать миль, когда до него дошли известия о Банкер-Хилле. «Сражалось ли ополчение?» — был первый и характерный вопрос; а когда ему ответили, что оно сражалось, он воскликнул: «Значит, свободы страны в безопасности». Чувствуя боевой дух, Вашингтон понимал, что может сделать всё что угодно. Окрыленный этими важными новостями, он поспешил вперед в Ньюарк, где его встретил комитет провинциального конгресса, направленный для сопровождения главнокомандующего в Нью-Йорк. Там он задержался ровно настолько, чтобы назначить Скайлера ответственным за военные дела в этой колонии, разобравшись в пути в ее сложных социальных и политических условиях. Продвигаясь дальше через Коннектикут, он прибыл в Уотертаун, где 2 июля его приветствовал провинциальный конгресс Массачусетса со всеми проявлениями привязанности и доверия. Задержавшись на этой церемонии менее чем на час, он поскакал к штаб-квартире в Кембридже, и когда он пересек линию расположения войск, крики солдат и грохот пушек возвестили о его прибытии англичанам в Бостоне.

На следующий день он выехал перед лицом великого множества людей, и когда войска выстроились перед ним, он обнажил шпагу под историческим вязом и принял командование первой американской армией. «Его превосходительство, — писал доктор Тэтчер в своем дневнике, — находился верхом в компании нескольких военных джентльменов. Его было несложно отличить от всех остальных. Он высок и пропорционально сложен, а его личный облик поистине благороден и мастителен». «Он высок, с непринужденными и приятными манерами», — отмечал лоялист Кервен за несколько недель до этого; в то время как миссис Джон Адамс, добрая и умная, писала своему мужу после прибытия генерала: «Достоинство, непринужденность и благодушие, джентльмен и солдат гармонично слились в нем. Скромность отпечаталась в каждой линии и черте его лица. Мне сразу вспомнились те строки Драйдена:

«Взгляни на стан его! Он словно храм,

Священный с рожденья, воздвигнутый божеской дланью;

Душа его — божество, что обитает там,

И здание достойно Бога во спасанье».

Леди, юрист и хирург, патриот и тори — все говорят в один голос, и то, как они писали, чувствовало и Новая Англия. Работорговец, аристократ и прихожанин англиканской церкви, Вашингтон прибыл в Кембридж, чтобы встать над головами местных генералов и принять командование новоанглийской армией среди демократического народа, работящего и простого в быту, являющегося убежденными диссидентами, которые считали епископальную церковь чуть ли не папивизмом и абсолютным эквивалентом торизма. И всё же крик, поднявшийся из груди солдат и простых людей на Кембриджском общественном поле тем погожим июльским утром, шел от самого сердца и не содержал ни единой фальшивой ноты. Позднее некоторые из политических лидеров немного ворчали на Вашингтон, но солдаты и простой народ — высокие и низкие, богатые и бедные — хранили ему беззаветную верность. На полях сражений и на протяжении восьми лет политической борьбы жители Новой Англии поддерживали великого виргинца с преданностью и верностью, в которых не было ни тени колебаний. И здесь вновь ярчайшим образом проявилась мощная личность человека, способного столь стремительно подчинить себе преданность этого по природе холодного и сдержанного народа. Что же они увидели такого, что сразу внушило им столько доверия? Перед ними предстал высокий, красивый мужчина в простом мундире, носившем через грудь широкую сильную шелковую ленту, которую некоторые могли заметить как знак и символ некогда столь значимого в англоязычном мире торжественного союза и завета. Они видели его спокойную, горделивую осанку, и в каждой черте его лица и фигуры замечали признаки силы и мужества. И всё же должно было быть что-то еще, что вызвало столь быстро дарованное доверие, от которого никто больше никогда не отказывался надолго. Все смутно, но несомненно ощущали, что перед ними сильный, способный человек, умеющий возвыситься до уровня любого кризиса, способный к непрерывному росту и развитию, ясный головой и теплый сердцем; и потому новоанглийский народ инстинктивно подарил ему свое сочувствие и веру — и никогда не забирал их назад.

Крики и возгласы смолкли, после чего Вашингтон вернулся в свои временные покои в доме Уодсворта, чтобы овладеть стоящей перед ним задачей. Наступило первое великое испытание его мужества и способностей, и он встретил его спокойно, когда волнение, вызванное его прибытием, улеглость. Перед ним предстала, говоря его собственными словами, «пестрая толпа людей, находящаяся под весьма слабым началом дисциплины, порядка или управления». Выражаясь языком одного из его адъютантов: «Вся армия, если она заслуживала этого названия, представляла собой лишь скопление храбрых, полных энтузиазма, недисциплинированных деревенских парней; офицеры в целом были столь же невежественны в военном деле, как и рядовые, за исключением нескольких пожилых людей, повидавших некоторую нерегулярную службу среди провинциалов под началом лорда Амхерста». С этой силой, плохо расставленной по позициям и крайне ненадежно укрепленной, Вашингтону предстояло изгнать британцев из Бостона. Его первым шагом было провести перекличку своих людей, и на получение необходимых списков ушло восемь дней, хотя в обычной армии они были бы готовы за час. Получив их, он обнаружил, что вместо двадцати тысяч, как утверждалось, для несения службы в наличии имелось лишь четырнадцать тысяч солдат. Вскоре, однако, священник Эмерсон отметил в своем дневнике, что удивительно, как много было сделано: линии были настолько расширены, а укрепления возведены столь хитроумно, что для неприятеля было морально невозможно выбраться оттуда иначе как через одно место, оставленное открытым намеренно. Чуть позже тот же наблюдатель заметил: «В лагере происходит великий переворот в отношении порядка и регулярности; новые господа — новые законы. Генералы Вашингтон и Ли ежедневно находятся на позициях. Устанавливается строжайшее управление, и проводится четкое различие между офицерами и солдатами». Разбросанные тут и там случайным образом отряды сменились прекрасно распределенными силами, умно и эффективно размещенными в мощных окопах. Неудивительно, что этот достойный пастор был впечатлен; теперь, озирая всё это со всех сторон, мы тоже можем наблюдать, как порядок рождается из хаоса, и отмечать становление армии под руководством мастерского ума и неуклонным давлением несгибаемой воли.

[Footnote 1: (return) John Trumbull, Reminiscences, p. 18.]

К тому же здесь царило полное отсутствие дисциплины, поскольку армия состояла из необученного ополчения, которое само выбирало себе офицеров и вело войну так, как им заблагорассудится. В фрагменте, опущенном миссис Спаркс, Вашингтон говорил: «Добиться от офицеров такого пошива выполнения приказов невозможно — заискивание перед людьми (которыми они были избраны и на чью благосклонность, возможно, рассчитывают вновь) кажется одним из главных предметов их внимания. Я учинил довольно знатную чистку среди офицеров такого рода, какими изобилует правительство Массачусетса, с тех пор как прибыл в этот лагерь: я разжаловал одного полковника и двух капитанов за трусливое поведение в бою при Банкер-Хилле, двух капитанов — за получение большего жалования и продовольствия, чем у них было людей в роте, и одного — за отсутствие на посту, когда там появился противник и сжег стоявший рядом дом. Помимо них, у меня в настоящее время под арестом для предания суду находятся один полковник, один майор, один капитан и два субалтерн-офицера. Короче говоря, я никого не щажу, и все же боюсь, что это не поможет, поскольку эти люди, кажется, обращают внимание на что угодно, кроме собственных интересов». Фразы эти могут звучать просто и обыденно, но они не напыщенны, и стремительная энергия слов показывает, как новоанглийские фермеры и рыбаки быстро приводились к дисциплине. Приведение армии в порядок было, однако, лишь малой частью его обязанностей. Чтобы составить верное представление о силе и способностях человека, преодолевшего все эти трудности, необходимо пройтись по всем его большим и малым невзгодам того времени и подсчитать их.

Прежде всего Вашингтон был вынужден иметь дело не только со своей армией, но и с общим конгрессом и конгрессом провинции. Ему приходилось учить их — совершенно невежественных в нуждах и деталях войны, — как организовывать свои армии и обеспечивать их. Не было ни продовольственного департамента, ни мундиров, ни запасов боеприпасов, ни стрелкового оружия, ни пушек, ни ресурсов, из которых можно было бы черпать всё это необходимое для войны снаряжение. Мало-помалу он приучал Конгресс кое-как обеспечивать эти вещи, мало-помалу развивал то, в чем нуждался, и собственной изобретательностью, а также быстрым перенятием любых чужих предложений восполнял один недостаток за другим. Ему приходилось иметь дело с различными губернаторами и различными колониями, каждая из которых имела свои предрассудки, ревнивое соперничество и недостатки. Ему приходилось организовывать новые призывы из народа, не привыкшего к войне, и с бесконечным беспокойством и колоссальной затратой душевных и физических сил разрешать конфликты из-за старшинства среди офицеров, к которым он не мог применить никакого иного критерия, кроме собственного прозрения. Ему предстояло организовать и стимулировать вооружение каперов, которым суждено было оказать столь мощное влияние на исход войны, нанося удары по британской торговле. Это была работа не показная и не привлекательная, но она была крайне жизненно важной — и она была выполнена.

К концу июля армия обрела более крепкое оборонительное положение; а затем, в начале следующего месяца, когда перспективы стали проясняться, внезапно выяснилось, что пороха нет вообще. Необученная армия со слабым уровнем организации стояла перед регулярными силами, имея в патронных сумках всего около девяти зарядов на человека. Тем не менее в письмах из штаба нет ни тени дрожи. Тревога и напряжение нервов очевидны; но над всем этим возвышается решимость, подкрепленная изобретательностью и находчивостью. Курьеры носились по всей стране, выпрашивая порох в каждом городе и в каждой деревне. Одно судно даже было отправлено на Бермудские острова, чтобы захватить там запас пороха, о котором прослышал никогда не упускавший ничего из виду генерала. Таким образом, непосредственное удушающее давление было временно ослаблено, однако основной военный припас оставался убого и опасно скудным на протяжении всей зиты.

Между тем, будучи поглощен заботами, что были прямо под рукой, Вашингтон следил за остальной частью страны. Он пристально наблюдал за Джонсоном и его индейцами в долине Мохока; он зорко следил за каждым движением Трайона и тори в Нью-Йорке; он с суровым здравым смыслом отказывался выделять войска в Коннектикут и на Лонг-Айленд, прекрасно понимая, когда нужно отдать приказ, а когда сказать «нет» — столь трудное односложное слово для нового генерала свежесбросивших оковы колоний. Но если он отказывался отправлять подкрепления в одном месте, то был вполне готов сделать это в другом. Он направил одну экспедицию через озеро Шамплейн под началом Монтгомери на Монреаль и выделил Арнольду отборные войска для марша через дебри Мейна с целью удара по Квебеку. Замысел был дерзким и блестящим как по задумке, так и по исполнению, и был близок к тому, чтобы навсегда отрезать Канаду от британской короны. Череда мелких случайностей, каждая из которых оказалась столь же фатальной, сколь и неизбежной, минутная задержка на Равнинах Авраама — и вся кампания провалилась; однако в этом плане присутствовали понимание условий, ясность восприятия и всеохватность, которые ставят его в один ряд с творениями великого полководца, видевшего помимо военного значения огромную политическую ценность, которую сулил шанс подобной победы.

Дерзкий, далеко идущий характер этой канадской экспедиции был гораздо ближе темпераменту и натуре Вашингтона, чем изнурительная работа осады. Всё, что мог сделать человек перед Бостоном, было сделано, однако Конгресс по-прежнему ожидал невозможного и ворчал из-за того, что он без кораблей не захватил гавань. Сам он, хотя и затаил обиду на такую критику, тяжело переносил монотонную рутину траншейной войны. По своему складу он жаждал сражений и, надо признаться, был вполне готов попытаться совершить невозможное по-своему. В начале сентября он предложил атаковать город с помощью лодок и через перешеек у Роксбери, но военный совет единогласно проголосовал против него. Чуть больше месяца спустя он спланировал другое нападение, и офицеры снова отклонили его план большинством голосов. Говорят, что военные советы никогда не воюют, и, возможно, в данном случае было к лучшему, что у них вошла в привычку такая нерешительность, поскольку сейчас те планы выглядят довольно отчаянными. Для нас они служат иллюстрацией характера этого человека, а также его самообладания в этот период начала войны, поскольку впоследствии Вашингтон стал с легкостью преодолевать сопротивление советов, когда сам избавлялся от каких-либо сомнений.

Таким образом, продолжалось планирование кампаний — как дальних, так и ближних, — и в то же время шел поток повседневных забот: трудных, жизненно важных, требующих незамедлительного и энергичного разрешения. Самый факт войны делал необходимым определение наших отношений с врагами, и правильное урегулирование этих отношений имело колоссальное значение для нашего дела, боровшегося за признание. Первым вопросом стало дело пленных, и 11 августа Вашингтон писал Гейджу:

«Мне стало известно, что офицеры, сражающиеся за дело свободы и своей страны, волею судеб попавшие в ваши руки, были без разбору брошены в общую тюрьму, предназначенную для уголовников; что не было проявлено никакого уважения к лицам самых почтенных званий, когда те изнывают от ран и болезней; а некоторым из них в этой недостойной обстановке даже ампутировали конечности.

Каким бы ни было ваше мнение, сэр, о принципах, движущих ими, они полагают, что действуют из побуждений благороднейших из всех — любви к свободе и своей стране. Но политические принципы, как мне представляется, не имеют к этому делу отношения. Обязательства, вытекающие из прав человечности и требований ранга, являются всеобщими и универсальными, за исключением случаев возмездия. Я надеялся, что именно они продиктуют более мягкое обращение с теми людьми, которых воля случая или война отдали в вашу власть. И я не могу не отметить пагубную тенденцию этого шага к расширению того прискорбного разрыва, который вы и министры, от имени которых вы действуете, неоднократно заявляли о своем желании видеть навеки закрытым.

Мой долг теперь обязывает меня уведомить вас, что впредь я буду регулировать всё свое поведение по отношению к тем господам, которые находятся или могут оказаться в нашем распоряжении, точно в соответствии с правилом, которого вы будете придерживаться в отношении наших людей, находящихся под вашей стражей.

Если строгость и лишения составят линию вашего поведения, то, как бы ни было мне больно, ваши пленные ощутят их на себе. Но если к нашим будет проявлена доброта и человечность, я с удовольствием стану рассматривать тех, кто в наших руках, лишь как несчастных, и они получат от меня то обращение, которого всегда заслуживают несчастные».

Это письмо заслуживает небольшого изучения. Само дело сейчас не выглядит особенно важным, но тогда оно затрагивало самые корни вещей, ибо это письмо должно было разойтись по всему миру, и по его лидеру будут судить Америку и американское дело. Какая-нибудь доля хвастовства или жестокости, какое-нибудь красивое словцо или нелепость — и мир ответил бы насмешкой, осуждением или хохотом. Но никто не мог прочитать это письмо, не заметив присутствия в нем достоинства и силы, справедливости и здравого смысла, с легким налетом пафоса и красноречия, трогающим сердце. Люди могли расходиться во мнениях с автором, но они не могли ни смеяться над ним, ни сбрасывать его со счетов.

Гейдж ответил в своем роде. Он был незначительной персоной, туповатой и благонамеренной, созданной для командования гарнизонным городом и страшно растерзанной теми великими событиями, в водоворот которых он случайно попал. Его хозяева были глупы и высокомерны, и он подражал им с полным успехом, за исключением того, что высокомерие у него выродилось в дерзость. Он ответил на письмо Вашингтона отрицанием обвинений и встречными упреками, прочитал американскому генералу лекцию о политической обстановке и заговорил об «узурпированной власти», «мятежниках», «преступниках» и лицах, предназначенных для «веревки». Вашингтон, будучи человеком слова, перевел нескольких английских пленных в тюрьму, а затем написал вторую записку, преподав Гейджу небольшой урок хороших манер с тщетной надеждой заставить его понять, что джентльмены не бранятся и не оскорбляют лишь потому, что ведут войну. Он вновь изложил свое дело спокойно и хладнокровно, как и прежде, сообщил Гейджу, что проверил встречное обвинение в жестокости и нашел его совершенно безосновательным, после чего продолжил: «Вы советуете мне дать свободный ход правде и наказывать искажения фактов и фальшь. Если опыт придает ценность советам, ваш должен обладать весом, на который немногие могут претендовать. Вам лучше всех знать, до какой степени те потрясения, что принесли столько бед обоим государствам и потрясли могущественную британскую империю до основания, могут быть прослежены до этих злокачественных причин.

Вы делаете вид, сэр, будто презираете любое звание, не проистекающее из того же источника, что и ваше собственное. Я не могу вообразить более почетного звания, чем то, которое проистекает из неиспорченного выбора храброго и свободного народа, чистейшего первоисточника и изначального родника всякой власти. Далекий от того, чтобы использовать это как оправдание для жестокости, разум истинно великодушный и обладающий широким кругозором понял бы это и зауважал».

Вашингтон инстинктивно уловил общую истину: англичане склонны принимать вежливость за раболепие и становятся оскорбительными, тогда как если относиться к ним с безразличием, выговором или даже грубостью, они склонны проявлять уважение и вежливость. Вскоре ему пришлось пройти через то же самое сэром Уильямом Хау, причем еще резче; и этот вопрос о пленных возникал вновь, хотя и со всё возрастающими интервалами, на протяжении всей войны. Но по мере того как британские генералы видели, как их офицеры отправляются в тюрьму, а их собственная наглость и самомнение натыкаются на жесткие отповеди, они постепенно осознавали, что с Вашингтоном шутки плохи и что в нем таится гордость и достоинство, превосходящие их собственные и куда более сильные, поскольку они основывались на понесенной ответственности, выполненной работе и глубоком осознании великого и правого дела.

Вероятно, было приятно и облегчающе преподать Гейджу и сэру Уильяму Хау небольшой урок военного поведения и общих хороших манер, однако не было ничего, кроме бесконечных терзаний, в решении трудностей, возникавших по ту сторону американской линии фронта. По мере того как дни становились короче, а листья опадали, Вашингтон видел перед собой новоанглийскую зиму, не имея ни одежды, ни денег для своих войск. Благодаря пространным письмам в Конгресс и упорным личным усилиям эти нужды кое-как удовлетворялись. Затем люди начали проявлять беспокойство и тосковать по дому, и как рядовые, так и офицеры исчезали на свои фермы, что Вашингтон, всегда нетерпимый к дурным поступкам, назвал «низким и пагубным поведением» и соответственно наказывал. Постепенно сроки службы истекали, и полки начинали таять еще до положенного срока. Вербовка шла медленно и с трудом, новые призывы запаздывали, а Конгресс никак не удавалось убедить прекратить практику ограниченных сроков службы. И всё же задача была выполнена. Старая армия ушла, а на ее месте возникла новая, позиции были укреплены, а боеприпасы добыты.

Среди этих подкреплений прибыли виргинские стрелки, и Вашингтону, должно быть, было отрадно вновь увидеть этих храбрых и выносливых бойцов в привычных охотничьих рубахах и гамашах. Они, безусловно, заставили его поволноваться совсем в другом смысле, затеяв в один из зимних дней яростную драку с марблхедскими рыбаками. Ссора была в самом разгаре, когда в самую гущу потасовки въехал главнокомандующий. Он быстро спешился, схватил двоих участников, встряхнул их, отчитал их, если верить преданиям, за их местническую вражду и таким образом твердой рукой пресек беспорядки. Ему, вероятно, хотелось взять за горло не одного колониального губернатора или магната и как следует встряхнуть его, как он это сделал со своими солдатами из лесов Виргинии и скал Марблхеда, ибо его нрав не знал ничего более усладительного, чем быстрые и решительные действия. Но он не мог усмирять губернаторов и ассамблеи подобным образом, и тем не менее он справлялся с ними и добивался своего с терпением и тактом, проявлять которые для него, человека властного и страстного от природы, должно быть, было сущим испытанием.

Еще одно испытание было связано с тем, что он снаряжал и отправлял каперов, которые оказывали большую службу. Они приводили множество ценных призов, что доставляло бесконечные хлопоты и вынуждало Вашингтона быть не только военно-морским секретарем, но и своего рода судьей адмиралтейства. Он умолял неповоротливый Конгресс избавить его от этого бремени и предложил план, который привел к созданию специальных комитетов и послужил началом формирования федеральной судебной власти Соединенных Штатов. Помимо местнических распрей, личной неприязни, каперов и их призов, ему также приходилось сталкиваться с жадностью и эгоизмом наживы и биржевой спекуляции, которые бурно процветали под влиянием армейских контрактов и крупных расходов среди народа, привыкшего к торговле и не привыкшего к войне. Вашингтон яростно писал об этих пороках, но все же, несмотря на все препятствия и помехи, он уверенно продолжал двигаться к своей цели.

Среди своих трудов, изнуряемый и испытываемый всевозможными способами, он подвергался, как обычно, нападкам и критике. Часть из них доходила до него через его друга и адъютанта Джозефа Рида, которому он написал в ответ одно из самых благородных писем, когда-либо написанных великим человеком, борющимся с неблагоприятными обстоятельствами и вырывающим победу у скупой фортуны. Он писал, что всегда готов приветствовать критику, выслушать совет и узнать мнение света. «Ибо поскольку у меня есть лишь одна главная цель, я хотел бы сделать свое поведение соответствующим желаниям человечества, насколько это возможно без отступления от той великой линии долга, которая, хотя и скрыта на время под тучей в силу особенностей обстоятельств, тем не менее может выдержать любую проверку». Так он твердо держался «великой линии долга», хотя в то же время его горько испытывали новости из Канады, где блестящие начинания приходили к печальному концу, и утешало лишь прибытие его жены, которая однажды подъехала в карете о четырех лошадях, с форейторами в ливреях цвета алого и белого, к великому изумлению, без сомнения, трезвомыслящих жителей Новой Англии.

Однако вокруг его работы наконец начал забрезжить свет. Генри Кнокс, отправленный для этой цели, благополучно вернулся с пушками, захваченными в Тикондероге, и таким образом были добыты тяжелая артиллерия и порох. К середине февраля гавань замерзла, и Вашингтон подготовился перейти по льду и взять Бостон штурмом. Снова его сдерживал военный совет, но на этот раз его нельзя было остановить. Если он не мог перейти по льду, он пошел бы по суше. Всю зиму он медленно, но неуклонно продвигал свои укрепления вперед и теперь решился на решительный удар. Вечером в понедельник, 4 марта, под прикрытием мощной бомбардировки, отвлекшей внимание противника, он перебросил крупные силы войск к Дорчестерским высотам и начал возводить редуты. Работа шла быстро, и Вашингтон объезжал позиции всю ночь, ободряя людей. Солдаты Новой Англии сильно испытывали его терпение, и в его письмах было много резких выпадов и горькой критики в их адрес, которые в основном были подавлены или сглажены мистером Спарксом, но которые впоследствии вышли на свет, как это иногда бывает с фактами. Постепенно, однако, Генерал узнал своих солдат лучше, и полгода спустя он написал Лунду Вашингтону, хваля свои северные войска в самых высоких выражениях. Даже теперь он понимал их как никогда прежде, и, наблюдая за ними в ту сырую мартовскую ночь, работавшими с энергией и быстрым умом своей расы, он, вероятно, чувствовал, что недостатки были поверхностными, а достоинства, упорство и мужество — прочными и сильными.

Когда забрезжил рассвет и британцы увидели грозные укрепления, выросшие за ночь, в городе поднялась великая суматоха и беготня туда-сюда. Тем не менее люди на высотах продолжали работать, а Вашингтон продолжал ездить туда-сюда среди них. Он был взволнован и крайне рад приближению боя, который теперь считал неизбежным, и, как всегда, когда он был глубоко растроган, скрытые источники чувств и страсти открылись, и он напомнил своим солдатам, что это годовщина Бостонской бойни, и призвал их воспоминаниями о том дне подготовиться к битве с врагом. Как некогда с гугенотами при Иври,—

«Помните Варфоломеевскую ночь», — передавалось из уст в уста.

Но боя так и не произошло. Британские войска были готовы, но затем поднялся шторм, и они не смогли переправиться через бухту. На следующий день лил проливной дождь, а на следующий день было уже поздно. Американские окопы зловеще возвышались над городом и начали посылать туда некие зловещие вестники в виде ядер и снарядов. Место теперь было настолько явно непригодным для обороны, что Хау решил эвакуировать его. На неофициальную просьбу позволить войскам удалиться беспрепятственно не ответили, но Вашингтон прекратил огонь, и британцы стали готовиться к отступлению. Все же они колебались и медлили, пока Вашингтон снова не продвинул свои укрепления, и после этого намека они тронулись в путь всерьез, 17 марта, среди суматохи, грабежей и беспорядка, оставив пушки и многое другое позади и найдя убежище на своих кораблях.

Все было кончено, и город оказался в руках американцев. По собственным словам Вашингтона: «Удерживать позицию на расстоянии ружейного выстрела от противника в течение шести месяцев подряд без пороха и в то же время распустить одну армию и набрать другую на таком расстоянии от двух с лишним британских полков — это, пожалуй, больше, чем когда-либо предпринималось». Это был, поистине, доблестный ратный подвиг, осуществленный благодаря непреклонной воле и сильному уму одного человека. Войска с обеих сторон были храбры, но британцы обладали преимуществами, с лихвой компенсирующими неравенство в численности — всегда небольшое, а зачастую более воображаемое, чем реальное. У них было двенадцать тысяч человек — опытных, дисциплинированных, экипированных и полностью обеспеченных. У них были лучшие ружья, пушки и порох. Они господствовали на море с помощью мощного флота и были сосредоточены на внутренней линии, имея возможность нанести внезапный и сокрушительный удар по любому пункту широко разбросанных постов. Вашингтон взял их в железную хватку и неуклонно сжимал ее до тех пор, пока в беспорядочной спешке они не сели на лодки, даже не попытавшись ударить о палец. Великие способности Вашингтона и некомпетентность противостоявших ему генералов стали причинами такого результата. Если бы Роберт Клайв, например, случайно оказался там, конец, возможно, был бы тем же, но до этого конца было бы пролито немало крови в ожесточенных боях. Объяснение столь слабого оставления Бостона кроется в глупости английского правительства, которое посеяло бурю, а затем принялось пожинать привычный урожай с равным безумием.

В Англии было полно великих людей, но они не руководили ее правительством или ее армиями. Лорд Сэндвич заявил в Палате лордов, что все «янки — трусы», — простое и удовлетворительное утверждение, охотно принятое правящими классами и брошенное в лицо британским солдатам, когда те дважды отступали с кровавых склонов Банкер-Хилла. Действуя в соответствии с этой приятной идеей, Англия отправила в качестве командующих своей американской армией кучку министерских и придворных фаворитов, заурядных людей, которым было доверено задание победить одного из лучших солдат и самых упорных бойцов столетия. Несмотря на колоссальное материальное превосходство в пользу Великобритании, последовал естественный результат сопоставления Хау, Гейджей и Клингтонов с Джорджем Вашингтоном, и первый урок был преподан эвакуацией Бостона.

Вашингтон не задерживался со своей победой. Еще когда британский флот все еще кружил вокруг гавани, он начал перебрасывать войска в Нью-Йорк, чтобы подготовиться к следующей атаке. Он вошел в Бостон, чтобы лично убедиться в принятии всех мер предосторожности против распространения оспы, а затем приготовился к отъезду сам. Две идеи за первую зиму конфликта овладели его умом и, несомненно, глубоко повлияли на его дальнейший курс. Одной из них была убежденность в том, что борьба должна вестись до горького конца и принести либо подчинение, либо полную независимость. Он писал в феврале: «Что касается меня, то я никогда не допускал мысли о примирении с тех пор, как услышал о мерах, принятых вследствие боя при Банкер-Хилле»; а ранее он говорил: «Я надеюсь, что мои соотечественники (из Виргинии) поднимутся выше любых потерь, которые весь военно-морской флот Великобритании может им причинить, и что разрушение Норфолка и угрожающее опустошение других мест не возымеют никакого другого эффекта, кроме как объединят всю страну в единый нерасторжимый союз против нации, которая, кажется, утратила всякое чувство добродетели и те чувства, которые отличают цивилизованный народ от самых варварских дикарей». С такими мыслями он стремился заставить Конгресс осознать вероятную долгую продолжительность борьбы и прилагал все усилия к тому, чтобы придать своей армии постоянство, а каждой кампании — решительность. Второй идеей, созревшей в его уме во время утомительной осады, было то, что тори были крайне опасны и заслуживали минимальной пощады. Во втором письме к Гейджу он отзывается о них с той прямотой, которая характеризовала его, когда он чувствовал остро, как о «гнусных отцеубийцах», и он готовился обойтись с ними со строжайшей суровостью в Нью-Йорке и в других местах. Когда Вашингтон распалялся, в его характере проявлялась суровая и неумолимая сторона, соответствовавшая силе и мощи, бывшим его главными качествами. Его позиция по этому вопросу кажется суровой теперь, когда старые тори уже не выглядят столь страшными и мы можем оценить искренность убеждений, которые, несомненно, руководили большинством из них. Но тогда они были опасны, и Вашингтон, с его искренней ненавистью ко всему, что казалось ему проявлением низости или измены, намеревался сокрушить их и сделать безобидными, будучи вполне убежден в своей дальновидной манере, что война — это не мир, и что мягкость по отношению к внутренним врагам была прискорбно неуместна.