В дни бойкота импорта миссис Вашингтон даже сшила ткань для двух собственных платьев, используя хлопчатобумажное полотно с шелковыми нитями, причем последние были добыты путем распускания коричневых шелковых чулок и обивки кресел из малинового дамаста.
Хозяйка верила в хорошее угощение и его изобилие, и кладовые в Маунт-Верноне содержались в полном порядке. Однажды генерал выразил протест Лунду Вашингтону из-за того, что было забито слишком много свиней, на что управляющий ответил, что, заготовляя мясо, он рассчитывал, что миссис Вашингтон будет дома, и знал, что в нем возникнет необходимость, поскольку ее
Еженедельный отчет о работе прядильщиц.
«благотворительный нрав соответствует размерам ее мясохранилища».
У нее было бесчисленное множество родственников по крови и браку, и они гостили у нее долго и часто. Барвеллы, Бассетты, Дандриджи и все остальные нагрядывали так часто, что едва ли проходила неделя, чтобы кто-то из них не ночевал под этим гостеприимным кровом. Даже ее мачеха наносила ей частые визиты, и более того, генерал настойчиво призывал ее сделать это место своим постоянным домом. Когда миссис Вашингтон находилась дома во время Войны за независимость, ее сын и невестка проводили там большую часть времени. После революции двое ее младших внуков жили в Маунт-Верноне, а двое старших, Элизабет и Марта, бывали там часто, как и их мать, которая вышла замуж во второй раз за доктора Стюарта — человека, которого Вашингтон весьма высоко ценил.
Было бы глупо отрицать, что миссис Вашингтон не радовалась почестям, выпавшим на долю ее мужа, или что ей не льстило уважение, доставшееся ей как Первой леди страны. И все же временами общественная жизнь претила ей, и она часто называла годы президентства своими «потерянными днями». Нью-Йорк и Филадельфия, говорила она, — «вовсе не дом, а лишь временное пристанище. Мы с генералом чувствуем себя детьми, только что отпущенными из школы или от сурового надсмотрщика... Сколько дорогих друзей я оставила позади! Они наполняют мою память сладостными мыслями. Увижу ли я их когда-нибудь снова? Вряд ли, если только они сами не приедут ко мне, ибо сумерки сгущаются над нашей жизнью. Я снова окончательно обосновалась за приятными хлопотами старомодной виргинской хозяйки — спокойная как часы, трудолюбивая как пчела и веселая как сверчок».
То, что она не приукрашивала рассказы о своем трудолюбии, подтверждается словами миссис Каррингтон, которая вместе с мужем, одним из старых офицеров генерала, посетила Маунт-Вернон примерно в то время. Она писала:
«Давайте пройдем в комнату Старой Леди, которая точь-в-точь напоминает гостиную нашей доброй старой тетушки, то есть аккуратно обустроена для всевозможных рукоделий: с одной стороны сидит горничная с вязанием, с другой — маленькая цветная любимица, обучающаяся шитью, приличная пожилая женщина со столиком и ножницами раскраивает зимнюю одежду для невольников, а добрая старая леди руководит ими всеми, неустанно вяжет сама и показывает мне несколько пар прекрасных цветных чулок и перчаток, которые она только что закончила, и дарит мне недовязанную пару, которую, как она просит, я должна довязать и носить ради нее. Ее плетение также является источником большого удовольствия и выполняется настолько аккуратно, что все домашние гордятся тем, что отделывают им свои платья».
Эта домашняя жизнь была дорога сердцу жены нашего фермера, однако возвращение домой неизменно пробуждало и грустные воспоминания. Миссис Джордж Фэрфакс в Англию она писала — или, вернее, муж писал за нее: «Перемены, произошедшие в этой стране с тех пор, как вы ее покинули (и это в значительной степени относится ко всем остальным частям нашего штата), являются, одним словом, тотальными. В Александрии, полагаю, не осталось нынче в живых ни единой семьи, с которой вы были бы хоть малейшим образом знакомы. В нашем округе полковник Мейсон, полковник Маккарти с женой, мистер Чичестер, мистер Лунд Вашингтон и все Вагенеры сошли со сцены человеческой жизни; и наши гости с Мэрилендской стороны тоже ушли и уходят».
Сколько людей предавались подобным мыслям! Одна из многих печальных сторон участи «последнего листа на дереве» заключается в том, что приходится наблюдать, как другие листья увядают и опадают, и оставаться в конце концов в полном одиночестве.
Подобно своему мужу, миссис Вашингтон вставала рано, и этой привычке она, судя по всему, не изменяла до конца. Она поднималась с солнцем и после завтрака неизменно уединялась в своей комнате на час молитвы и чтения Священного Писания. Завершив молитвы, она приступала к обычным дневным обязанностям.
Она, судя по всему, несколько любила церемонии и обладала немалым чувством собственного достоинства. Дочь Огастина Вашингтона, проведшая в возрасте двенадцати лет несколько недель в Маунт-Верноне, рассказывала в преклонные годы, что каждое утро ровно в одиннадцать часов хозяйка особняка ожидала сбора своего общества в гостиной, где приветствовала их с большой официальностью и целый час испытывала их благовоспитанность. Когда часы били двенадцать, она поднималась и шла к себе в комнату, возвращаясь оттуда ровно в час в сопровождении чернокожего слуги, который несли огромную чашу с пуншем, отведать который полагалось гостям перед обедом. Некоторым из младших девочек стало любопытно узнать, почему ее «Сиятельство» так неизменно уединяется в своей комнате, поэтому они ускользнули из комнаты, где она развлекала их матерей, поднялись наверх на цыпочках и спрятались под ее кроватью. Вскоре леди Вашингтон вошла и села за большой стол. Слуга принес большую пустую миску, а также лимоны, сахар, специи и ром, с помощью которых она принялась готовить пунш. Молодежь под кроватью принялась хихикать, пока наконец она не заметила их присутствия. Сильно оскорбленная или по крайней мере делающая вид, она приказала им вон из комнаты. Они ретировались с такой поспешностью, что одна из них упала на лестнице и сломала руку.
Другая история гласит, что однажды утром Нелли Кастис, мисс Дандридж и другие девушки, гостившие у Нелли, спустились к завтраку в неглиже и с волосами, завернутыми в папильотки. Миссис Вашингтон не стала делать им замечаний, и трапеза шла своим чередом до тех пор, пока не объявили, что у крыльца остановились несколько высокопоставленных французских офицеров и молодой Шарль Кэрролл из Кэрролтона, ухаживавший за мисс Кастис; после этого глупые девицы вскочили, чтобы покинуть комнату и привести себя в более подобающий вид. Но миссис Вашингтон запретила им это делать, заявив, что то, что хорошо для генерала Вашингтона, годится и для любого его гостя.
Она баловала Джорджа Вашингтона Кастиса так же, как его отца, но была гораздо строже с Элеонор, или Нелли. Вашингтон купил девочке прекрасный импортный клавесин, стоивший тысячу долларов и до сих пор хранящийся в Маунт-Верноне, и бабушка заставляла Нелли упражняться на нем по четыре-пять часов в день. «Бедная девочка, — рассказывает ее брат, — играла и плакала, плакала и играла долгие часы под бдительным оком бабушки». Никаких поблажек не допускалось.
По правде говоря, леди Вашингтон была строже с молодежью — если не считать Джеки и Джорджа, — чем ее муж. Он часто наблюдал за их играми с явным удовольствием и поощрял их продолжать развлечения, не обращая на него внимания. Он был поверенным в их надеждах и страхах и даже среди огромных государственных забот находил время давать советы по поводу их сердечных дел. Ведь он был вполне живым человеком, а вовсе не мраморным идолом, изваянным некоторыми историками.
И все же нет сомнений, что строгость миссис Вашингтон проистекала из чувства долга и приличий, а не из черствости сердца. Маленькая старушка, написавшая: «Поцелуй Мари. Я посылаю ей два платка, чтобы вытирать нос», не могла быть такой уж страшной!
Ее любили слуги, и когда в 1789 году она покидала Маунт-Вернон ради Нью-Йорка, молодой Роберт Льюис сообщал, что «многие из этих бедняг выглядели наиболее опечаленными, моя тетушка — в равной степени». В Александрии она остановилась у доктора Стюарта, в доме двух своих внуков, и на следующее утро разыгралась еще одна трогательная сцена, какую Льюис никогда больше не пожелал бы увидеть: «семья в слезах — дети ревут — и всё в прескверном положении».
Хотя она и не была тем парадоксальным идеалом, каким ее изображали некоторые авторы, она оставалась великолепной американской женщиной, любившей очаг, с храбрым сердцем и полезной своему мужу — не праздной трутенью и не изнуренной служанкой, а достойной женщиной в истинно библейском смысле, которая искала шерсть и лен и с охотой работала своими руками. В таком качестве цена ее была много выше рубинов.
Как уже отмечалось ранее, до потомства не дошло ни одного ее крылатого выражения. Но я подозреваю, что дрожащие солдаты на суровых склонах холмов Вэлли-Фордж находили больше утешения в связанных ею теплых носках, чем могли найти в бомонах мадам де Сталь или в изяществе Жозефины, и что ее простонародный интерес к их благополучию теснее привязывал их сердца к их Лидеру и их Стране.
Не только потому, что она была женой Героя Революции и первого Президента Республики, она почитается больше всех американских женщин.
ГЛАВА XIV
РАЗВЛЕЧЕНИЯ ФЕРМЕРА
Никому и в голову не пришло бы охарактеризовать Джорджа Вашингтона как легкомысленного человека, но с юности и до старости он был сторонником поговорки о том, что работа без отдыха делает человека тугодума, — изречения, которое многим перегруженным работой фермерам наших дней следовало бы принять близко к сердцу.
Подобно большинству виргинцев, он был решительно общительным человеком и любил находиться в обществе себе подобных. Эта черта проявлялась в его юности и в годы ранней военной службы, и она не исчезла после того, как он женился и обосновался в Маунт-Верноне. До самого конца они с миссис Вашингтон держали двери открытыми для гостей, и какая же это была плеяда! Едва ли проходил день, чтобы какой-нибудь гость не переступил их гостеприимный порог, причем такие посетители приезжали не просто для того, чтобы оставить визитные карточки или отдать дань светскому пятиминутному визиту. Они неизменно оставались к обеду, а чаще всего — на ночлег; очень часто — на дни или недели подряд. После революции число гостей возросло настолько, что Маунт-Вернон стал «не лучше хорошо посещаемого постоялого двора».
Художники приезжали, чтобы запечатлеть портрет великого человека; скульптор Гудон — чтобы снять с великого человека бюст (прибывший из Александрии, между прочим, после того, как семья легла спать); маркиз де Лафайет — навестить старого друга; миссис Маколей Грэм — собрать материал для своей истории; Ноа Уэбстер — обсудить перспективы стать наставником юного Кастиса; мистер Джон Фитч (4 ноября 1785 года) — «предложить проект и модель машины для содействия судоходству посредством пара»; Чарльз Томсон, секретарь Континентального конгресса, — чтобы уведомить генерала об избрании его президентом; и множество других — одни из дружеских побуждений, другие из простой любознательности или желания получить бесплатный ночлег.
Визит Лафайета был его последним приездом в эту страну, пока был жив человек, с чьей славой неразрывно связано его имя. Он посетил Маунт-Вернон в августе 1784 года и снова три месяца спустя. Когда пришло время окончательного прощания, Вашингтон проводил его до Аннаполиса и посадил на дорогу в Балтимор. Благородный молодой благодетель Америки был очень дорог Вашингтону, и расставание потрясло его чрезвычайно. Вскоре после этого он написал уехавшему другу письмо, в котором обнажил душу так, как делал это крайне редко. «В момент нашего расставания, — писал он, — в пути, когда я ехал, и каждый час после я ощущал всю любовь, уважение и привязанность к вам, которыми меня наделили долгие годы, тесная связь и ваши достоинства. Я часто спрашивал себя, когда наши экипажи разъезжались, увижу ли я вас когда-нибудь снова».
Это было истинное предчувствие. Часто в последующие времена Вашингтону приходилось получать вести о триумфах и опасных приключениях своего друга среди кровавой кутерьмы Французской революции, принимать его сына в Маунт-Верноне, когда отец томился в темных казематах Ольмюца, но ему было не суждено больше заглянуть ему в глаза. Годы спустя младший соотечественник, вновь посещая благодарную Республику, в создании которой он помог принять участие, отвлечется от восторженных оваций восхищенных толп и задумчиво остановится у гробницы своего Лидера, размышляя о тех годах, когда они славно стояли плечом к плечу в защиту благородного дела.
Даже когда Вашингтон находился в резиденции правительства, множество людей останавливалось в Маунт-Верноне, и их принимал управляющий. Несколько раз отсутствующий хозяин присылал вино и другие деликатесы для таких гостей. Когда он бывал дома, толпы друзей, родственников, дипломатов и делегаций индейцев, прибывавших навестить Великого Белого Отца, стекались туда косяками. В 1797 году молодой Лафайет и его наставник, месье Фрестель, которого Вашингтон считал очень разумным человеком, по приглашению сделали это место своим домом на несколько месяцев. Летом того же года Вашингтон писал своему старому секретарю Тобайасу Лиру: «Я сейчас один и буду рад видеть вас сегодня вечером. Если только кто-нибудь не заглянет неожиданно — мы с миссис Вашингтон сделаем то, чего, полагаю, мы не делали последние двадцать лет, а именно сядем обедать вдвоем».
Вашингтон был воплощением гостеприимства. Ему нравилось принимать людей в своем доме и делить с ними трапезу, но есть свидетельства того, что под конец он несколько устал от потока незнакомцев. Однако ни тогда, ни в какое другое время своей жизни он не выказывал нетерпения по отношению к посетителям и не прогонял никого со своего порога. Его терпение порой подвергалось суровым испытаниям. Например, в его дневнике под датой 7 сентября 1785 года мы находим запись: «Ночью некий человек по фамилии Перди пришел предложить мне свои услуги в качестве эконома или домашнего управителя — у него были некоторые рекомендации относительно его репутации, но, будучи пьян и выглядя в ином свете неблагоприятно, я сообщил ему, что он мне не подходит, однако позволил остаться на ночлег».
Сколько бы ни приезжало гостей, Фермер продолжал заниматься своими делами как обычно, особенно по утрам, уделяя время обеду и определенным часам после полудня и вечера тем, кто гостил у него. Ради самозащиты он был вынужден придерживаться именно такого порядка. Он писал: «Мой образ жизни прост, и я не намерен менять его из-за кого-либо. Бокал вина и кусок баранины всегда наготове, и те, кто доволен тем, чтобы разделить их, всегда желанные гости. Те же, кто ожидает большего, будут разочарованы».
После ухода с поста президента он убедил своего племянника Лоуренса Льюиса приехать в Маунт-Вернон и взять на себя часть обязанностей по приему гостей, особенно в вечернее время, поскольку Вашингтон достиг возраста, когда избегал засиживаться допоздна. Льюис не только справился с этой задачей блестяще, но и нашел попутное развлечение, которое привело к женитьбе.
Каждый гость отмечает, что Фермер был добрым и внимательным хозяином. Элкана Уотсон рассказывает, как однажды морозной зимней ночью в Маунт-Верноне, страдая от сильнейшей простуды, вызывавшей непрекращающийся кашель, он услышал, как дверь его комнаты тихо отворилась, и на пороге возник генерал со свечой в одной руке и чашкой горячего чаю в другой. Несомненно, Джордж и Марта услышали кашель и на семейном совете решили, что гость нуждается в заботе.
Вашингтон был кавалером, а не пуританином, и был начисто лишен старых новоанглийских предрассудков по отношению к театру. По сути, это было одно из его излюбленных развлечений с юности до старости. В своем барбадосском дневнике он записывает, что был «награжден мистером Картером билетом на просмотр трагедии о Джордже Барнуэлле». В 1752 году он посетил представление во Фредериксбурге и впоследствии, всякий раз, когда представлялась возможность (а в молодые годы она выпадала нечасто), пользовался ею. Он даже выражал желание сам выйти на сцену. После отставки и женитьбы возможности стали более частыми, и в его бухгалтерских записных книжках сохранилось множество записей о расходах на билеты на представления в Александрии и других местах. Так, 20 сентября 1768 года в своей ежедневной хронике «Где и как я провожу время» он пишет, что они «с миссис Вашингтон и двумя детьми ездили в Александрию посмотреть трагедию „Непостоянная, или Как влюбить в себя мужчину“». На следующий день он «остался в городе на весь день и посмотрел трагедию „Дуглас“».
Подобные представления, вероятно, давались бродячими труппами, располагавшими скудным реквизитом для создания декоративных иллюзий.
В сентябре 1771 года, находясь в Аннаполисе на скачках, он ходил в театр четыре раза за пять дней, причем пятый день пришелся на воскресенье. Два года спустя, будучи в Нью-Йорке, он смотрел «Гамлета» и «Перекрестные цели».
Множество раз как в этот период его жизни, так и позже он посещал сеансы фокусов, выставки восковых фигур, кукольные представления, выступления с дрессированными животными, «слушал гармонику», концерты и прочие развлечения.
Принятые Континентальным конгрессом резолюции «ассоциации» о бережливости и самоограничении временно положили конец театральным постановкам в колониях за пределами британских позиций и вовлекли Вашингтона в куда более грандиозную драму — «не в качестве исполнителя, как он однажды пожелал, а в качестве действующего лица». В Вэлли-Фордж устраивались любительские спектакли, но они вызвали враждебность пуритански настроенных граждан, и Конгресс запретил их. Вашингтон, однако, похоже, пренебрег этим запретом после Йорктауна.
В период 1784–1789 годов у него было мало возможностей удовлетворить свою любовь к представлениям, но во время президентства, проживая в Нью-Йорке и Филадельфии, он посещал театр регулярно. Он часто устраивал театральные вечера, рассылая билеты друзьям. Слух о том, что он посетит спектакль, всегда гарантировал «полный зал», и при его появлении в ложе оркестр среди всеобщего энтузиазма исполнял «Колумбию, о прелестный край» и «Марш Вашингтона».
«Федерал газет» описывала постановку «Служанки с мельницы», которую он посетил в 1792 году, следующим образом: