«Джордж Вашингтон: Фермер. Описание домашней жизни и сельскохозяйственной деятельности»

На корабле, увозившем его табак, плантатор отправлял английскому фактору список товаров, которые потребуются ему на следующий год. Это был неудовлетворительный способ ведения дел, поскольку время и расстояние сговаривались ставить плантатора в зависимость от милости фактора. Плантатор не только вряд ли мог получить справедливую цену за свою продукцию, но и был вынужден платить чрезмерные цены за плохие товары, к тому же никогда не мог быть уверенным в том, что его заказ будет выполнен должным образом.

Опыт взаимоотношений Вашингтона с его английскими агентами, вероятно, был вполне типичным. Ближе к концу 1759 года он жаловался, что Томас Нокс из Бристоля не прислал ему различные заказанные вещи, такие как полдюжины кос и точильных камней, скребницы и щетки, мотыги для прополки и корчевания, а также топоры, и что теперь ему приходится покупать их в Америке по баснословным ценам. Вскоре после этого он писал снова: «Я получил свои товары с „Рековери“ и не могу не жаловаться снова на малую заботу при их покупке: помимо того, что не хватает половины, да еще и самой существенной половины заказанных мной артикулов, я обнаруживаю, что невод лишен свинцовых грузил, пробковых поплавков и веревок, что делает его бесполезным; ящик с каменной посудой не содержит и трети предметов, которые мне записаны, при этом разбиты всего две вещи, и все оценено по очень высокой цене».

В сентябре того же года он заказал, помимо прочего, бюсты Александра Великого, Юлия Цезаря, Карла XII Швеции, Фридриха Великого, принца Евгения и герцога Мальборо; а также двух диких зверей. Заказ был «выполнен» отправкой ему группы, изображающей Энея, выносящего своего отца из Трои, двух групп с двумя статуями Вакха и Флоры, двух декоративных ваз и двух «лионов» (львов).

«Излишне для меня детализировать сорта, качество или стиль, в которых я предпочел бы их иметь, если только не принимать во внимание, — писал он год спустя Роберту Гэри и компании в Лондоне по поводу некоторых предметов, которыми остался недоволен, — и вы можете верить мне, когда я говорю вам, что вместо того, чтобы получать хорошие и модные вещи в их различных родах, нам часто присылают изделия, которые могли использоваться нашими предками лишь в былые времена. У меня есть основания полагать, что среди многих лавочников и торговцев в Лондоне вошло в обычай, когда они знают, что товары заказаны для отправки за море, подчас навязывать нам старые, а порой весьма небрежные и посредственные товары, заботясь при этом о том, чтобы накрутить на них 10, 15 или, возможно, 20 процентов».

Своему лондонскому сапожнику он писал 30 ноября 1759 года, что последние две пары туфель из собачьей кожи прослужили едва ли вдвое больше дней. Своему портному он в другом случае жаловался на непомерные цены. «Я лишь отсылаю вас в целом к счетам, которые вы мне прислали, в частности, за костюм цвета помпадюр, отправленный в июле прошлого года на сумму 16 фунтов 3 шиллинга и 6 пенсов без вышивки, кружев или тесьмы — к тому же не плотная хорошая ткань — и всего лишь одна золотая пуговица, которая не выдержала малейшей носки».

В другой раз он упоминает, что его одежда сидит плохо, что неудивительно, учитывая, что мерки приходилось отправлять за три тысячи мили и не было возможности примерить вещи с целью подгонки. Поэтому мы можем смело заключить, что, сколь бы элегантным ни было виргинское общество того времени в других отношениях, оно не отличалось хорошо сидящей одеждой!

Большинство виргинских плантаторов влезали в долги перед своими агентами, и Вашингтон не был исключением из правила. Когда его агенты, Роберт Гэри и компания, обратили на это его внимание, он написал им, что они проявляют некоторую спешку, учитывая масштабы прошлых дел друг с другом. «Причиной этого стала скорее случайность, чем неблаговидное поведение», — утверждал он, поясняя, что он совершил крупные покупки земли, урожаи были плохими в течение трех сезонов, а цены — скверными. Он предпочитал оставить долг висеть, но если агенты будут настаивать на выплате сейчас, он найдет средства погасить обязательство.

Не все плантаторы могли столь уверенно говорить о своей способности найти средства для погашения долга, ибо истина заключается в том, что прибыли от выращивания табака были отнюдь не столь велики, как часто предполагалось. Недавний автор говорит об огромных доходах от двадцати тысяч до восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов в год и утверждает, что «обычный плантатор мог рассчитывать на доход от 3 000 до 6 000 фунтов стерлингов». Первые цифры совершенно сказочны, это «бумажные прибыли» того же рода, которые можно получить, рассчитывая прибыль на геометрический рост гусей, как иллюстрируется в известной истории. Даже последние упомянутые суммы выручались лишь при самых благоприятных условиях и лишь немногими плантаторами. Значительную часть времени цена на основной товар была низкой, а издержки на транспортировку и страховку, особенно в военное время, — значительными. У самого Вашингтона французы захватили партию табака.

Плантаторы были отнюдь не так процветающи, как часто полагают, и их жизнь не была столь великолепной, как часто изображали. Писатели, кажется, вступили в некий заговор, чтобы ввести нас в заблуждение на этот счет. Эта тенденция особенно свойственна южным авторам во всем, что касается их региона. Если они говорят об юристе, он всегда глубокий знаток права; о солдате — он храбрейший и нежнейший рыцарь, ступавший в кожаных башмаках; о даме — она прекраснейшая из тех, что когда-либо украшали гостиную.

Старая виргинская жизнь имела свой колорит и очарование, хотя этот колорит и очарование заключались в значительной степени в том, о чем писатели говорят мало или вовсе ничего. Верно, что у нескольких плантаторов были роскошные кареты, однако Марта Вашингтон помнила времена, когда во всей Виргинии была лишь одна карета, а на протяжении всей ее жизни дороги были столь скверными, что те, кто путешествовал по ним в экипажах, подвергались непосредственной опасности перевернуться, с возможным вывихом конечностей и сворачиванием шей. У виргинцев были слуги в ливреях, мебель из красного дерева, серебряная посуда, шелка и атлас; изучение старых бухгалтерских книг доказывает, что у них часто были эти и многие другие дорогие вещи наряду с мадерой и портвейном. Но те же книги показывают, что плантатор был хронически в долгах и что банкротство было обычным делом, в то время как отчеты путешественников раскрывают тот факт, что многие особняки были обветшалыми и запущенными, с гниющими крышами, разваливающимися дверями, разбитыми окнами, в которые были заткнуты старые шляпы или другие предметы одежды, чтобы защититься от ветра. Одним словом, путешественник мог найти сегодня больше элегантности в глухой провинции Арканзас, чем существовало тогда в прибрежной Виргинии.

Табачная индустрия представляла собой культуру, требовавшую больших затрат труда. Весной сжигалась куча хвороста, и на удобренном и ставшем рыхлым таким образом месте сеялись семена. В свое время земля подготавливалась, и молодые растения пересаживались в ряды. Позже их необходимо было неоднократно пахать, мотыжить и всячески культивировать и обихаживать, и наконец

С разрешения Ассоциации дам Маунт-Вернона. Кухня Маунт-Вернона (восстановленная).

листья должны быть срезаны или собраны и доставлены в сушильню для просушки. Один человек мог ухаживать лишь за двумя или тремя акрами, отсюда крупномасштабное возделывание требовало множества рук — в результате происходил ввоз огромного числа законтрактованных слуг и черных невольников со всеми пагубными последствиями, неизменно сопутствующими присутствию в общине зависимого класса.

Хотя табак был главным товаром, некоторые виргинские плантаторы еще до Революции начали выращивать значительные урожаи пшеницы, а большинство из них с самого начала возделывало индийскую кукурузу. Из пшеницы они делали муку и хлеб для себя, а кукурузой кормили свиней и лошадей, а также делали из нее муку грубого помола для нужд своих невольников. В культивировании ни той, ни другой культуры они не ушли далеко вперед от египтян времен пирамид. Пшеницу жали серпами или косами и либо обмолачивали цепами, либо вытаптывали скотом и лошадьми, обычно на земляном току под открытым небом. Вашингтон оценивал в 1791 году, что средний урожай пшеницы составлял всего восемь-десять бушелей с акра, и урожайность кукурузы также была низкой.

Столь большой акцент делался на табак, что многие плантаторы не смогли производить достаточно продовольствия. Некоторые не выращивали его вовсе, в результате чего часто и люди, и животные были плохо накормлены, а в лучшем случае затраты на продовольствие и фураж исчерпывали большую часть прибылей. Нечто подобное наблюдается на Юге и сегодня в отношении хлопка.

Практически никакого внимания не уделялось сохранению почвы путем севооборота, и даже те немногие плантаторы, которые пытались делать что-то подобное, следовали старому плану оставлять поля под чистым паром и зарастать сорными травами вместо выращивания покровной культуры, такой как клевер. Вашингтон писал в 1782 году: «Мои соотечественники слишком привыкли к кукурузным листьям и шелухе и имеют слишком мало знаний о выгоде луговых земель». И снова в 1787 году:

«Обычным обыкновением было сначала выращивать урожай индийской кукурузы (маиса), которая по способу возделывания является хорошей подготовкой для пшеницы; затем урожай пшеницы; после чего почве дают передышку (за исключением сорняков и всякого мусора, который может способствовать ее засорению) примерно на восемь месяцев; и так далее, поочередно, без всякого удобрения, пока земля не истощится; тогда ее забрасывают, не засевая семенами трав или камышом и не предпринимая никаких мер для ее восстановления; и другой участок разоряется таким же образом. Скота выращивают не более того количества, которое могут прокормить низинные луга, болота и т. д., а также верхушки и листья индийской кукурузы, поскольку очень немногие люди уделяли внимание выращиванию трав и увязыванию скота со своими посевами. Индийская кукуруза служит главной опорой для работников и их лошадей».

Что касается применения удобрений, то предпринималось очень мало попыток, поскольку, как пояснял Джефферсон, «мы можем купить акр новой земли дешевле, чем удобрить старую». Именно эта дешевизна земли делала для виргинцев почти невозможным порвать со своей губительной системой — губительной не обязательно для них самих, но для будущих поколений. Охрана природы тогда была доктриной, о которой мало проповедовали. Потомство могло позаботиться о себе само. Лишь немногие люди, подобные Вашингтону, осознавали свой долг перед будущим.

В вопросах коневодства, как и в чисто сельском хозяйстве, виргинцы отставали. Лучше всего они проявляли себя в том, что касалось лошадей. Виргинские джентльмены любили лошадей, и некоторые владели прекрасными животными и тщательно ухаживали за ними. Говорят, что некий Рэндолф из Такахо имел любимого серого в яблоках коня по кличке «Шекспир», для которого построил специальную конюшню с подобием алькова рядом со стойлом, где спал конюх. Однако в целом, даже среди аристократии, лошади были не так хороши и за ними ухаживали не так хорошо, как в следующем столетии.

Среди мелких фермеров и бедных людей лошади часто были клячами, нередко представлявшими собой лишь ходячие скелеты. Научный английский агроном по имени Паркинсон, приехавший в 1798 году, рассказывает нам, что американские лошади вообще «хорошо прыгают; они приучены прыгать с самого рождения, так как нередко бывает, если кобыла ожеребится ночью, кто-нибудь из домашних едет верхом на кобыле, а жеребенок следует за ней, за восемнадцать-двадцать миль на следующий день, поскольку ходить пешком не принято. Я думаю, это и является причиной того, что у американской лошади вырабатывается особая иноходь: жеребенок из-за своего слабого состояния семенит за матерью и сохраняет это движение на всю жизнь. То же самое происходит и с прыжками: поскольку во многих местах нет ворот, змеевидный или волнообразный забор (который представляет собой жерди, уложенные концами друг на друга) разбирают, чтобы пропустить кобылу, а жеребенок следует за ней; но так как принято оставлять две-три жерди неразобранными, через которые кобыла перепрыгивает, жеребенок, не желая отставать, следует за ней; так что к тому времени, когда ему исполняется неделя, он научился перепрыгивать через преграды высотой в три фута; и постепенно, по мере взросления, он прыгает выше, пока в годовалом возрасте не перепрыгнет через препятствие ростом с самого себя».

Овцеводство не получило широкого распространения отчасти из-за нападений волков и собак, а отчасти потому, что овца — своенравное животное, которое часто кажется предпочитающим умереть, нежели оставаться в живых, и требует квалифицированного ухода, чтобы приносить прибыль. Породы были самыми разными и часто вырождавшимися. Путешественники видели голландских или крысинохвостых овец, вест-индийских овец с редкой шерстью, очень напоминающих коз, а также несколько испанских овец, но ни одна из них не заслужила бы похвал от научного английского селекционера. Меринос еще не был завезен. Хорошие породы овец было трудно получить, поскольку как английское, так и испанское правительства запрещали вывоз таких животных, и их можно было добыть лишь путем контрабанды.

В 1792 году Артур Янг выразил удивление, когда ему сказали, что волки и собаки являются серьезным препятствием для овцеводства в Америке, однако это, несомненно, было именно так. У богатых были свои фоксхаунды, в то время как у каждого бедняка-белого и у многих негров было от одного до полудюжины дворняг — и все эти псы не прочь были позабавиться убийством овец. Мистер Ричард Питерс, хорошо осведомленный фермер из Пенсильвании, говорил, что везде, где местность была сильно пересеченной, водились волки, которые плодились с невероятной скоростью. «Не так давно я ночевал у подножия Южной горы в округе Йорк этого штата, в очень густонаселенной местности, в доме мирового судьи. Ночью я не спал из-за того, что посчитал празднеством собак, собравшихся лаять на луну. Но утром мне сказали, что то, что потревожило меня, было лишь обычным волчьим воем, на который там никто не обращал внимания. Когда я вошел в Зал суда, я застал „эсквайра“, выносившего решение о выплате вознаграждения за двух волчат, которых крестьянин забрал у волчицы. Скамейку судьи потрясло известие о том, что идет волк — не для того, чтобы внести залог, а чтобы предать себя или спасти свое потомство. Животное было наказано за это дерзкое неуважение, совершенное в присутствии суда, и застрелено в ста ярдах от трибунала».

Виргинцы еще не усвоили достоинств травы и пастбищ, и их скот, вынужденный щипать ветки и сорняки, часто был тощим и плохим. Многие бродили по лесам, и собрать их было так трудно, что иногда их не доили по два-три дня. Часто они давали не более кварты молока в день и, вероятно, выглядели не лучше тех жалких животных, которые, как сообщает нам историк Лекки, водились тогда в Шотландском нагорье.

Свиньи получали еще меньше ухода, чем скот, и полудикими бегали по лесам, подобно своим преемникам — знаменитым южным остроспинным свиньям наших дней, получая корм лишь в течение короткого периода перед тем, как им предстояло превратиться в свинину. Паркинсон говорит:

«Настоящая американская свинья — это так называемая лесная свинья: они длинноногие, узкие в спине, короткотелые, плоские по бокам, с длинным рылом, очень жесткой щетиной, по своему складу больше похожие на рыбу по имени окунь, чем на что-либо, что я могу описать. Вы можете с тем же успехом пытаться остановить ворону, как этих свиней. Они отходят подальше от забора, разгоняются и перепрыгивают через жерди на высоте трех-четырех футов от земли, поворачиваясь при этом боком. Эти свиньи переносят такие лишения, каких не вынесло бы ни одно другое животное. Обычай велит держать их в лесу всю зиму, поскольку нет молотьбы или дворов для содержания скота; и они должны питаться корнями деревьев или чем-то в этом роде, но они худы так, как ни одно создание из тех, что я когда-либо видел. Вероятно, именно по этой причине американская свинья такая вкусная. Они в чем-то похожи на лесных овец. Я не уверен, при американском содержании и уходе, не являются ли они лучшими: ибо я никогда не видел животного, которое жило бы без пищи, кроме этого; и я почти уверен, что они делают именно это. Когда их откармливают, их мясо вполне может быть сладким: оно все молодое, даже если поросенку десять лет».

«Цель фермеров в этой стране (если их можно назвать фермерами), — писал Вашингтон Артуру Янгу в 1791 году, — состоит не в том, чтобы извлечь максимум возможного из земли, которая дешева или была дешевой, а максимум из труда, который дорог; следствием этого стало то, что множество земли было исковыряно, а не возделано или улучшено так, как следовало бы: в то время как фермер в Англии, где земля дорога, а труд дешев, считает выгодным улучшать и интенсивно возделывать ее, чтобы пожинать обильные урожаи с небольшого количества земли».

Ни одно более ясное утверждение различий между американским и европейским сельским хозяйством никогда не было сформулировано. Вплоть до наших дней целью американского фермера оставалось то же самое — добиваться наибольшей отдачи от затрат определенного количества труда. Но мы находимся на пороге революции, исход которой означает интенсивное возделывание и получение максимально возможной отдачи от определенного количества земли.

Тот факт, что Вашингтон столь отчетливо видел это различие, сам по себе служит достаточным доказательством того, что он долго и глубоко размышлял над сельскохозяйственными проблемами.

ГЛАВА IV

ПРОБЛЕМА ВАШИНГТОНА

«Ни одно имение в Соединенной Америке, — писал Вашингтон Артуру Янгу в 1793 году, — не расположено более приятно, чем это. Оно лежит в возвышенной, сухой и здоровой местности, в 300 милях по воде от моря и, как вы увидите из плана, на одной из прекраснейших рек мира. Его берега омываются приливными водами на протяжении более чем десяти миль; из русел этих вод и бесчисленных бухт, заливов и небольших болот, которыми они изобилуют, можно черпать неисчерпаемый запас ила в качестве удобрения, используемого либо отдельно, либо в виде компоста...

„Почва участка, о котором я говорю, представляет собой хороший суглинок, однако более склонный к глине, чем к песку. От использования, и я мог бы добавить, злоупотребления, она стала все более уплотняться и, конечно же, тяжелее в обработке...

„Эта река, которая окружает землю на упомянутое расстояние, в изобилии снабжена различными видами рыбы во все времена года, а весной — огромным изобилием сельди, шэда, басса, карпа, окуня, осетра и т. д. С имением связано несколько рыбных промыслов; короче говоря, весь берег представляет собой сплошной рыбный промысел“.

Имение Маунт-Вернон, в конечном счете составлявшее более восьми тысяч акров, за исключением нескольких отдаленных участков, было подразделено на пять ферм, а именно: ферму Главного дома (Mansion House Farm), ферму Юнион (Union Farm), ферму Дог-Ран (Dogue Run Farm), ферму Мадди-Хоул (Muddy Hole Farm) и Ривер-Фарм (River Farm).

На ферме Главного дома находились резиденция владельца, помещения для невольников и других слуг, занятых в этом конкретном хозяйстве, а также другие постройки. Земля в целом была сильно пересеченной и бедной по качеству; большая ее часть все еще оставалась покрытой лесом.

Ривер-Фарм лежала дальше всех вверх по Потомаку, отделяясь от остальных ручьем, известным как Малый Хантлинг-Крик. Сегодня посетители Маунт-Вернона, путешествующие на трамвае, пересекают эту ферму и ручей. Она содержала больше пахотной земли, чем любая другая — около двенадцати сотен акров. В 1793 году на ней находился дом «смотрителя» с одной большой и двумя маленькими комнатами внизу и одной или двумя комнатами наверху, помещения для пятидесяти или шестидесяти невольников, большой амбар и сильно обветшалые конюшни.

Ферма Мадди-Хоул лежала через Малый Хантлинг-Крик от Ривер-Фарм и позади фермы Главного дома и не имела выхода к Потомаку. Она содержала четыреста семьдесят шесть акров пахотной почвы и имела в 1793 году небольшой дом смотрителя, «убежище примерно для 30 невольников и сносный амбар с конюшнями для рабочих лошадей».

Ферма Юнион лежала чуть ниже фермы Главного дома и содержала девятьсот двадцать восемь акров пахотной земли и лугов. В 1793 году на ней находился, по словам Вашингтона, «недавно построенный кирпичный амбар, не уступающий, пожалуй, ни одному в Америке, а по удобствам всех родов, в особенности для укрытия и кормления лошадей, скота и т. д., едва ли превзойденный где-либо». Строился новый дом из четырех комнат, и имелись помещения для полусотни невольников. На этой ферме находился старый рыбный промысел Поузи и паром в Мэриленд.

Ферма Дог-Ран площадью шестьсот пятьдесят акров располагалась позади фермы Юнион, и на ней в 1793 году стояли мукомольная мельница, а позже — винокурня и знаменитый шестнадцатигранный «новый круглый амбар, который сейчас достраивается по новой конструкции; как полагают, он отлично приспособлен для того, чтобы извлекать зерно из соломы быстрее обычного способа молотьбы». На ней был двухкомнатный дом управляющего, помещения для сорока с лишним невольников и навесы, достаточные для тридцати рабочих лошадей и волов. Вашингтон считал ее лучшей среди всех своих ферм. Именно эту ферму он завещал Нелли Кастис и ее мужу Лоуренсу Льюису, и на ней они возвели «Вудлон», который изображен на воспроизводимой здесь фотографии.

Не так давно я пешком исходил старое имение и имел возможность сравнить реальность, или то, что от нее осталось, с описанием Вашингтона. Я покинул Главный дом, который посещал ранее множество раз, и прогулялся по длинной извилистой подъездной аллее, пролегающей между низкорослыми вечнозелеными растениями и дубами через старые ворота сторожки, и вышел из владения, поддерживаемого в аккуратном и парковом состоянии Ассоциацией, на неухоженную и значительно превосходящую по размерам часть старого Маунт-Вернона.

Было раннее утро, примерно то время, когда в дачном прошлом хозяин имения выезжал на свой обходной осмотр. День был одним из тех восхитительных дней ранней осени, когда земля, небо, воздух и все в природе кажутся благосклонно союзничающими, чтобы помочь сердцу человека всколыхнуться от радости и позволить ему понять, как появился поэт по имени Вордсворт. В траве пели луговые западные трупиалы, а однажды в старой живой изголоди, заросшей благоухающей дикой жимолостью, я увидел выводок молодых перепелов. Эти живые изгороди из робинии и кедра теперь разрушены, но вдоль старой дороги к мельнице и церкви Похик и между полями разбросанные деревья и то тут, то там окаймляющая канава служат свидетельствами ручной работы старого владельца.

Тогда и позже я посетил все фермы, место старой мельницы, от которой осталось лишь несколько камней, ручей при мельнице, рыбный промысел и старую паромную пристань. Я прошел через изрезанные оврагами поля и исследовал почву, отметил скудные урожаи, которые они приносят сегодня, и получил более четкое представление о том, каковой была проблема Вашингтона, чем мог бы извлечь из библиотеки книг.

Воистину имение «расположено приятно», хотя даже сегодня оно кажется отрезанным от мира и находящимся в глуши. Нужно отправиться далеко, чтобы найти столь умиротворяющий вид, как открывающийся с крыльца старого Главного дома через милю сияющей воды на Мэрилендские холмы, увенчанные деревьями, облагороженными поцелуем мороза наподобие прикосновения Мидаса. Земля действительно лежит «высоко» и «сухо», но мы должны сделать исключение для слова «здоровая». Летом и осенью приливные болота плодят разновидность комара, способную прокусить броневую плиту и заразить малярией самого дьявола. Во времена генерала, когда экраны от насекомых были неизвестны, большая часть населения, как белого, так и черного, страдала каждый август и сентябрь от лихорадки и озноба. Сам хозяин не был исключением, и однажды мы находим его запись о том, что он отправился на охоту, поймал лису и лихорадку.

То, что он говорит относительно рыбных промыслов, совершенно верно, и в целом они, судя по всему, были очень продуктивными. Сельдь и шэд были главной вылавливаемой рыбой, и когда начинался ход рыбы, невод далеко вывозили на лодку в реку, а затем вытаскивали на пологий пляж либо вручную, либо с помощью лебедки, приводимой в действие конной силой. Там были склады и чаны для вяления рыбы, бондарная мастерская и здания для укрытия людей. Рыбу засаливали для нужд семьи и невольников, а оставшийся излишек продавали. Время от времени пристань и снаряжение сдавались внаем за денежное вознаграждение, но обычно это происходило только тогда, когда владельца не было дома.

На старом рыбном промысле Поузи на ферме Юнион этот промысел ведется до сих пор, хотя бензиновые двигатели были заменены на конную лебедку, использовавшуюся для вытягивания неводов. В последнее время промысел перестал быть очень продуктивным, и пожилой человек, заведующий им, сказал мне, что это происходит потому, что рыбаки ниже по реке и в Чесапикском заливе проявляют такую активность, что сравнительно немногие рыбы умудряются подняться так высоко.

Имению Маунт-Вернон в былые дни не хватало лишь одного качества, необходимого для того, чтобы сделать его чрезвычайно продуктивным, а именно — богатой почвы! Только незнание того, что такое хорошая земля на самом деле, или слепая гордость владельца за свое собственное имение могут оправдать фразу «хороший суглинок». На большей части имения почва скудная, варьирующаяся по цвету от светло-серого до желто-красного, с подстилающей красной глинистой плитой, почти непроницаемой для воды. Для наблюдателя, выросшего на ферме богатого Среднего Запада, Маунт-Вернон, за исключением нескольких разрозненных полей, кажется чрезвычайно бедной землей. Для сельскохозяйственных целей большая ее часть была бы дорогой и по тридцать долларов за акр. Многое в ней настолько изрезано крутыми холмами и глубокими оврагами, что едва ли вообще пригодно для обработки. Те участки, которые возделываются, очень подвержены эрозии. На склонах холмов и откосов быстро прорезаются глубокие овраги. Одно время такой овраг на ферме Юнион тянулся почти через все большое поле и был достаточно глубок, чтобы скрыть лошадь, но Вашингтон заполнил его деревьями, пнями, камнями, старыми жердями, кустарником и землей, так что от него почти не осталось и следа. Местами натыкаешься на старые поля, которые позволили зарасти белоусом, дубняком и сосняком. Удивляешься тому количеству земли, которое так и не было расчищено. Только при самом тщательном хозяйствовании такое имение можно было поддерживать в продуктивном состоянии. Оно никогда не могло бы давать рекордных урожаев.

Ситуация, с которой столкнулся «фермер Вашингтон», заключалась в следующем: у него было изобилие земли, но большая ее часть в его родовом имении была посредственного качества. Некоторые земли, лежавшие в удалении, были более плодородными, но многие из них не были расчищены, а те, что находились в Огайо, безнадежно далеко отстояли от рынка. За исключением Маунт-Вернона, даже те плантации в Виргинии к востоку от Голубого хребта нельзя было осмотреть лично. Он должен был либо сдавать их в аренду, либо доверять управляющему, либо оставлять их простаивать. Даже земля Маунт-Вернона находилась далеко от хорошего рынка, а затраты на транспортировку были столь велики, что ему приходилось производить для продажи товары с небольшим объемом по сравнению со стоимостью. Наконец, у него было возрастающее число невольников, которых нужно было обеспечивать продовольствием и одеждой.

Его ответом на проблему товарной культуры в течение нескольких лет был старый виргинский ответ — табак. Свои земли на дальнем Западе он по большей части оставлял незаселенными. Те плантации в обжитых регионах, но удаленные от его дома, он обычно сдавал в аренду за долю урожая или за наличные. Основными товарами, которые он производил для прокорма невольников, были свинина и кукуруза, дополняемые сельдью с рыбного промысла.

Из его счетов мы узнаем, что в 1759 году он произвел тридцать четыре тысячи сто шестьдесят фунтов табака; в следующем году — шестьдесят пять тысяч тридцать семь фунтов; в 1763 году — восемьдесят девять тысяч семьдесят девять фунтов, что представляется его рекордным урожаем табака. В 1765 году количество упало до сорока одной тысячи семисот девяноста девяти фунтов; в 1771 году — до двадцати девяти тысяч девятисот восьмидесяти шести фунтов, а в 1773 году — лишь примерно до пяти тысяч фунтов. После этого его урожай этой травы был незначительным, хотя мы все еще находим случайные упоминания о ней даже в 1794 году, когда он заявляет, что у него есть двадцать пять оксхедов на складах в Александрии, где он держал их в течение пяти или шести лет из-за низких цен.

Он пытался выращивать хорошее качество и, судя по всему,

Вид на часть фермы Дог-Ран и «Вудлон», дом Нелли Кастис-Льюис.

Овраг на поле фермы Юнион, демонстрирующий подверженность эрозии.

сосредоточился на том, что он называет «сладко пахнущей» разновидностью, но по какой-то причине, возможно, из-за того, что его почва не была способна производить лучшую, он получал более низкие цены, чем некоторые другие виргинские плантаторы, и соответственным образом ворчал на своих агентов.

Он рано осознал губительное воздействие табака на свою землю и стремился освободиться от его пут, обратившись к производству пшеницы и муки для рынка Вест-Индии. В конечном счете он настолько преисполнился предубеждения против этой травы, что в 1789 году мы обнаруживаем его в контракте с арендатором по имени Грей, которому он сдал в аренду участок земли за десять фунтов с условием, чтобы Грей не производил больше табака, чем ему необходимо для «жевания и курения в собственной семье».

Поздние годы жизни он решил, что его земля не подходит для кукурузы, в чем он был несомненно прав, ибо средний урожай составлял всего около пятнадцати бушелей с акра. В «кукурузной стране» фермеры теперь часто производят сто. Он продолжал выращивать кукурузу лишь потому, что она была необходима для его невольников и свиней. В 1798 году он заключил контракт с Уильямом А. Вашингтоном на поставку ему пятисот баррелей ежегодно для пополнения собственного урожая. Даже этого количества оказалось недостаточно, ибо в следующем году мы находим его пытающимся заказать еще сто баррелей.

К этому времени его главной заботой стало сохранение почвы, и он в значительной степени переключил свое внимание на травы и скот. Об этих материях подробнее далее.

ГЛАВА V

ИЗУЧАТЕЛЬ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

Вашингтон прикладывал большие усилия к тому, чтобы осведомить себя относительно любого предмета, в котором был заинтересован, и едва он обосновался для серьезного ведения фермерского хозяйства, как стал заказывать из Англии «лучшую из существующих ныне систем сельского хозяйства». Вскоре после этого он выразил желание получить книгу, «недавно изданную, составленную разными лицами, но главным образом собранную из трудов мистера Хейла. Если известно, что это лучшая книга, пожалуйста, пришлите ее, но не присылайте, если какая-либо другая пользуется высоким уважением». В другой раз он запрашивает небольшое сочинение в октаво, «новую систему сельского хозяйства или быстрый способ разбогатеть».

Среди его бумаг сохранились длинные и подробные заметки, кропотливо выписанные из таких трудов, как «Конно-мотыжная земледельческая культура» Талла, «Практический трактат о земледелии» Дюамеля, «Полное руководство фермера», «Джентльмен-фермер» Хоума, а также из томов «Анналов земледелия» Янга.

Выписки из «Анналов» были сделаны после Революции и, вероятно, до того, как он стал президентом, поскольку первый том вышел в свет только в 1784 году. По почерку очевидно, что конспекты книг Талла и Дюамеля были составлены до Революции и, скорее всего, около 1760 года. Посреди заметок к восьмой главе «Полного руководства» заметны следы долгого перерыва во времени — мистер Фицпатрик из отдела рукописей Библиотеки Конгресса полагает, что он мог составить восемь или десять лет. Живое воображение легко может представить, как Вашингтон отложил это занятие ради более важной задачи — отстаивания свобод своих соотечественников — и возобновил его лишь тогда, когда вложил меч в ножны. Но всё, что мы можем сказать, это то, что по какой-то причине он забросил эту работу на значительный срок: об этом свидетельствует тот факт, что более поздний почерк заметно отличается от предшествующего.

Поскольку большинство сельскохозяйственных идей Вашингтона были почерпнуты из этих книг, нам стоит ознакомиться с ними. Мне не довелось подержать в руках собственные экземпляры книг Вашингтона, но в библиотеке Министерства сельского хозяйства я изучил труды Талла, Дюамеля и Янга.

Книга Талла «Конно-мотыжная земледельческая культура» стала эпохальным трудом в истории английского сельского хозяйства. Впервые она была опубликована в 1731 году, а третье издание, которое видел я и которым, вероятнее всего, владел Вашингтон, вышло в 1751 году. Возможно, это была небольшая книга в формате ин-октаво, «Новая система земледелия, или Быстрый способ разбогатеть», о которой он писал своему агенту. В ней рассматривается великое множество тем: о корнях и листьях, о питании растений, о пастбищах, о растениях, о сорняках, о репе, о пшенице, о головне, о ржавчине, о эспарцете, о люцерне, о грядках, о плугах, о высевающих аппаратах, но ее главной темой была тщательная обработка путем вспашки таких пропашных культур, как картофель, репа и пшеница, — культур, которые до того времени возделывались вручную или после посадки оставались без ухода.

Книга Дюамеля была трудом француза, чья фамилия при рождении звучала как Монсо. Она частично основывалась на книге Талла, но содержала множество размышлений, навеянных французским опытом, а также некоторые дополнения, внесенные английским переводчиком. Английский перевод вышел в 1759 году, в год женитьбы Вашингтона. В ней рассматривались практически все аспекты земледелия и животноводства, пропагандировалось конное мотыжение, уделялось много внимания пользе репы, люцерны, клевера и подобных культур, а также содержались иллюстрации и описания различных плугов, сеялок и других орудий. Кроме того, в ней приводилась подробная таблица наблюдений за погодой за значительный период времени, что, возможно, подсказало Вашингтону идею вести метеорологические записи.

«Анналы» Янга представляли собой обстоятельный сельскохозяйственный журнал, в некоторых отношении не отличающийся от современных изданий подобного рода, за исключением отсутствия рекламы. В нем содержались отчеты о великом множестве экспериментов как в земледелии, так и в животноводстве, иллюстрации и описания плугов, машин для выкорчевывания деревьев и других орудий и механизмов, планы севооборота, а также статьи и эссе практикующих фермеров того времени. Среди его авторов были весьма видные люди: так, мы встречаем статьи мистера Уильяма Питта о хранении репы и мистера Уильяма Питта о глубокой вспашке; сам Георг III писал статьи под псевдонимом «Ральф Робинсон». Тот, кто последовал бы его указаниям даже сегодня, в большинстве вопросов не совершил бы большой ошибки.

Просматривая эти издания, понимаешь, что ученые-агрономы того времени обсуждали множество проблем и тем, которые до сих пор интересны современникам. Язык порой архаичен, но изложенные принципы оказываются ошибочными реже, чем можно было бы предположить. Конечно, Талл отрицал, что разные растения требуют разного питания, и, как отмечает Вашингтон, «приводит множество неопровержимых доводов в доказательство этого», однако он опровергает мнение о том, что почва способна превратить пшеницу в рожь. Он заявляет, что это «так же нелепо, как утверждать, будто конь, пасись он на определенном пастбище, выродится в быка». И тем не менее нетрудно отыскать фермеров и поныне, которые станут упрямо доказывать, что «пшеница порождает сорняки». Талл также отстаивал идею о том, что навоз следует вносить в зеленом виде и запахивать, дабы извлечь из него хоть какую-то пользу в полном объеме, наряду со множеством других здравых идей, которые до сих пор игнорируются многими американскими фермерами.

Вашингтон с увлечением изучал упомянутые труды, и большую часть времени в Маунт-Верноне он посвящал экспериментам, призванным выяснить, в какой степени принципы, оправдавшие себя в Англии, могут быть успешно применены в американских условиях.

ГЛАВА VI

ЗАПИСИ И ДРУГИЕ БУМАГИ ФЕРМЕРА

Вашингтон был самым методичным человеком из всех, когда-либо живших на свете. У него для всего было свое место, и он настаивал на том, чтобы всё хранилось на своих местах. В его методах ведения дел не было ничего случайного. Он вел точный учет финансовых операций.

Его привычка записывать все на бумаге сформировалась рано. Он вел дневник своих землемерных изысканий за Голубым хребтом в 1748 году, еще один — о поездке на Барбадос со своим братом Лоуренсом в 1751–1752 годах, другой — о поездке к форту Ле-Бёф с целью предупредить французов и еще один — о кампании у форта Несессити. Слова в них часто написаны с орфографическими ошибками, многие выражения грамматически неверны, но почерк хороший, а высказанные суждения, даже те, что записаны в шестнадцатилетнем возрасте, являются зрелыми суждениями взрослого мужчины.

Год спустя после женитьбы он начал вести официальный дневник, который продолжал до 19 июня 1775 года, момента своего назначения командующим армией Революции. Он озаглавил его просто «Дневник», а позднее — «Где и как я провожу время». В него он заносил события дня, свои сельскохозяйственные и прочие эксперименты, списки гостей, а также подробный отчет о погоде.

К этому последнему вопросу он относился с малейшей тщательностью. Часто, уезжая из дома, он поручал вести записи, а по возвращении включал их в свою книгу. Какие именно выгоды он рассчитывал из этого извлечь, неочевидно, хотя я предполагаю, что он надеялся сделать выводы о наилучшем времени для посадки культур. Читая это, я много раз вспоминал восьмидесятилетнего жителя Кливленда, который на протяжении пятидесяти семи лет дважды в день вел записи показаний термометра и барометра. Ближе к концу жизни он принес толстые гроссбухи в Историческое общество Западного резерва, и мне довелось присутствовать при этом событии. «Вы изучали этот вопрос долгое время, — сказал я ему. — Смогли ли вы сделать какие-то выводы в результате своих изысканий?» Он задумался на минуту и провел морщинистой рукой по морщинистому лбу. «Никаких, кроме одной, — ответил он, — что погода в Кливленде постоянна лишь в своем непостоянстве».

Мы с радостью променяли бы некоторые из этих метеорологических подробностей на более подробную информацию о личных делах и чувствах самого Вашингтона. О последнем дневники почти ничего не сообщают. Вашингтон был человеком объективным, прежде всего в своих бумагах. Он фиксирует то, что происходит, и почти ничего не говорит о причинах, мотивах или душевных впечатлениях. Направляясь к Йорктауну для захвата Корнуоллиса, он впервые за шесть томительных лет навестил родной дом, однако лишь записал: «Я прибыл в свое имение Маунт-Вернон (находящееся в 120 милях от устья реки Элк), где пробыл до 12-го числа».

Ни единого слова об эмоциях, которые должно было вызвать это посещение!

Почти шесть лет после 1775 года в дневнике зияет пробел, хотя за некоторые месяцы 1780 года он фиксирует погоду. 1 мая 1781 года он начинает новую запись, которую называет «Журналом», и выражает сожаление, что у него не было времени вести его постоянно. Рассматриваемые темы теперь носят почти исключительно военный характер, и записи открывают нам человека, отличного от того, что был в 1775 году. Грамматика стала лучше, словарный запас шире, тон возвышеннее, а сам человек — масштабнее и шире, с бесконечно более широким кругозором.

С 5 ноября 1781 года на протяжении более чем трех лет наблюдается еще один пробел, если не считать журнала его поездки к западным землям, о котором уже упоминалось. Но 1 января 1785 года он начинает новый «Дневник» и впредь ведет его с небольшими перерывами до самого дня своей последней поездки верхом по имению.

Немногие из дневников и журналов были утеряны, но большинство существует и поныне. Некоторые хранятся в Библиотеке Конгресса, там же находится и стенографическая копия этих записей, выполненная Тонером. Эта стенограмма составляет тридцать семь объемных томов. Дневник служит одним из главных источников, из которых почерпнут материал для этой книги.

Оригинал записи событий за 1760 год представляет собой небольшую тетрадь, размером примерно восемь или десять дюймов в длину и четыре в ширину, сильно пожелтевшую от времени. Часть первой записи выглядит так:

«1 января, вторник

Посетил свои плантации и получил наглядный пример великой любви мистера Френча к деньгам: он подвел меня с частью свинины, поскольку цена поднялась до 22 шиллингов 6 пенсов после того, как он обязался отдать ее мне по 20 шиллингов».

По возвращении из зимней поездки он обнаружил, что миссис Вашингтон «обсыпало корью». На следующий день он с очевидным отвращением заявляет, что взял свинину на условиях самого Френча.

Записи о погоде за 1760 год велись на чистых страницах «Вирджинского альманаха» — сборника, содержащего указания по изготовлению индиго, лечению кровавого поноса, приготовлению «лекарства, столь же приятного, как чашка шоколада», созданию эффектных солнечных часов, а также «рецепт того, как согреться всю зиму с помощью всего лишь одного полена». Чтобы проделать последнее, «возьмите полено надлежащего размера, выбросьте его из мансардного окна во двор, бегите вниз по лестнице так быстро, как только можете; а когда доберетесь до него, бегите с ним обратно наверх с той же скоростью; и продолжайте сбрасывать вниз и приносить обратно до тех пор, пока упражнение не согреет вас в достаточной мере. Повторяйте это столь часто, сколь потребуется. Probatum est».

Этот рецепт кажется стоящим того, чтобы его сохранить в нынешнюю эпоху дорогого топлива. Поскольку у Вашингтона было вдоволь древесины и предостаточно невольников для ее заготовки, он, вероятно, не стал испытывать этот эксперимент — по крайней мере, такой вывод историки назвали бы «безопасным умозаключением».

В альманахе имеется рифмованное стихотворение, высмеивающее

Первая страница конспекта Вашингтона по труду Дюамеля „Земледелие“.

врачей, а над календарем на март напечатаны трогательные стихи:

"Thus of all Joy and happiness bereft,

And with the Charge of Ten poor Children left:

A greater Grief no Woman sure can know,

Who,--with Ten Children--who will have me now."

Кроме того, там есть и другие стихи, весьма фривольные и «не совсем подобающие», как выражается Киплинг. Но из этого не следует делать вывод, будто Вашингтон одобрял их.

Вашингтон также вел памятные книги наличных расходов, общие бухгалтерские книги, амбарные книги и специальную книгу, в которой фиксировал свои расчеты с имением детей Кастис. Эти старые книги, исписанные его аккуратным, разборчивым почерком, служат не только одним из главных источников сведений о его хозяйственных и финансовых делах, но и содержат множество любопытных подробностей об исторических событиях. Крайне интересно, например, обнаружить в одной из бухгалтерских книг запись о том, что в 1775 году в Маунт-Верноне он одолжил генералу Чарльзу Ли — прославившемуся в битве при Монмуте — 15 фунтов стерлингов, а «ему же, одолжено в разное время на дороге из Филадельфии в Кембридж» еще 9 фунтов 12 шиллингов, всего 24 фунта 12 шиллингов. В последующие годы Ли интриговал против Вашингтона и говорил о нем много злобного, но долг так и не вернул. Счет оставался открытым до 1786 года, пока его не урегулировал Александр Уайт, душеприказчик Ли.

В памятных книгах наличных расходов мы можем проследить военные приготовления Вашингтона в начале Революции. Так, 2 июня 1775 года, находясь тогда в Филадельфии, он делает запись: «За расходы по доставке моих лошадей из Балтимора», 2 фунта 5 шиллингов. На следующий день он платит тридцать фунтов за «патронные сумки и т. д. для роты принца Уильяма». 6 июня: «За обивку моих ольстр (кобур)», 7 шиллингов 6 пенсов; «За подпругу», 7 шиллингов 6 пенсов; «За 5 книг по военному делу», 1 фунт 12 шиллингов. Он готовился к Гейджу, Хау и Корнуоллису, и независимо от того, ценными ли оказались знания, почерпнутые из книг, ему каким-то образом удавалось на протяжении восьми лет держать противников на расстоянии и в конечном счете победить. В Кембридже 10 июля он тратит три шиллинга и четыре пенса на «ленту, чтобы отличать себя», то есть чтобы обозначить свою должность командующего; а также 1 фунт 2 шиллинга 6 пенсов на «пару бриджей для Уилла», его цветнокожего камердинера.

Огромное количество бумаг свидетельствует о его интересе к сельскому хозяйству, и именно они интересуют нас больше всего. Он сохранял большинство адресованных ему писем, и многие из них касались вопросов земледелия. В определенный период своей деятельности он пользовался копировальным прессом и сохранял копии собственных важных писем, в то время как многие оригиналы также уцелели, хотя и оказались сильно рассредоточены. Находясь вне дома, он требовал от своего управляющего присылать ему подробные еженедельные отчеты, содержащие метеорологическую таблицу погоды каждого дня, перечень выполненных на каждой ферме работ, обязанности каждого работника, сведения о заболевших, уменьшении или увеличении поголовья скота, а также прочие интересные детали. Десятки таких отчетов сохранились до сих пор и представляют неоценимую ценность. Сам он — обычно по воскресеньям — писал пространные еженедельные письма, содержащие расспросы, указания, увещевания и нарекания, и если управляющий упускал в малейшей детали отчитаться о каком-то аспекте фермерских работ, он непременно узнавал об этом из следующего письма хозяина.

Переписка Вашингтона по сельскохозяйственным вопросам с Артуром Янгом и сэром Джоном Синклером, видными английскими агрономами, была собрана вскоре после его смерти в том, который ныне является библиографической редкостью. В нем содержится ряд писем, написанных другими американскими фермерами, включая Томаса Джефферсона, относительно сельского хозяйства в их регионах. Эти письма стали результатом запросов, с которыми Янг обратился к Вашингтону в 1791 году. Желая получить требуемые сведения, Вашингтон разослал циркулярное письмо некоторым из наиболее смышленых фермеров Средних штатов, и эти ответы составляют, пожалуй, лучший источник информации об условиях ведения сельского хозяйства в ту эпоху.

Благодаря этой заслуге и его общему интересу к сельскохозяйственным делам Вашингтон был избран иностранным почетным членом Английского сельскохозяйственного совета и получил диплом, который до сих пор бережно хранится среди его бумаг.

Некоторые другие сельскохозяйственные бумаги Вашингтона были опубликованы в том или ином виде, однако великое множество их — и среди них самые интересные — до сих пор можно изучать только в рукописях.

Вашингтон завещал свои книги и бумаги вместе с усадебным домом своему племяннику Бусроду Вашингтону, судье Верховного суда федерации. Судья Вашингтон не смог в полной мере осознать всю серьезность возложенной на него обязанности и вместо того, чтобы ревностно охранять бумаги, раздал многие из них, включая тома дневника, посетителям и друзьям, выразившим желание обладать реликвиями прославленного патриота. В частности, он позволил преподобному Уильяму Буэлу Спрагу, бывшему домашнему учителю в семье Нелли Кастис Льюис, забрать около полутора тысяч бумаг при условии, что тот оставит взамен копии. Судья также доверил значительную часть материалов историку Джареду Спарксу, выпустившему первое масштабное собрание сочинений Вашингтона. Спаркс также был виновен в раздаче сувениров.

Бусроды Вашингтон скончался в 1829 году и оставил бумаги и книги писем по большей части своему племяннику Джону Корбину Вашингтону. В 1834 году нация приобрела у этого джентльмена бумаги общественного характера, заплатив двадцать пять тысяч долларов. Владелец сохранил за собой личные бумаги, включая счета, тетради для шифров, правила вежливости и т. д., но в 1849 году продал и их тому же покупателю за двадцать тысяч долларов. Бумаги в течение многих лет хранились в Государственном департаменте, но в период администрации Теодора Рузвельта большинство из них было передано в Библиотеку Конгресса, где им могли обеспечить лучший уход и где они стали более доступны.

Бусрод Вашингтон передал другому племяннику, Джону Огастину Вашингтону, книги и реликвии из столовой усадебного дома. Со временем они были рассредоточены: часть приобрел Бостонский Атенеум, в распоряжении которого находится определенно бо́льшая часть библиотеки Вашингтона; другие были куплены штатом Нью-Йорк, а третьи экспонировались на Столетней выставке и позднее проданы с аукциона. Среди реликвий, купленных Нью-Йорком, была шпага, ошибочно считавшаяся присланной генералу Фридрихом Великим.

Сто двадцать семь его писем, в основном адресованных Уильяму Пирсу, его управляющему в Маунт-Верноне в период части его президентства, были выкуплены у наследников Пирса знаменитым Эдвардом Эвереттом и ныне принадлежат Историческому обществу Лонг-Айленда. Они опубликованы. Его переписка с Тобайасом Лиром, долгие годы бывшим его личным секретарем, ныне находится в собрании Томаса К. Биксби, богатого библиофила из Сент-Луиса. Они также опубликованы. Главным же хранилищем бумаг является Библиотека Конгресса. Более того, благодаря неустанной деятельности Дж. М. Тонера, посвятившего этой работе долгие годы, в Библиотеке также имеются заверенные копии множества документов, подлинники которых ей не принадлежат.

В общей сложности, по словам мистера Гайярда Ханта, заведующего ими, рукописи Вашингтона в Библиотеке Конгресса представляют собой крупнейшее в мире собрание бумаг одного человека. Коллекция насчитывает около восемьнадцати тысяч документов, написанных его собственной рукой, копий с пресса или чертежей, выполненных секретарями, и во много раз большее количество других материалов. До сих пор все они, за малым исключением, просто упорядочены в хронологическом порядке, но вскоре их роскошно переплетут в кожу цвета королевского пурпура. Такой цвет в конце концов вполне уместен, ибо он был королем и продолжает царствовать в сердцах своих соотечественников.

Бенджамин Франклин знал великих людей своего времени, князей и королей королевской крови. Ближе к концу жизни он написал в своем завещании: «Мою прекрасную трость из дикой яблони с золотым набалдашником, искусно вырезанным в форме шапки Свободы, я завещаю моему другу и другу человечества, генералу Вашингтону. Будь она скипетром, он заслужил его и держал бы с достоинством».

И вот что писал Теккерей, умевший отличать истинное от ложного, шелуху от чистого золота: «Какое зрелище было самым великолепным из всех, когда-либо виденных: инаугурационный пир принца Георга в Лондоне или отставка Вашингтона? Какой характер достоин восхищения в веках — этот вертопрах, танцующий в кружевах и блестках, или вон тот герой, который влагает меч в ножны после жизни безупречной чести, незапятнанной чистоты, несгибаемого мужества и полной победы? Кто из них истинный джентльмен? Что значит быть джентльменом? Значит ли это иметь возвышенные цели, вести чистую жизнь, сохранять свою честь незапятнанной, пользоваться уважением сограждан и любовью близких; кротко переносить удачу; стойко сносить невзгоды и сквозь любые невзгоды или удачи неизменно хранить верность правде? Покажите мне счастливого человека, чья жизнь являет эти качества, и мы будем приветствовать его как джентльмена, каков бы ни был его сан; покажите мне принца, обладающего ими, и он может быть уверен в нашей любви и преданности».

Часто лишь расстояние придает всему очарование, но гордое превосходство Вашингтона заключается в том, что он выдерживает испытание микроскопом. Прочитав тысячи его писем и бумаг, касающихся практически любой мыслимой темы в сфере человеческой деятельности, я все же чувствую склонность, более того — обязанность засвидетельствовать величие его сердца, души и ума. Он был человеком. У него были свои слабости. Он совершал ошибки. Но я бы не убавил ни строчки ни из одной хвалебной речи, когда-либо произнесенной в его адрес. Еще не были написаны слова, которые смогли бы отдать ему должное.

ГЛАВА VII

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ РАБОТЫ И ЭКСПЕРИМЕНТЫ ДО РЕВОЛЮЦИИ

Подробный отчет обо всех сельскохозяйственных экспериментах Вашингтона потребовал бы нескольких сотен страниц и утомил бы читателя. Все, что я попытаюсь сделать, — это привести несколько примеров и указать любознательному читателю путь к массе его сельскохозяйственных бумаг, хранящихся в Библиотеке Конгресса и других местах.

С самого начала следует отметить, что он работал в условиях, кардинально отличающихся от сегодняшних. Любой современный американский фермер, столкнувшись с какой-либо проблемой, может разрешить ее, обратившись с письмом на ближайшую государственную опытную станцию, в хорошее фермерское издание, сельскохозяйственный колледж, министерство сельского хозяйства или, в некоторых благоприятных районах, проконсультировавшись с местным окружным «агентом». У Вашингтона не было подобных возможностей. Во всей стране не существовало ни одного сельскохозяйственного колледжа или сельскохозяйственного журнала; министерство сельского хозяйства было создано лишь к концу следующего столетия; об окружных «агентах» думали не больше, чем об автомобилях или электрическом освещении; в Америке не было ни одного ученого-агронома; даже Филадельфийское общество содействия сельскому хозяйству было основано только в 1785 году. В более поздние годы наш Фермер мог писать и писал таким зарубежным специалистам, как Артур Янг и сэр Джон Синклер, но они были англичанами, не знакомыми с американскими почвами и климатом, и редко могли дать веский ответ на вопрос, поставленный американцем. Если Вашингтон хотел узнать что-то о практическом земледелии, ему обычно приходилось доходить до всего самостоятельно.

Такое положение дел объясняет проведение им некоторых экспериментов, которые кажутся нелепыми. Так, осенью 1764 года мы видим, как он сеет «немного овса, чтобы посмотреть, перенесет ли он зиму». Любой современный деревенский мальчишка мог бы сказать ему, что обычный овес, посеянный при таких условиях в широте Маунт-Вернона, вымерзнет за зиму настолько сильно, что от него будет мало толку, но Вашингтон не мог знать этого, пока не попробовал сам.

К иной категории относился его эксперимент с люцерной в марте 1760 года. Люцерна — это альфальфа. Вероятно, для большинства читателей станет новостью, что люцерна — это удивительное кормовое растение Запада, принесшее больше золота, чем все рудники Клондайка, — использовалась столь давно, поскольку распространено мнение, будто она сравнительно нова; на самом деле она старше христианской эры, а само название происходит от арабского и означает «лучший урожай». Очевидно, наш Фермер читал на эту тему, поскольку в своем дневнике он цитирует то, «что говорит Талл, рассуждая о люцерне». Он испытывал это растение в тот раз и в нескольких других случаях, а в 1798 году имел под ним значительное поле. Успехи с ней были невелики ни в один из периодов, поскольку почва Маунт-Вернона природно не подходила для люцерны, которая лучше всего произрастает на сухом и проницаемом подзочковатом грунте, богатом известью, но эксперимент определенно стоил того, чтобы его поставить.