Из восточного обычая мы получаем наш теннис, в то время как большинство наших игр с битой и мячом, судя по всему, достались нам от древнего Севера.
История перехода от реальной войны к имитационной, от последней — к безобидному и придворному развлечению или к деревенскому времяпрепровождению, а от него в наши дни снова к научному спорту — может дать материал для серьезных размышлений.
№ 130. Ручной мяч (лапта).
Несомненно, у наших предков-саксов помимо упомянутого полувоенного упражнения были и другие забавы с мячом, лучше приспособленные для девочек и детей, хотя описания таковых до нас не дошли. Мы знаем, однако, что римские игры с мячом по сути были теми же, что и наши собственные. Девочки до сих пор бьют мячи ладонью, как и тогда, чтобы поддерживать их подпрыгивание, или бросают их о стену, чтобы отбить на возврате, или передают мяч из рук в руки в кругу или ряду. Мальчики в те дни, стоя по углам треугольника, отбивали мяч на лету или с отскока, отдавая одной рукой и принимая другой, почти так же, как они делают это сегодня. Сам мяч во времена ранней империи был очень похож на нынешний: мягкий или жесткий, гладкий или покрытый крашеной или вышитой тканью, большой полый шар или маленькая легкая сфера. Детские мячи изготавливались с погремушкой внутри и разделялись на пестрые дольки, как дольки апельсина, тогда так же, как и в настоящее время.
Самое древнее упоминание о девичьей игре в мяч содержится в «Одиссее». Это великий день стирки во дворце Алкиноя, и Навсикая, дочь хозяина, должна руководить этим процессом. Итак, «сияющие», но испачканные одежды выносят из кладовой, нагружают на повозку, запряженную мулами, вместе с едой, вином и лакомствами, не забывая фляжку с маслом для использования после бани. Когда одежда выстирана в ямах вдоль берега реки и разложена сушиться на скалах у берега, служанки купаются, умащаются маслами и обедают. После этого выносят мяч; игра сопровождается песней, запевалой в которой выступает царевна, далеко превосходящая остальных. Компания уже собирается возвращаться, мулы запряжены, а одежда сложена, когда Навсикае приходит в голову порезвиться; она бросает мяч в одну из своих служанок, но промахивается, и мяч падает в водоворот реки, в то время как девушки громко визжат.
Миссон (около 1700 г.) упоминает «метание друг в друга теннисных мячей девочками» в Англии как практику определенного времени года.
Немецкие поэты Средневековья изобилуют аллюзиями на эту игру, которая описывается с тем же свежим поэтическим чувством, что вдохновляет всю эту эпоху. Это было первое летнее развлечение. «Когда я увидел девочек на улице, бросающих мяч, тогда до нас донеслось пение птиц», — говорит Вальтер фон дер Фогельвейде. Обычным способом игры было состязание юношей и девушек за мяч, который владелец затем бросал тому или той, кого он или она «больше всего любил». Миннезингер приятно описывает страстно зовущих девушек к какому-нибудь умелому и любимому парню, когда он собирается бросить мяч, протягивая руки:
"Thou art mine, cousin—throw it here, this way!"
№ 131. Стул-бол (игра в мяч со стулом).
Уильям Брэдфорд, второй губернатор Массачусетса, фиксирует под датой второго рождества колонии: «День, называемый Рождеством, губернатор призвал их на работу (как это было принято), но большинство из этой новой компании извинились и сказали, что это идет против их совести — работать в этот день. Тогда губернатор сказал им, что если они делают из этого вопрос совести, он пощадит их, пока они не будут лучше проинформированы. Поэтому он увел остальных и оставил их; но когда они пришли домой в полдень с работы, он застал их на улице за открытой игрой: некоторые метали лом, а некоторые играли в стул-бол и тому подобные забавы. Тогда он подошел к ним, отобрал их снаряжение и сказал им, что против его совести, чтобы они играли, а другие работали. Если они хотят сделать празднование делом благочестия, пусть сидят по домам, но в улицах не должно быть никаких игр или буйного веселья. С тех пор ничего подобного не предпринималось, по крайней мере открыто».
Стул-бол был так назван из-за установки стула, в который нужно было бросать мяч. Игрок у стула отбивал мяч рукой. Если мяч попадал в стул, игроки менялись местами. В другой форме игры, на которую, судя по всему, здесь ссылаются, было несколько стульев, у каждого стоял игрок, а снаружи находился подающий. Когда мяч был отбит (рукой), игроки должны были поменяться местами, и подающий имел право ударить мячом любого игрока, пока тот находился между стульями, и тем самым выбить его из игры.
Брэдфорд как пуританин, возможно, имел некоторые основания для своей неприязни к игре в мяч по праздникам, учитывая, что она, по-видимому, связана с древним религиозным обычаем. «Стул-бол» был особенно пасхальной игрой, в которую играли дамы на небольшие ставки, в частности на пижмовый пирог или пасхальный кулич [109]; отсюда это название встречается в милой рифме XVII века —
At stool-ball, Lucia, let us play,
For sugar, cakes, or wine;
Or for a tansey let us pay,
The loss be mine or thine.
If thou, my dear, a winner be,
At trundling of the ball,
The wager thou shalt have, and me,
And my misfortunes all.
Согласно любопытной выписке из рукописи, приведенной Дюканжем, из Осерского диоцеза, существовал древний обычай играть в церкви в пасхальный понедельник в торжественную игру в мяч, распевая положенные по сезону антифоны.
«Получив мяч от прозелита, декан или кто-то вместо него, облаченный вместе с остальными в альмуцию, запевал антифон, который начинается со слов „Victimæ Paschali laudes“; затем, схватив мяч левой рукой, он вел танец, а остальные, взявшись за руки, по-разному варьировали хор, в то время как декан передавал или бросал мяч поочередно одному или нескольким хористам, словно вплетая гирлянду. Игра и движения проводились в соответствии с ритмом прозы. По окончании танца хор поспешил на пир».
Этот танец не был просто местным обычаем, но практиковался и в других городах. В Вьенне им руководил архиепископ в своем дворце.
Несомненно, перед нами пережиток древних игр весеннего праздника в те времена, когда веселье и демонстрация физической доблести считались угодными божеству и возводились в ранг религиозных упражнений.
№ 132. Мяч по вызову (Калл-бол).
Эта игра (обычно называемая «калли-бол» или «балли-калли») раньше была распространенной забавой школьников в Новой Англии. Мяч бросали в дом и одновременно выкрикивали имя. Названный мальчик должен был отбить мяч при его отскоке.
Мы не располагаем точной информацией о последовательности действий, но в Австрии, где эта игра хорошо известна, она протекает следующим образом: если игрок, чье имя названо, роняет мяч, он должен поднять его как можно быстрее, в то время как остальные разбегаются. Затем он кричит: «Стоять!», по команде которого игроки останавливаются, и он швыряет мяч в кого пожелает. Если он промахивается, он должен встать в согнутом положении с руками у стены, пока каждый игрок не сделает по нему бросок.
Восхитительные строки Геррика, приведенные в качестве эпиграфа к настоящей главе, показывают нам юношей и девушек, играющих в «мяч по вызову»; но игра здесь, судя по всему, заключается просто в выкрикивании имени человека противоположного пола, который должен поймать мяч, как в средневековой забаве, упомянутой в № 130.
№ 133. Хейли-овер.
Игроки делятся на равные команды, которые занимают позиции по разные стороны здания вне видимости друг друга. Затем мальчик перебрасывает мяч через крышу дома на любую высоту и в любом направлении по своему усмотрению. Цель противоположной стороны — поймать мяч при его падении; и если кому-то из игроков удается это сделать, он немедленно бросается за угол и пытается попасть мячом в какого-нибудь игрока другой команды, которые разбегаются во всех направлениях. Для этого он может либо бросить мяч с расстояния, либо преследовать любого противника, пока не догонит его и не получит более удобную мишень. Если ему удается попасть в мальчика, последний должен следовать за первым обратно на его сторону, к которой он отныне принадлежит. Игра продолжается до тех пор, пока все игроки не перейдут на одну сторону. Команда, от которой был брошен мяч, не имеет возможности узнать, был ли он пойман или нет, вплоть до его возвращения, и должна быть готова к тому, что внезапно появится противник с мячом в руке, готовый бросить. Отсюда и азарт этой игры, распространенной в Коннектикуте.
№ 134. Школьный мяч.
В этой забаве школьниц из Новой Англии мяч подбрасывается учительницей первому ученику класса, и после того, как тот возвращает его, направляется следующему в ряду и так далее. Если какая-нибудь девочка промахивается, она идет в конец, а если промахивается учительница, ее место занимает первый ученик.
№ 135. Викет (калитка).
Это упражнение представляет собой старомодную игру, напоминающую крикет. Используется своеобразная длинная лопатообразная бита, плоская, прямая с одной стороны и в форме ложки с другой. Мяч подается в калитку (викет), которую защищает игрок. Когда мяч отбит, необходимо совершить пробежку к базе подающего и обратно.
№ 136. Хоккей.
Эта забава также называется «шинни» (Shinny). Мяч ударяют о землю изогнутой палкой, причем целью является загнать его за линию противника. В эту игру часто играют на льду, как это было с давних времен на Севере; ибо это, несомненно, потомок игр с битой и мячом, описанных в исландских сагах. Название «Бита и мяч», также присваиваемое этой забаве, указывает на то, что во многих районах это был обычный способ игры в мяч с битой.
№ 137. Катящийся мяч (Ролл-бол).
Делается ряд лунок, достаточно больших, чтобы вместить мяч, по одной для каждого мальчика. Игрок, которому достается последняя лунка, берет мяч, отходит подальше и катит его так, чтобы он остановился в одной из лунок. Мальчик, в лунку которого закатился мяч, хватает его, в то время как остальные разбегаются, и бросает в кого-нибудь из группы; если ему удается попасть, в лунку этого мальчика кладется камешек; если нет, бросавший должен положить камешек в свою собственную лунку. Затем прокатывание мяча повторяется. Когда в какой-либо лунке скапливается пять камешков (называемых «детками» [110]), этот мальчик выбывает из игры.
Эта игра Новой Англии имеет точные параллели в Швейцарии и Австрии.
№ 138. Шляпный мяч.
Это та же игра, что и предыдущая, в которую играют (среди пенсильванских немцев) с шапками вместо лунок. Мяч бросают в шапку игрока, который должен начать. Тот, кто первым соберет в своей шапке пять камней, проигрывает и должен подвергнуться наказанию в виде прохода под ногами шеренги игроков.
№ 139. Угловой мяч.
Это также старая игра, поддерживаемая пенсильванскими немцами — пенсильванскими голландцами, [111] как их обычно называют. Четыре игрока стоят по четырем углам квадрата, а четыре противника — в центре.
Мяч передается от одного игрока в углах к другому и в конце концов бросается в игроков в центре. Для этого мальчик, который целится мячом в игроков в центре, использует следующую рифму (которую наши читатели могут перевести, если смогут). Последние, если смогут поймать мяч, могут бросить его обратно.
Bŏla we Sols,
Butar we Schmŏls,
Pĕf'r gat uf,
War fongt schmeist druf.
Если игрок в углу попадает в центрального игрока, последний выбывает, и наоборот.
Последний игрок проигравшей стороны должен стоять головой к стене до тех пор, пока каждый противник не бросит в него мяч.
№ 140. Бейсбол.
Лишь несколько лет назад бейсбол стал «национальным видом спорта» Америки. Нынешняя упорядоченная игра, которую мы, естественно, не собираемся описывать, была известна в Массачусетсе двадцать лет назад как «нью-йоркская игра». Более грубая форма бейсбола практиковалась в некоторых городах Массачусетса на протяжении века; в то время как в других частях Новой Англии ранее не знали никаких игр с мячом, кроме «хоккея». В этих видах спорта наблюдалось большое местное разнообразие.
Мы можем упомянуть некоторые особенности старомодной игры, представляющие интерес. Первая обязанность в играх с битой — «выбрать команды». Двое лучших игроков или любые два выбранных перебрасывают биту друг другу; тот, кто бросает, кладет свою правую руку поверх руки принимающего, который, в свою очередь, следует за ним своей левой, и так далее. [112] Тот, кто получает последний захват, имеет право первого выбора; но захват должен быть подтвержден способностью взмахнуть битой три раза вокруг головы и бросить ее. Другим испытанием достаточного хвата является удар вторым игроком второй битой по руке, которая находится сверху. Следовательно, в последнем случае хват должен быть достаточно низким, чтобы при ударе можно было задеть дерево биты.
В этой игре было три «базы» помимо «домашней» базы на примерно таком же расстоянии, как и сейчас; но количество игроков было неопределенным. Питчер бросал мяч, а кэтчер стоял близко позади бьющего. Когда бьющий ударял по мячу, нужно было совершить пробежку; и мяч бросали не на базу, как сейчас, а в бегуна, обычно со всей возможной силой. Если в него попадали, он выбывал; и каждого члена команды нужно было выбивать по отдельности. Более того, существовали способы, с помощью которых команда могла вернуть своих выбывших игроков. Когда все выбыли, кроме одного, находившегося на одной из баз, питчер и кэтчер, приблизившись примерно на тридцать футов, перебрасывали мяч туда и обратно, а бегун должен был «украсть» свою следующую базу, пока эти двое следили за его движениями, готовые бросить мяч ближайшему полевому игроку своей стороны, который, в свою очередь, швырял мяч в оставшегося игрока. Если при таких обстоятельствах он мог добраться до дома нетронутым, он мог «вернуть» любого игрока своей команды.
Поскольку в этих играх никогда не было судьи, поле для споров было неограниченным. Одним из способов разрешения споров, как мы помним, было следующее: все отправлялись к месту сомнительной поимки, лучший игрок одной стороны со всей силы швырял мяч вверх; если его ловил назначенный игрок другой стороны, очко присуждалось в пользу последней, и наоборот.
Нам нужно лишь упомянуть игру «Старый кот», в которой есть две цели — бьющего и питчера — и пробежка совершается от первой ко второй и обратно. Игра тогда называется по количеству бьющих: «Один старый кот» или «Два старых кота».
№ 141. Шарики.
Мы не собираемся описывать различные игры с шариками, которые вполне могли бы составить небольшую книгу. Среди них выделяются два основных типа. Один заключается в выбивании шариков из круга путем щелчка от проведенной в качестве границы линии или исходной точки; другой — в прохождении серии специально для этого сделанных лунок. Кто первый возвращается к исходной точке, тот побеждает.
Первая из этих игр может происходить от забавы римских детей, упоминаемой Овидием и существующей до сих пор, в которой орехи скатывают по наклонной плоскости с целью ударить орех противника. Вторая кажется детским упрощением игры с мячом, похожей на «гольф».
Велик детский фольклор, связанный с шариками. Когда мальчик хочет изменить свое положение так, чтобы, сохраняя ту же дистанцию до своей метки, занять более выгодную позицию, он восклицает: «Раундерс». Однако если его противник окажется достаточно расторопен, он крикнет: «Фен [защищай] раундерс». Говорят, что игра ведется «всерьез», когда в нее играют на выигрыш шариков противника. Если происходит какая-то случайность и игру противника нужно приостановить, мальчик из Джорджии скажет: «Королевское извинение». То, что это древняя фраза, доказывается искажением того же крика в Пенсильвании: «Королевская поблажка». При определенных обстоятельствах мальчик, выставляющий второй шарик, «удваивает» шарик или играет в «дабсы». [113]
№ 142. Чурка.
«Чурка» — это небольшой брусок дерева длиной около четырех дюймов и заостренный на концах, по которому нужно ударить легкой палочкой. Игрок стоит на небольшом расстоянии и пытается бросить этот снаряд в заранее сделанную лунку или круг. Другой стоит над кругом и защищает его своей палкой. Если чурка падает в круг, бьющий выбывает. Если же она падает вне круга, он получает право сделать удар. Положив чурку в круг, он бьет по ее концу битой; и, когда она подлетает вверх, пытается отбить ее как можно дальше. Если чурку поймали, он выбывает; в противном случае он имеет право записать на свой счет количество очков, пропорциональное расстоянию, на которое была отбита чурка, измеряемому прыжками или длинами стоп. Однако этот счет подлежит особому торгу. Питчер предлагает бьющему определенное количество очков — например, пять. Если это не принимается, он повышает ставку до восьми, десяти или до скольких считает нужным; но если его окончательное предложение отвергается, питчер измеряет расстояние (в прыжках или длинах стопы), и если он может преодолеть его за меньшее количество, чем предложенное, бьющий или его команда теряют это количество очков; в противном случае записывается измеренное число. Игра идет до заранее оговоренного числа сотен. В эту игру сейчас играют в Индостане, а также в Италии и Германии.
№ 143. Вишневые косточки.
Вишневые косточки упоминаются как используемые в детских играх еще в 1522 году нашей эры и до сих пор используются в таком качестве на улицах Нью-Йорка.
Косточки перебрасываются через ладонь мальчиком, чей очередь играть; они должны упасть на таком расстоянии друг от друга, чтобы между ними можно было просунуть палец. Затем игрок щелчком большого пальца заставляет свою косточку ударить о косточку противника и выигрывает обе. Если он промахивается, его место занимает следующий.
Эта игра, как и остальные, имеет свой определенный сезон, в который можно увидеть играющих в нее всех мальчиков в окрестности. [114]
№ 144. Пуговицы.
Пуговицы широко используются в забавах немецких детей, у которых они образуют своего рода валюту, причем каждый сорт имеет установленную обменную стоимость. Следы подобного использования существуют и в Соединенных Штатах.
Распространенная игра в Нью-Йорке заключается в бросании пуговиц. Проводится линия, а примерно в двенадцати футах от нее делается лунка. Игроки бросают свои пуговицы, и тот, кто оказывается ближе всех к лунке, получает право первого удара. Он стремится загнать пуговицы остальных в лунку, ударяя по ним вытянутым большим пальцем движением всей кисти руки, которую держат ровно и жестко. Когда он промахивается, наступает очередь следующего и так далее. Тот, кто загоняет пуговицу противника в лунку, выигрывает ее.