Наиболее распространенный из них, относимый юными друзьями к общей категории околесицы, в Новой Англии именуется «поросячьей латынью» (Hog Latin). Он заключается просто в добавлении слога ery, которому предшествует звук твердого g, к каждому слову. Даже это ставит в тупик взрослых, которые не сразу понимают, что «Wiggery youggery goggery wiggery miggery» означает всего лишь «Will you go with me!» Дети порой используют этот прием настолько непрерывно, что родители опасаются, как бы те никогда не восстановили владение родным английским. Когда он перестает приносить радость, изобретаются новые диалекты. Некоторые наши юные знакомые сначала меняли окончание следующим образом — «Withus yoovus govus withus meevus?», на что нужно было отвечать: «Ivus withus govus withus yoovus;» язык, по-видимому, не допускал прямого утверждения. Следующим шагом стало создание более сложной системы путем добавления префикса u (или oo) со звуковым суффиксом. Так, фраза «Will you go with me to lunch?» звучала бы как «Uwilla uoa ugoa uwitha umea utoa uluncha?» Но это изобретение, принятое всеми детьми окрестности, сопровождалось вариациями, не поддающимися правилам, а зависящими от практики и инстинкта. Этот язык можно было выучить, как и любой другой, только на практике; и одна девочка уверяла нас, что не понимала ни единого слова, пока в течение месяца не выучила его на слух. Она добавила относительно конкретного диалекта, что он намного труднее французского и что ее брату приходилось немало размышлять, когда он им пользовался. Применение эвфонических правил было более или менее произвольным. Так, слово understand превращалось в uery-uinste. Образцом беседы между ребенком и няней, выучившей этот язык, может служить следующее: «Uery uisy uemy uity?» — «Up-stairs, on the screen in your room.» Ребенок спросил: «Where is my hat?»
Группа детей, живших близ Бостона, изобрела «кошачий язык», названный так потому, что его целью было обеспечение свободного общения с кошками, с которыми на нем по большей части разговаривали и на котором, как предполагалось, они понимали. В этом языке кошка закономерно была главным предметом номинации; все кошачьи позы фиксировались и получали названия, и язык изобиловал подобными эпитетами, подобно тому как арабский содержит огромное количество выражений для слова «лев». Эвфонические изменения были весьма произвольными и разнообразными, различаясь для одного и того же окончания; однако наречное окончание ly всегда заменялось на osh; например, terribly звучало как tirriblosh. Определенный процент слов был абсолютно самостоятельным или, по крайней мере, происходил из неясных источников. Грамматика тяготела к китайской или детской простоте; ta заменяло любой падеж любого личного местоимения. Собственное имя могло меняться по звучанию в зависимости от эвфонических требований тех различных христианских имен, которым оно предшествовало. Существовало два диалекта, один из которых, впрочем, клеймился как «провинциальный».
Это изобретение языков должно быть весьма распространенным, поскольку нам попадались и другие случаи, когда дети составляли такие словари.
Было бы странно, если бы дети, проявляющие столько изобретательного таланта, не придумывали новые игры; и мы обнаруживаем, соответственно, что во многих семьях значительная часть детских развлечений создается ими самими. Самый ранний возраст, в отношении которого автор располагает достоверными записями о подобной изобретательности, — два с половиной года.
Учитывая то место, которое наши индейские племена занимают в воображении юных американцев, примечательно, что красный человек не занимает никакого места в привычных и узаконенных играх. С другой стороны, жизнь дикарей часто служила материалом для индивидуальных и местных развлечений.
Рядом с загородным домом одной знакомой нам семьи находился участок кустарника площадью около сорока акров, предоставлявший прекрасное поле для войн дикарей. Соответственно, была придумана регулярная игра. Игроки делились на индейцев и охотников, причем первые издавали свой боевой клич на том диалекте, который детское воображение считало исконным. Игроки устраивали друг для друга засады в лесу, и игра заканчивалась истреблением одной из сторон. Эта война регулировалась строгими правилами, причем нацеливание ружья с фиксированного расстояния приравнивалось к смерти.
В одном городке штата Массачусетс около тридцати лет назад было принято, чтобы школьницы во время перемены делились на отдельные племена. Шали, натянутые на шесты для палаток, изображали индейские вигвамы, и каждая девочка неизменно отправлялась в свое отведенное жилище. Это продолжалось все лето и проводилось с такой серьезностью, что девочки из враждовавших племен, хотя в остальном были прекрасными подругами, часто не разговаривали друг с другом неделями ни в школе, ни за ее пределами.
В том же городе существовала община «Друзей», или «квакеров». У их детей был обычай играть в собрание. Сидя по кругу в комнате во время собрания в «первый день недели», кто-нибудь из них бывал тронут духом, вставал и произносил наставление в монотонной певучей манере, принятой в молельном доме. Для этого развлечения существовала устоявшаяся формула — речь, которую дети где-то услышали и нашли забавной: «Мои до-рогие друзья, я думал-думал и думал; я вижу мигание и подмигивание; чай из болиголова очень хорош от простуды».
Одна наша знакомая молодая дама в детстве изобрела игру в преследование, которую назвала «Паук и муха». Мухи, сидя на лестнице дома, жужжали у двери и в дверях, где они подвергались внезапному нападению Паука. Дети по соседству до сих пор поддерживают это развлечение, которое является почти точным эквивалентом извечной игры, формула которой приведена в нашем сборнике.
Нам нет необходимости продолжать иллюстрировать наш тезис. Но остается фактом то, что подавляющее большинство представленных здесь развлечений не просто стары, но существовали во многих странах с формулами, переходившими из поколения в поколение. Как нам примирить этот факт с быстрым изобретательством, которое мы приписываем детям?
Простая причина, по которой детские развлечения наследуются, кроется в том же, почему наследуется язык. Именно необходимость широкого распространения и трудность его достижения ограничивают изменения как одного, так и другого. Если игра знакома лишь одной местности или одному кругу детей, она исчезает, как только детская фантазия в этом регионе устает от нее. Кроме того, старые игры, которые возобладали и стали привычными в результате процесса естественного отбора, обычно лучше приспособлены к вкусам детей, чем любые новые изобретения; они привлекательны своеобразием формул, пришедших из отдаленного прошлого и поражающих юное воображение как некий священный закон. По этим причинам одни и те же обычаи выживали веками сквозь все общественные перемены, пока нынешняя эпоха не повергла все народные традиции, как детские, так и взрослые, в всеобщее разрушение.
V.\nКОНСЕРВАТИЗМ ДЕТЕЙ.
Here, as girl's duty is, Timarete lays down her cymbals,
Places the ball that she loved, carries the net of her hair;
Maiden, and bride to be, her maids[26] to maid Artemis renders,
And with her favorites too offers their various wardrobe.
Греческая антология.
Подобно тому как легконогая и извилистая фантазия детства в отведенных ей пределах легко опережает степенное шествие зрелых лет, послушание детей гораздо более скрупулезно в том, чтобы не переступать границы тропы. Предохранительным механизмом природы для обеспечения сохранения рода является то, чтобы каждое поколение начиналось с беспрекословного восприятия заветов предшествующего. Ни один заместитель не столь буквален, ни одна няня не столь неумолима, как ребенок, оставленный за главного. Та же точность проявляется и в проведении игр. Формулы игры суть священное писание, в котором нельзя отменить ни йоты, ни черты. Даже непоследовательные рифмы детской должны читаться в той форме, в какой они впервые стали привычными; в чем убедилась не одна мать, обнаружившая осужденными как неточные те версии, что были знакомы ее собственному детству, и сама преисполненная достаточного суеверия, чтобы испытать легкое потрясение, словно был нечестиво нарушен священный канон.
Жизнь прошлого никогда не кажется столь постижимой, а исторический интервал — столь незначительным, как в тех случаях, когда речь заходит о поведении и манерах детей. Из всех человеческих отношений самое простое и постоянное — это отношение родителя и ребенка. Преданность, заставляющая сородича ставить собственные интересы ни во что по сравнению с интересами вождя, или подданных — считать свое благополучие частью благосостояния суверена, принадлежит исчезающему обществу; привязанность между полами зависит по форме своего проявления от меняющихся обычаев народов; но поведение маленьких детей и их родителей по отношению к ним претерпело мало изменений с зарождения истории. Гомер мог бы взять за образец детскую наших дней, когда словами укора Ахилла на горе Патрокла он предстает перед нами греческую мать и ее младенца —
Patroclus, why dost thou weep, like a child too young to speak plainly,
A girl who runs after her mother, and cries in arms to be taken,
Catching hold of her garment, and keeping her back from her errand,
Looking up to her tearful, until she pauses and lifts her?
И этот отрывок почти слишком известен, чтобы его цитировать —
Hector the radiant spoke, and reached out his arms for the baby;
But the infant cried out, and hid his face in the bosom
Of his nurse gayly-girdled, fearing the look of his father,
Scared by the gleam of the bronze, and the helmet crested with horse-hair,
Dreading to see it wave from the lofty height of the forehead.
Точно так же, как чувства и вкусы детей не изменились со временем, они мало меняются под воздействием цивилизации, так что схожие обычаи могут быть приемлемы как для цивилизованных наций Европы, так и для более простых народов на их окраинах.
Поэтому вполне естественно, что общие игрушки детей — извечны. Гробницы Аттики демонстрируют кукол классического или доклассического времени из слоновой кости или терракоты, причем лучшие экземпляры имеют подвижные руки или ноги. Даже в Греции, судя по всему, эти любимцы детской часто лепились из воска; их называли ласкательным именем, указывающим на то, что их владелицы находились по отношению к ним в роли мамы и малыша; у них был собственный гардероб и домашняя утварь. Храм Зевса Олимпийского в Элисе содержал, по словам Павсания, маленькую кроватку, с которой играла Гипподамия. Но этот обычай уходит гораздо дальше вглубь веков. Всякий раз, когда кто-то видел деревянные планки, служившие куклами более дешевого класса в Древнем Египте, на которых несколько черточек заменяют рот, нос и глаза, тот без труда поймет, что их обладательницы питали к ним материнскую привязанность, поскольку всем известно, что маленькая девочка проявит больше нежности к тряпичной фигурке, чем к парижской кукле, причем отдача в виде привязанности пропорциональна вложенному воображению.
Когда греческие и римские девочки достигали возраста, когда они якобы перерастали подобные забавы, от них ожидали подношения своих игрушек на алтарь своей покровительницы, к какой бы богине ни относилась эта функция — Афине или Артемиде, Диане или Венере Либитине. Если такой акт преданности совершался в семилетнем возрасте, как утверждается, легко понять, что многим детям пришлось горько плакать над этой жертвой. К этому обычаю относится прелестный катрен, перевод которого мы поместили в качестве эпиграфа к нашей главе.
Детские погремушки с древнейших времен были важным предметом обстановки детской. Полые шарики, содержащие незакрепленный камешек и служившие этой цели, относятся к древнейшим классическим временам. Однако эти «погремушки» часто имели более художественную форму: в виде лиры с движущимся плектром; или же это название применялось к маленьким отдельным металлическим фигуркам — «талисманам», как мы теперь говорим, — нанизанным вместе, чтобы звенеть, и носимым на ожерелье. Впоследствии такие изделия бережно сохранялись; в комедийной драме они заменяют «земляничное пятно», по которому отец узнает своего давно потерянного ребенка. Так, в «Кувшине» (Rudens) Плавта Палестра, потерявшая в кораблекрушении свою шкатулку, находит рыбака, у которого она находится, и предъявляет права на свое имущество. Оба соглашаются принять Демона, неизвестного отца девушки, в качестве арбитра. Демон требует: «Отойди, девочка, и скажи мне, что в кошельке?» — «Детские игрушки». — «Правильно, я их вижу; как они выглядят?» — «Во-первых, маленький золотой меч с буквами на нем». — «Скажи мне, какие там буквы?» — «Имя моего отца. Затем есть обоюдоострый топор, тоже золотой и с надписью; на топоре имя моей матери... Затем серебряный серп, и две соединенные руки, и поросенок, и золотое сердце, которое отец подарил мне на день рождения». — «Это она; я больше не могу удерживаться от объятий. Приветствую тебя, моя дочь!»
На древнем Севере дети тоже играли с фигурками животных. Шестилетний Арнгрим описывается в саге как щедро подаривший своего маленького латунного коня младшему брату Стейнольфу; он посчитал, что тот больше подходит по возрасту последнему.
Оружие мальчиков до сих пор сохраняет память об орудиях первобытного человека. Лук и стрелы, праща, духовое ружье, еще более первобытная палица или камень искусно применяются ими. Их использование волчка и мяча почти не изменилось от христианской эры до наших дней. Поэтому неудивительно, что многие игры почти такие же, как когда их описывал Поллукс во втором столетии. И все же нам интересно обнаружить, что не только сами игры, но и слова формул, с помощью которых они проводятся, в определенных случаях древнее времен Платона и Ксенофонта.
Мы уже изложили историю, заключенную в определенных наименованиях песни и танца. Если само название хора (chorus) сохранилось в Европе до наших дней, то характер классического хоровода увековечен в хороводных играх современных детей. Лишь в единичном случае, но зато самом любопытном, слова детского греческого хоровода сохранились. Это «игра в черепаху», приводимая Поллуксом, и мы позволим его словам говорить самим за себя:
«Черепаха — девчачья игра, как и горшок; одна сидит и называется черепахой. Остальные ходят вокруг, спрашивая:
"O torti-tortoise, in the ring what doest thou?"
Она отвечает:
"I twine the wool, and spin the fine Milesian thread."
Первая снова:
"Tell us, how was it that thy offspring died?"
На что та говорит:
"He plunged in ocean from the backs of horses white."
Наш автор не сообщает нам, чем закончилась игра; но из его сравнения с «горшечной игрой» мы заключаем, что черепаха немедленно ныряет в «океан» (круг), чтобы поймать того, кого сможет.
Это причудливое описание показывает нам, что игровые формулы древних времен были в полной мере столь же бессвязными и неясными, сколь часто бывают формулы наших дней. Алтерационное имя черепахи, напоминающее нам повторения современных детских сказок, красноречиво свидетельствует о характере греческой детской песни.
Игры с поцелуями также были столь же привычны в классический период, как и в более позднее время; ибо Поллукс цитирует афинского комического поэта Кратеса, который говорит о кокетке, что она «играет в игры с поцелуями в кругах мальчиков, предпочитая красивых».
Должно быть признано, однако, что мы не можем предложить ничего столь изящного, как крик, которым греческие девочки вызывали друг друга на состязание, — восклицание, которое мы можем перевести как «Ну же, феи!» — причем девы на время принимали облик легконогих нимф леса или потока.
Переходя к средневековью, мы обнаруживаем, что поэты постоянно ссылаются на жизнь детей, к которой они питают глубочайшую симпатию и которую они наделяют яркой поэзией, посрамляя в сравнении с этим более поздних авторов. Тот ранний период в своем искреннем наслаждении жизнью был близок к духу детства. Вольфрам фон Эшенбах изображает маленькую девочку, восхваляющую свою любимую куклу:
None is so fair
As my daughter there.
Немецкая поговорка до сих пор гласит: «Счастлив, как кукла».
Было замечено, как во все времена разный пол и судьба мальчиков и девочек бессознательно выражаются в выборе и ведении их развлечений. «Женщины, — пишет автор XVII века, — питают особую страсть к детям. Это заметно по маленьким девочкам, которые, хотя и не знают даже того, что они девушки, тем не менее в своих детских играх носят повсюду кукол, сделанных из тряпок, укачивают их, баюкают и заботятся о них; в то время как мальчики строят дома, катаются на деревянной лошадке, заняты изготовлением мечей и возведением алтарей».
Сходные причины вызвали одновременное исчезновение сходных обычаев в широко разделенных странах. В прошлом поколении дети в наших собственных городах все еще пели древний призыв к вечерним играм —
Boys and girls, come out to play,
The moon it shines as bright as day;
и точно так же в Провансе девушки, водившие свои хороводы на общественных площадях, с ударом десятого часа пели:
Ten hours said,
Maids to bed.
Но этот обычай ушел как в тихих городах Южной Франции, так и на оживленных рынках Америки.
Многого стоит, однако, сохранить приятную память о древних правилах, которые юность установила для направления собственных развлечений, и знать, что наша собственная земля, при всей своей сравнительной новизне, имеет законную долю в детском фольклоре, при рассмотрении которого мы перешагиваем через барьеры времени и оказываемся в общении со счастливым детством всех эпох. Проиллюстрируем наш тезис и завершим эти предварительные замечания переводом описания собственной юности, оставленного поэтом полутысячелетней давности — незаурядным певцом, хотя и прославившимся на ниве литературы иного рода, — летописцем Жаном Фруассаром. Он рассматривает все беззаботные радости младенчества как часть бессознательного воспитания сердца, а бездумную радость детства — как основу счастья зрелости; глубокая и верная концепция, которая нигде больше не была развита нами столь изысканно и которую он озаряет лучом того подлинного гения, что всегда остается современным в своей универсальной уместности, когда, перечисляя забавы собственной ранней жизни, многие из которых мы узнаем как все еще знакомые, он пишет: