«Игры и песни американских детей»

ДЕТСКИЕ ИГРЫ.

[ По старинной гравюре Ван дер Венне. ]

ИГРЫ И ПЕСНИ АМЕРИКАНСКИХ ДЕТЕЙ

СОБРАЛ И СОПОСТАВИЛ

УИЛЬЯМ УЭЛЛС НЬЮЭЛЛ

УИЛЬЯМ УЭЛЛС НЬЮЭЛЛ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ»

1884

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1883 году издательством

ХАРПЕР И БРАТЬЯ,

В Библиотеке Конгресса в Вашингтоне.

Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.

Существование какой-либо детской традиции в Америке, поддерживаемой независимо от печатного слова, до сих пор едва замечалось. Тем не менее оказывается, что в этой незначительной, но любопытной ветви фольклора пласт в Соединенных Штатах является как более богатым, так и более чистым, чем разработанный к настоящему времени в Великобритании. Эти игры предоставляют материал для прояснения доселе неясного предмета: они демонстрируют истинное отношение древнего английского фольклора подобного рода к фольклору континентальной Европы, в то время как развлечения молодежи на других языках часто иллюстрируются американским обычаем, который выгодно отличается по охвату и древности от обычаев европейских стран.

Из двух ветвей, на которые можно разделить детский фольклор — традиции детей и традиции нянюшек, — настоящий сборник включает только первую. Он посвящен игровым формулам, которые дети сохраняли из поколения в поколение без вмешательства, а зачастую и без ведома старших. Если бы эти забавы — сколь бы ничтожными они ни казались — носили чисто местный и индивидуальный характер, их можно было бы обойти улыбкой; но будучи английскими и европейскими, они составляют отнюдь не самую малую главу в истории нравов и обычаев. Поэтому важнейшей частью задачи редактора было показать их соответствия и историю; но, не желая омрачать громоздкими исследованиями ту здоровую и светлую атмосферу, которой окружено все действительно принадлежащее детству, он счел за лучшее вынести необходимые ссылки в приложение, сохранив в тексте лишь то, что с полным основанием может представлять интерес для читателей, у которых та или иная страница пробудит ранние воспоминания.

Он должен выразить искреннюю благодарность друзьям в разных частях страны, чья любезная помощь сделала возможным появление этого тома, в котором представлена почти каждая из старых ваучеров штатов; и он будет признателен за любые дальнейшие сведения, которые могли бы способствовать тому, чтобы сделать сборник более точным и полным.

Мелодии, сопровождающие многие из игр, были записаны со слов детей С. Остином Пирсом, доктором музыки Оксфордского университета.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Editor's Note. v

INTRODUCTORY.

I. The Diffusion and Origin of American Game-rhymes. 1

II. The Ballad, the Dance, and the Game. 8

III. May-games. 13

IV. The Inventiveness of Children. 22

V. The Conservatism of Children. 28

I. LOVE-GAMES.

No.

1. Knights of Spain. 39

2. Three Kings. 46

3. Here Comes a Duke. 47

4. Tread, Tread the Green Grass. 50

5. I will Give You a Paper of Pins. 51

6. There She Stands, a Lovely Creature. 55

7. Green Grow the Rushes, O! 56

8. The Widow with Daughters to Marry. 56

9. Philander's March. 58

10. Marriage. 59

II. HISTORIES.

11. Miss Jennia Jones. 63

12. Down She Comes, as White as Milk. 67

13. Little Sally Waters. 70

14. Here Sits the Queen of England. 70

15. Green Gravel. 71

16. Uncle John. 72

17. King Arthur was King William's Son. 73

18. Little Harry Hughes and the Duke's Daughter. 75

19. Barbara Allen. 78

III. PLAYING AT WORK.

20. Virginia Reel. 80

21. Oats, Pease, Beans, and Barley Grows. 80

22. Who'll be the Binder? 84

23. As We Go Round the Mulberry Bush. 86

24. Do, do, Pity my Case. 87

25. When I was a Shoemaker. 88

26. Here we Come Gathering Nuts of May. 89

27. Here I Brew and Here I Bake. 90

28. Draw a Bucket of Water. 90

29. Threading the Needle. 91

IV. HUMOR AND SATIRE.

30. Soldier, Soldier, Will You Marry Me? 93

31. Quaker Courtship. 94

32. Lazy Mary. 96

33. Whistle, Daughter, Whistle. 96

34. There were Three Jolly Welshmen. 97

35. A Hallowe'en Rhyme. 98

36. The Doctor's Prescription. 99

37. Old Grimes. 100

38. The Baptist Game. 101

39. Trials, Troubles, and Tribulations. 102

40. Happy is the Miller. 102

41. The Miller of Gosport. 103

V. FLOWER ORACLES, ETC

42. Flower Oracles. 105

43. Use of Flowers in Games. 107

44. Counting Apple-seeds. 109

45. Rose in the Garden. 110

46. There was a Tree Stood in the Ground. 111

47. Green! 113

VI. BIRD AND BEAST.

48. My Household. 115

49. Frog-pond. 116

50. Bloody Tom. 117

51. Blue-birds and Yellow-birds. 118

52. Ducks Fly. 119

VII. HUMAN LIFE.

53. King and Queen. 120

54. Follow your Leader. 122

55. Truth. 122

56. Initiation. 122

57. Judge and Jury. 123

58. Three Jolly Sailors. 124

59. Marching to Quebec. 125

60. Sudden Departure. 126

61. Scorn. 126

VIII. THE PLEASURES OF MOTION.

62. Ring Around the Rosie. 127

63. Go Round and Round the Valley. 128

64. The Farmer in the Dell. 129

65. The Game of Rivers. 130

66. Quaker, How is Thee? 130

67. Darby Jig. 131

68. Right Elbow In. 131

69. My Master Sent Me. 131

70. Humpty Dumpty. 132

71. Pease Porridge Hot. 132

72. Rhymes for a Race. 132

73. Twine the Garland. 133

74. Hopping-dance. 133

IX. MIRTH AND JEST.

75. Club Fist. 134

76. Robin's Alive. 135

77. Laughter Games. 136

78. Bachelor's Kitchen. 137

79. The Church and the Steeple. 138

80. What Color? 138

81. Beetle and Wedge. 138

82. Present and Advise. 139

83. Genteel Lady. 139

84. Beast, Bird, or Fish. 140

85. Wheel of Fortune. 140

86. Catches. 141

87. Intery Mintery. 142

88. Redeeming Forfeits. 143

89. Old Mother Tipsy-toe. 143

90. Who Stole the Cardinal's Hat? 145

X. GUESSING-GAMES.

91. Odd or Even. 147

92. Hul Gul. 147

93. How Many Fingers? 148

94. Right or Left. 149

95. Under which Finger? 149

96. Comes, it Comes. 150

97. Hold Fast My Gold Ring. 150

98. My Lady Queen Anne. 151

99. The Wandering Dollar. 151

100. Thimble in Sight. 152

XI. GAMES OF CHASE.

101. How Many Miles to Babylon? 153

102. Hawk and Chickens. 155

103. Tag. 158

104. Den. 159

105. I Spy. 160

106. Sheep and Wolf. 161

107. Blank and Ladder. 161

108. Blind-man's Buff. 162

109. Witch in the Jar. 163

110. Prisoner's Base. 164

111. Defence of the Castle. 164

112. Lil Lil. 165

113. Charley Barley. 165

114. Milking-pails. 166

115. Stealing Grapes. 167

116. Stealing Sticks. 168

117. Hunt the Squirrel. 168

XII. CERTAIN GAMES OF VERY LITTLE GIRLS.

118. Sail the Ship. 170

119. Three Around. 170

120. Iron Gates. 170

121. Charley Over the Water. 171

122. Frog in the Sea. 171

123. Defiance. 172

124. My Lady's Wardrobe. 173

125. Housekeeping. 173

126. A March. 174

127. Rhymes for Tickling. 174

XIII. BALL, AND SIMILAR SPORTS.

128. The "Times" of Sports. 175

129. Camping the Ball. 177

130. Hand-ball. 178

131. Stool-ball. 179

132. Call-ball. 181

133. Haley-over. 181

134. School-ball. 182

135. Wicket. 182

136. Hockey. 182

137. Roll-ball. 183

138. Hat-ball. 183

139. Corner-ball. 183

140. Base-ball. 184

141. Marbles. 185

142. Cat. 186

143. Cherry-pits. 187

144. Buttons. 187

145. Hop-Scotch. 188

146. Duck on a Rock. 189

147. Mumblety-peg. 189

148. Five-stones. 190

XIV. RHYMES FOR COUNTING OUT.

149. Counting Rhymes. 194

XV. MYTHOLOGY.

150. London Bridge. 204

151. Open the Gates. 212

152. Weighing. 212

153. Colors. 213

154. Old Witch. 215

155. The Ogree's Coop. 221

156. Tom Tidler's Ground. 221

157. Dixie's Land. 222

158. Ghost in the Cellar. 223

159. The Enchanted Princess. 223

160. The Sleeping Beauty. 224

APPENDIX.

Collections of Children's Games. 229

Comparisons and References. 232

ИГРЫ И ПЕСНИ АМЕРИКАНСКИХ ДЕТЕЙ.

ВВЕДЕНИЕ.

I. РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ АМЕРИКАНСКИХ ИГРОВЫХ РИФМ.

«Жуткие заросли в этом месте [1] были таковы, что волки и медведи выкармливали свое потомство вдали от глаз всех посторонних именно в тех местах, где улицы полны резвящихся туда и сюда девочек и мальчиков, при непрекращающемся стечении народа». — «Чудодейственное провидение в Новой Англии», 1654 г.

«Первые поселенцы прибыли из Англии, принадлежали к среднему сословию и в основном были квакерами. * * * В прежние времена свадьбы проводились как праздники, вероятно, в подражание такому обычаю в Англии. Родственники, друзья и соседи обычно приглашались, иногда в количестве одного или двух сотен. * * * Они часто встречались снова на следующий день; и будучи по большей части молодыми людьми, свободными от ограничений, предавались общественным играм и забавам». — Уотсон, «Описание Бакингема и Солебери» (Пенсильвания; основана около 1682 г.).

Большинство детских игр играется с использованием рифмованных формул, которые передавались из поколения в поколение. Мы собрали их отчасти от самих детей, в большей же части — от взрослых людей, помнящих обычаи своей юности, ибо этот сборник представляет угасающий обычай. Лоза устной традиции, народной поэзии, которая на протяжении тысячи лет вилась и цвела на английской почве, некогда одинаково обогащая красками и ароматом и замок, и хижину, погибает у корней; ее более гордые ветви давно увяли, и детская песня, ее скромный, но дольше всего цветущий побег, скоро разделит их участь.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что эти детские игровые обычаи имеют почти исключительно староанглийское происхождение. Правда, несколько игр, по-видимому, были недавно завезены из Англии или Ирландии либо заимствованы у французов или немцев, но они составляют лишь малую долю от общего числа. Многие хороводы, до сих пор распространенные в наших городах, судя по их бессвязности и грубости, могли бы показаться изобретениями «уличных беспризорников», однако они неизменно оказываются лишь искажениями песен, давно привычных на американской земле. Влияние печатного слова здесь практически равно нулю; а рифма, используемая в забавах американских детей, почти всегда отличается от формы той же игры в Великобритании, если таковая там ныне существует.

Есть кварталы в большом городе Нью-Йорке, где можно услышать диалект и встретить лица уроженцев Корка или Типперери. Но дети этих иммигрантов посещают государственную школу, этот мощный инструмент выравнивания; их речь редко несет на себе более чем следы акцента, и они заимствуют у школьных товарищей местные формулы для игр, которые более или менее отличаются от тех, что использовали их родители по ту сторону моря. В других частях города немец может жить годами, не нуждаясь и не используя в бизнесе и общении никакого языка, кроме собственного, и может вернуться в Европу, не имея ни малейшего знания английской речи. Дети таких жильцов говорят дома по-немецки и играют друг с другом в те игры, которые они привезли с собой из Германии. Но все они говорят и по-английски, знакомы с песнями, которые поют американские дети, и используют их в своих забавах. Перехода из одного языка в другой не происходит, за исключением редких случаев, когда барьер рифмы отсутствует. Англоязычное население, навязывающее всем новоприбывшим свой язык, навязывает им и свои традиции, даже детские.

Любознательный исследователь, который принялся бы составлять сборник этих рифм, естественно, стал бы искать различия в традиции разных частей Союза, пожелал бы противопоставить характерные забавы детей Севера и Юга, потомков пуритан и квакеров. В этом он обнаружил бы, что его ожидания обмануты, и по указанной причине. Этот фольклор принадлежит в основном эпохе, предшествовавшей возникновению подобных различий; он поддерживался с одинаковым упорством и с небольшими вариациями от Канады до Мексиканского залива. Даже в районах, отличающихся суровостью моральных устоев, судя по всему, не предпринималось никаких попыток посягнуть на свободу молодежи. Нигде старые забавы (часто, правда, в грубых деревенских формах) не поддерживались столь повсеместно, как в местах, славящихся пуританизмом. Таким образом, благодаря естественному закону возвращения к истокам, кое-что из музыки, изящества и веселья более раннего периода бессознательной и естественной жизни сохранилось, чтобы смягчить чопорность, угловатость и скуку в остальном благотворного религиозного движения.

Лишь в течение этого столетия Америка стала страной движения и новизны. В долгий колониальный период тихие города, меньше общавшиеся с отдаленными поселениями, чем с самой метрополией, и удаленные от течений мысли, циркулировавших в Европе, находились в тех условиях, в которых традиция ценится больше всего и поддерживается дольше всего. Старый английский фольклор в его высших ветвях, баллада и сказка, уже принадлежавшие к прошлому во время основания поселений, существовали лишь в небольшом объеме среди интеллигентного класса, из которого заселялась Америка; но то, что они все же привезли с собой, было сохранено. Кроме того, большая простота и свобода американской жизни способствовали тому, что эти детские забавы, по-видимому, поддерживались интеллигентными и культурными семьями уже после того, как аналогичный класс в Англии заклеймил их как слишком беспорядочные и неформальные. Но именно в семьях с наибольшими претензиями на социальную респектабельность наши рифмы, как правило, сохранились лучше всего.

В описываемое нами время возникали независимые местные обычаи, так что каждый город часто имел свои собственные формулы и названия для детских забав; но в конечном счете они представляли собой лишь отбор из общего фонда: одно место сохраняло одну часть старой традиции, другое — другую. Однако за последние два поколения (и это вторая причина единообразия наших игр в разных частях страны) расширение связей между штатами привело к их распространению, так что мелкие рифмы, изобретенные недавно, иногда приобретали всеобщую известность от Мена до Джорджии.

Перейдем к рассмотрению наших игр в том виде, в каком они существуют по ту сторону моря. Сравнение с английскими и шотландскими сборниками показывает нам очень мало игр, упоминаемых как сохранившиеся в Великобритании, для которых мы не могли бы найти аналогов в независимых формах. С другой стороны, существует множество примеров, когда рифмы подобного рода, до сих пор распространенные в Америке, по-видимому, в настоящее время неизвестны в метрополии, хотя они часто имеют эквиваленты на континенте Европы. Почти во всех таких случаях очевидно, что Новый Свет сохранил то, что Старый Свет забыл; и сегодняшние детские забавы рисуют нам танцы, которые восхищали как двор, так и народ Старой Англии до основания Новой. [2]

Однако, чтобы раскрыть интерес нашего предмета, мы должны выйти за рамки английского языка. Занятия американских детей позволяют нам представить себе забавы, которые радовали в детстве Фруассара и Рабле. [3] Драматическое действие в горах Виргинии сохраняет обычай Фарерских островов и Исландии, Швеции и Венеции. [4] Мы обнаруживаем, что редким исключением является отсутствие на европейском континенте какой-либо примечательной детской игры, которая не прижилась бы (хотя теперь, возможно, и забыта) в Англии. Отсюда с наглядностью и непреодолимостью навязывается мысль о том, что традиции главных наций Европы различались не больше, чем диалекты одного языка — так сказать, общего языка религии, рыцарства и цивилизации.

Этому совпадению давали иное объяснение. Когда замечалось сходство лишь в нескольких случаях между английскими и немецкими рифмами, предполагалось, что оно объясняется миграцией расы: переселением в Англию германских племен, принесших с собой национальные традиции. Настоящего тома было бы достаточно, чтобы показать несостоятельность такой гипотезы. Сходство детских песен в разных странах, подобно сходству народных традиций вообще, объясняется их непрерывным распространением из одной страны в другую — распространением, которое происходило во все времена, во всех направлениях и с разной степенью быстроты. Но интерес их сходства отнюдь не уменьшается этим обстоятельством. Характер некоторых из этих параллелей доказывает, что для распространения в Европе определенных игр из нашего сборника мы должны обратиться к раннему Средневековью, [5] в то время как степень тождества нашего американского (то есть староанглийского) детского фольклора с европейским постоянно вызывает удивление. [6]

Внутренних свидетельств самих по себе было бы достаточно, чтобы отнести многие забавы к средневековому происхождению, поскольку мы все еще можем проследить в них отражение жизни того периода.

Мы начинаем понимать, насколько глубоко средневековые религиозные представления влияли на жизнь того времени, когда видим, что намеки на эти верования до сих пор скрыты в детских играх. Мы обнаруживаем, что испытания, которые душа, освободившись от тела, должна была, как предполагалось, пройти — весы святого Михаила, ключи святого Петра и непрекращающаяся борьба ангелов и дьяволов за усопшие души, — привычно представлялись и разыгрывались в детских забавах. [7] Правда, подобные намеки были исключены из английских игр; но то, что они некогда изобиловали ими, можно доказать с полной очевидностью. Мы видим, что рыцарские сражения, строительство и осада замков, марш и атака армий точно так же служили материалом для детской мимикрии. Мы узнаем, как таким путем социальное состояние и привычки пятивековой давности бессознательно обеспечивают развлечения для молодежи, когда вера и мода древности уже непонятны их старшим.

Очевидно, что многие игровые рифмы в этом сборнике были сложены не детьми. Раньше они исполнялись, как во многих странах они исполняются и поныне, молодыми людьми брачного возраста или даже зрелыми мужчинами и женщинами. Истина заключается в том, что в прошлые века весь мир, судя по нашим нынешним меркам, казался немного ребячливым. Фрейлины эпохи королевы Елизаветы, если верить поэтам, предавались игре в салочки, [8] считая пустой тратой времени часы, которые можно было провести в этом удовольствии, которым, как предполагалось, забавлялись Диана и ее нимфы. Фруассар описывает французский двор как развлекающийся забавами, знакомыми его собственному детству; а «Спектатор» упоминает модных лондонских дам за занятием игрой, которая представлена в этой серии. [9]

Впрочем, нам не нужно обращаться к отдаленным временам или странам за иллюстрациями, которые предоставляют сельские города Новой Англии поколения назад. В них танцы под этим названием практиковались мало; они ограничивались одним-двумя балами в течение года по таким случаям, как Четвертое июля, продолжавшимся до утренних часов. В остальное время развлечением молодых людей на их собраниях были «игры». Эти игры обычно заканчивались штрафными фантами, которые выкупались поцелуями в самых разнообразных позах и способах. Многие из этих игр были хороводами; но поскольку они не назывались танцами, а человечество больше внимания уделяет словам, чем вещам, религиозная совесть общины, возражавшая против танцев, не поднимала тревоги. Таковы были удовольствия юношей и девушек от шестнадцати до двадцати пяти лет. Участники вовсе не были простыми деревенщинами; многие из них могли похвастаться столь же славным происхождением, столь же тщательным воспитанием и таким же умом, как кто бы то ни было в стране. Нравственность и чуткость молодых женщин того времени также ни в чем не уступали нынешним.

Теперь, когда наши провинциальные городки превратились в простые отдаленные пригороды мегаполисов, эти замечания могут быть прочитаны с улыбкой на грубую простоту старомодной американской жизни. Но смеяться следует не над нашей собственной страной, а над ушедшей эпохой. [10] В респектабельном и просвещенном французском обществе в описываемое нами время развлечения не только молодежи, но и людей старшего возраста были ничуть не менее наивными. Это предположение настолько противоречит нашим предвзятым представлениям, что мы спешим укрыться за авторитетным именем мадам Сельнарт, которая как признанный авторитет в области этикета должна сойти за безупречного свидетеля. [11] Эта писательница составила весьма любопытное «Полное руководство по светским играм, содержащее все игры, подобающие для молодежи обоих полов», которое, судя по всему, получило одобрение публики, поскольку выдержало второе издание в 1830 году. В своем предисловии она рекомендует игры, о которых мы говорили, в качестве развлечения для деловых людей:

«Еще одно соображение в пользу светских игр: следует признать, что для лиц, ведущих сидячий образ жизни и занятых целый день письмом и расчетами (что свойственно большинству мужчин), игра, требующая той же позы, того же напряжения ума, — плохое развлечение. * * * Напротив, разнообразное движение светских игр, их многообразие, изящные и веселые идеи, которые эти игры навевают, благопристойные ласки, которые они разрешают — все это в совокупности доставляет истинное удовольствие. Эти ласки не могут встревожить ни скромность, ни благоразумие, поскольку поцелуй чести, данный и принятый при многочисленных свидетелях, зачастую является актом приличия».

Она предпочитает «хороводы» другим развлечениям: «Все руки соединены; все ноги в такт; все рты повторяют один и тот же рефрен; многочисленные повороты, веселые мотивы, легкая и быстрая пантомима, поцелуи, которые обычно сопровождают их, — все в совокупности, на мой взгляд, делает хороводы упражнением свободной и живой радости».

Мы находим среди игр в круг, приведенных нашим автором и рекомендованных деловым людям, несколько таких, английские формы которых существуют в нашем сборнике и знакомы всем детям. [12]

Это приводит нас к важному выводу. Совершенно ошибочно полагать, что эти игры (или, во всяком случае, народный фольклор любого рода) зародились среди крестьян или описывают крестьянскую жизнь. Напротив, традиция неизменно исходила сверху, от интеллигентного класса. Если эти обычаи кажутся деревенскими, то лишь потому, что деревня сохранила то, что город забыл вследствие изменения нравов, которому он подвергся раньше. Подобные обычаи в недалеком прошлом были забавами при дворах и во дворцах. Многие игры из нашего сборника, с другой стороны, всегда принадлежали детям; но провести границу невозможно, поскольку из забав, ныне чисто детских, выросли танцы и песни, которые на протяжении веков были любимы юношами и девушками. [13]

II. ТАНЕЦ, БАЛЛАДА И ИГРА.

Entre Paris et Saint-Denis

Il s'élève une danse;

Toutes les dames de la ville

Sont alentour qui dansent.

Toutes les dames de la ville

Sont alentour qui dansent;

Il n'y a que la fille du roi

D'un côté qui regarde.

Канадский хоровод.

Игры, сопровождающиеся пением, можно разделить на баллады, песни и игры в узком смысле.

Под термином «баллада» в строгом смысле понимается танцевальная песня или драматическая поэма, исполняемая с пением и танцевальными движениями. Само слово, происходящее через среднелатынь [14] из греческого языка, свидетельствует о той золотой цепи устной традиции, которая связывает наше современное время через века нашествий и конфликтов со светлой жизнью классической древности.

Еще более приятно сходная история отражена в другом названии того же обычая. Обычным староанглийским названием хороводного танца или сопровождающей его песни был carol, который мы теперь используем в узком смысле праздничного гимна. «Роман о Розе» Чосера описывает нам движение «каролы», исполнявшейся на «зеленой траве» в весенние дни. Он показывает нам рыцарей и дамок, держащих друг друга за руки в цветущем саду, где майская музыка певчего дрозда и соловья сливается с «ясным и пресладким пением» дамы, которая поет для танцующих. Это значение слова сохранялось в классическом употреблении до XVI века и дожило до сегодняшнего дня в диалектах. Многие игры из нашей серии представляют собой такие хороводы или кэролы, «песни о любви», в которых юноши и девушки раньше стояли в кругу парами, держась за руки, хотя наши дети больше не соблюдают этого порядка. Теперь слово carol является лишь осовремененной формой слова chorus. Таким образом, детская привычка сохранила до наших дней идею и движение деревенского хороводного танца, хора, в том виде, в каком он существовал за века или тысячелетия до того, как другая религиозная форма танца, сопровождаемая пением, получила это техническое название в греческой драме.

Требовалось совсем немного, чтобы превратить балладу в драматическое представление, распределив разные роли между разными актерами. Для детей также естественно разыгрывать в лицах услышанные истории. Соответственно, мы обнаруживаем, что древние баллады порой переходили в детские игры. Но в настоящем сборнике большинство произведений, которые можно отнести к балладам, имеют иной характер. В них остаток сюжета сведен к нескольким строкам или к одному двустишию. Эти маленькие истории сохранили ситуацию древней песни, опуская повествование. Мы можем понять, как юношеские или деревенские умы, когда народная песня почти изгладилась из памяти, смутно поддерживали развязку истории:

Here sits the Queen of England in her chair;

She has lost the true love that she had last year.

Это трагедия, рассказанная в одной строке; а что еще нужно, раз уж повод для поцелуя или резвой игры заранее обеспечен? [15]

Из лирической песни мы можем предложить едва ли что-либо. XV и XVI века породили по всей Европе народную лирическую поэзию, созданную по литературным образцам и вытеснившую в общем мнении древнюю драматическую балладу. Шекспир, который лишь упоминает собственно балладу, часто использует популярную песню своего времени. Во многих странах этот вкус проник в народ; способность к лирическому творчеству стала всеобщей, так что сборник народных песен будет содержать множество милых и приятных произведений. Таким образом, баллада превратилась в хоровод. Бессвязное, но музыкальное бормотание, похожее на журчание ручья или лепет ребенка, пришло на смену суровым акцентам древнего повествования. Но на английском языке — почему, мы не будем останавливаться на этом вопросе — дело обстоит иначе. Все, что было в этом роде некогда, кануло в Лету, оставив лишь слабый след. Все поэтическое или прелестное является реликтом прошлых веков; а когда древнее сокровище исчерпано, наступает абсолютная проза. Современная почва не способна породить ни единого цветка.

Поэтому наши рифмы принадлежат почти целиком к третьему классу — к игре в собственном смысле. Но хотя они менее интересны в поэтическом отношении и были записаны лишь в поздний период, отсюда не следует, что у них не столь древняя история, как у самых старых баллад; напротив, вполне очевидно, что формулы, используемые в играх, обладают особенно живучим характером. Подобно тому как баллада представляет собой драматическое повествование, игра является драматическим действием или серией действий; и последняя столь же примитивна, как и первая, причем обе они использовались для регулирования танца.

Большинство современных танцев, молча исполняемых парами, представляют собой лишь живые движения; но во всех древних представлениях подобного рода идея столь же важна, как и форма. Точно так же, как бессмысленные рефрены многих баллад возникают из забывания понятных слов, танцы, сводящиеся лишь к движению, выросли из танцев, которые что-то выражали. Танец изначально был драматизированным выражением любой черты природы или жизни, вызывавшей интерес. Каждая сфера человеческого труда — работа фермера, ткача или ремесленника; церковь, двор и армия; повадки и движения животных, которые кажутся столь близкими человеку в его простоте и в чьей жизни он принимает столь активное участие; нравы и деяния могущественных сверхъестественных существ, добрых или злых, или, вернее, благодетельных или опасных, которыми, как он верит, он окружен: ангел и дьявол, ведьма и огр — изображения всего этого по очереди служили для развлечения в часы досуга, когда труд, составляющий горькую долю подневольного работника, является шуткой для свободной молодежи, а привнесение духовных страхов, составляющих ужас темноты, лишь добавляет приятного волнения забавам на детской площадке. Все это выражалось в песне, разделяемой всей компанией, которая когда-то была неизменным спутником танца, так что они двое составляли единое целое, а выражения «петь танец» и «танцевать песню» были тождественны.

Таким образом, современные детские хороводы, в которых каждая словесная форма имеет свое сопутствующее расположение в кругу, свое значимое движение и жест, обладают историческим интересом. Ибо они сохраняют для нас некоторую картину поведения баллад, танцев и игр, которые когда-то были развлечением как дворца, так и деревни.

Форма стихов, используемых в играх, также заслуживает внимания. Они обычно состоят либо из рифмующегося двустишия, либо из четырех строк, в которых вторая и четвертая рифмуются; они часто сопровождаются рефреном, который может представлять собой одну добавленную строку или состоять из двух строк, вставленных в строфу; и вместо точного созвучия для рифмы годится любая ассунанса или звуковое сходство. Прежде всего, им присущи свобода и причудливость, склонность варьировать в деталях при сохранении общей идеи, которые отличают живую устную традицию от монотонной печатной страницы; в этих отношениях наши рифмы, сколь бы скромными они ни были, отмечены как последний отзвук древней народной поэзии.

Существует особая причина, почему англичанин или потомки англичан должны гордиться национальной народной песней. [16] Европейская средневековая традиция была, правда, в известной мере общим фондом; но хотя темы часто поставлялись именно так, поэтическая форма, которая придавалась этому материалу в каждой стране, определялась гением языка и народа. Так вот, среди всех своих соседей английская народная поэзия была самой куртуазной, самой лирической, самой благозвучной. Столь многое мы все еще можем различить по тому, что пощадило время.

Английская баллада уже родилась, когда Кнуд Датский совершал плавание вдоль берегов Британии; ее золотой век уже миновал, когда Данте подвел итог средневековой мысли в «Божественной комедии»; ее репродуктивный период подошел к концу, когда Колумб раздвинул горизонты Европы, чтобы вместить Новый Свет; она была воспоминанием о прошлом, когда основывались американские колонии; но даже в ее последних отзвуках таится неведомо какое таинственное очарование свежести, поэтической атмосферы и вечной юности. Даже в этих детских стишках сохраняется некоторая прелесть древней песни. Девочка — это «красная роза», «хорошенькая прелестная девица», «красивейший цветок», «майский цветок». Самый стих, простой как есть, часто испорченный, является криком восторга от существования, удовлетворения природой; его пора — пора цветения и любви; его рефрен — «Ибо все мы так веселы». Он приходит к нам в своей невинности и свежести, как дыхание далекого и недоступного сада, время от времени омрачаемое запахами пролегающих между ними городских улиц. Но вульгарность современна, случайна; удовольствие и поэзия принадлежат к первоначальной сути.

Мы не можем не смотреть с сожалением на грозящее исчезновение этих детских традиций, которые принесли столько счастья стольким поколениям и которые одно столетие почти предало забвению. Эти песни выполнили условия здорового развлечения так, как ничто другое не может. Правильное исполнение хоровода или ведение игры было для юношеских умов предметом величайшей важности — маленькой драмой, которую можно было разыгрывать снова и снова в течение часов, в которой самосознание растворялось в стремлении актеров должным образом исполнить свои роли. В этом повествовании была та черта, которая отличает народную традицию вообще и в которой она так плохо заменяется литературой. Здесь не было повторения наизусть; но ум и сердце были активны, дух языка усвоен, а жилка глубокой, хотя и детской поэзии питала чувство и воображение. Кажется невероятной жалостью, что древнее дерево не продолжает цвести; что все то, что могло быть терпким или безвкусным в плодах, нельзя исправить прививкой более позднего времени. Есть что-то столь приятное в идее передачи мысли, поддерживаемой самим детством, созданной для его собственных нужд и приспособленной к ним, что трудно согласиться расстаться с ней. Эту потерю нельзя восполнить преднамеренным изобретением старших умов. Детские забавы под руководством и контролем взрослых не были бы ни детскими, ни забавными. Истинная детская игра — это священное таинство, на которое взрослые могут лишь украдкой бросать взгляды через щель в занавеске. Дети никогда не примут за свою собственную традицию игры, которые могут быть сочинены или переработаны якобы для их развлечения, но с тайной целью нравственного наставления.

Однако мы вовсе не намерены вздыхать по поводу естественных перемен. Эти забавы возникли потому, что были приспособлены к условиям ранней жизни; они уходят в прошлое, потому что эти условия изменились. Вкус прошлых дней поддерживал их; вкус наших дней отказывается от них. Этот отказ — лишь один из симптомов мощного изменения, постигшего человеческий разум и позволяющего предположить, что тысячу лет спустя на недавнее время будут смотреть как на рубеж в истории интеллекта. Если окажется, что детство человеческого интеллекта постепенно переходит в «свет будничного дня» — если на прошлое будут оглядываться с тем сентиментальным, хотя и неразумным интересом, с каким взрослый человек вспоминает свою исполненную воображения юность, — тогда каждый фрагмент, иллюстрирующий это прошлое, будет обладать привлекательностью, не зависящей от его внутренней ценности.

III. МАЙСКИЕ ИГРЫ.

All lovers' hearts that are in care

To their ladies they do repair,

In fresh mornings before the day,

Before the day;

And are in mirth aye more and more,

Through gladness of this lovely May,

Through gladness of this lovely May.

Старая песня.

Детские стишки и песни передавались двумя основными способами. Во-первых, они использовались для зимних развлечений, особенно в рождественский сезон, [17] как испокон веков было принято в северных странах; и, во-вторых, они пелись как хороводы и танцы, особенно в летние вечера, на деревенской лужайке или городской мостовой. Последний обычай стремительно отмирает, хотя кружащийся хоровод маленьких девочек, «вертящихся на зеленой траве», временами все еще можно наблюдать; но поколение назад эта практика была обычной для всех классов. Подходящее время для таких забав — начало лета; и многие из наших хороводов заявляют о себе словами, а также настроением, как остаток древних майских танцев. Чтобы прояснить это, необходимо рассказать о майском празднике; но мы ограничимся обычаями, следы которых можем указать в нашей собственной стране. Мы можем проиллюстрировать их, не повторяя описаний английских писателей, на основе континентальных обычаев, которые во многих отношениях были идентичны староанглийской практике.

Существовал древний обычай: накануне праздника молодые люди деревни отправлялись в лес и выбирали самое высокое и прямое дерево, какое только могли найти. Его украшали лентами и цветами, с великими церемониями приносили домой и устанавливали перед церковью или у дверей какого-нибудь известного человека, где оно оставалось постоянно, образуя центр для игр и танцев. Само майское дерево, песни, распеваемые вокруг него, и девушка, бывшая королевой праздника, одинаково назывались «май» (May). За неимением каких-либо классических упоминаний, повсеместный характер этого обычая в средневековой Европе и общее латинское название могут служить доказательством того, что подобные обряды составляли часть празднеств, проводимых около майских календ, — флоралий или маюм.

Несмотря на все, что говорилось о вольности этого праздника в эпоху Империи, весьма вероятно, что существенный характер праздника Флоры или Майи не слишком отличался от его средневекового или современного выживания. Изобилие цветов, походы в горы, украшение домов и само имя Флоры доказывают, что, какие бы злоупотребления ни проникали в них и какие бы первобытные суеверия ни примешивались — суеверия, в раннюю пору безвредные и чистые и лишь в период упадка веры ставшие источником соблазна и порчи, — население древней Италии разделяло ту естественную и невинную радость по поводу наступления поры цветения, которую впоследствии выражали с большим осознанием Чосер и Мильтон.

Это «принесение домой лета и мая» ночи символический характер: дерево, украшенное гирляндами, олицетворяло плодородие года. Как и во всех подобных обрядах, песни и танцы более или менее религиозного характера должны были обладать силой вызывать то плодородие, которое они воспевали или представляли. [18] Однако эти практики не были сугубо суеверными; веселье и музыка выражали радость человеческого сердца в его простоте при возвращении зелени и цветов, а также благодарность щедрому Подателю, которая до тех пор, пока человек существует на земле, инстинктивно пробуждается при ярком начале ежегодного представления. Суеверие служило той опорой, вокруг которой вилась поэзия: распространенная ошибка исследователей заключается в том, чтобы ограничиться указанием на первое и упустить из виду сопутствующее существование последней. Таким образом, естественная радость и веселье сезона смешивались с предполагаемой действенностью обряда; а первобытный характер хороводного танца предстает в виде круга вокруг священного дерева в честь поры цветения.

Осколок древнего обычая, хотя и незначительный, можно наблюдать в некоторых наших городах в первые дни месяца. По крайней мере в Нью-Йорке можно заметить группы детей, проносящих по улицам шест, раскрашенный яркими полосами, с лентами, свисающими с его верхушки, которые участники маленькой компании держат за концы. Они направляются, возможно, в Центральный парк, где проводят свои празднества, образуя круг и играя в игры, вошедшие в наш сборник. Однако за последние несколько лет такие дневные шествия стали редкостью.

Майское дерево, как мы его описали, принадлежало деревне, но аналогичный обычай поддерживался и отдельными лицами. Каждый влюбленный был обязан отправиться в лес накануне или ранним утром Первого мая и принести оттуда ветви и гирлянды, которые он либо устанавливал перед дверью своей возлюбленной, либо прикреплял к ней в соответствии с местным обычаем. Конкретным деревом или кустом (это выражение означает не что иное, как ветвь), предпочитаемым для этой цели, был боярышник, который по праву является майским деревом, поскольку цветет в том месяце, имя которого он во многих странах получил. Вера в защитное влияние белого боярышника, прикрепленного к двери дома, восходит к римским временам. Майское дерево, каков бы ни был его вид, часто украшалось лентами и шелком, фруктами или птицами, а иногда и написанными стихами. Возлюбленный приносил свой дар ранним утром, и его избранница должна была присутствовать у своего окна и принять его; так мы находим в нидерландской песне XV или XVI века —

Fair maiden, lie you still asleep,

And let the morning go?

Arise, arise, accept the May,

That stands here all a-blow.

Английская народная песня намекает на ту же практику —

A branch of May I bring to you,

Before your door it stands.[19]

Этот обычай был столь универсален, что породил поговорки. Так, в Италии выражение «посадить май у каждой двери» означало быть очень легкомысленным, а во Франции «осмаировать» (esmayer) девушку означало ухаживать за ней.

Некоторые из наших читателей могут удивиться, узнав, что ответвление этого обычая до сих пор существует в Соединенных Штатах, а именно обычай вешать «майские корзинки». Полвека назад в западном Массачусетсе юноша вставал рано утром Первого мая, возможно, в три часа, и отправлялся в поля. Он собирал ползучую эпигею (единственный доступный там в это время цветок) и со всем своим искусством мастерил «корзинку», используя зелень грушанки и тому подобное. Он осторожно прикреплял ее к двери любой девушки, которую хотел одорить вниманием. Ей предоставлялось самой угадывать дарителя. Эта практика до сих пор распространена во многих частях страны, но в иной форме. И мальчики, и девочки делают «майские корзинки» и в канун Первого мая вешают их на двери друг друга, одновременно звоня в дверной звонок. Затем следует погоня, и тот, кто сможет поймать виновника, имеет право на поцелуй. Мы не беремся утверждать, что последнее употребление является полностью искажением первого. [20]

Термин «майские корзинки» (May-baskets) — это, без сомнения, осовремененная форма старого английского слова «майские кустики» (May-buskets), используемого Спенсером. [21] Бускеты — это не что иное, как кусты, то есть, как мы уже объяснили, цветущие ветви боярышника или другого дерева, сорванные рано утром Первого мая и использовавшиеся для украшения дома. Похоже, что непонимание слова изменило моду на обычай; американский юноша вместо того, чтобы прикреплять ветвь, вешал корзинку на дверь возлюбленной.

Французский писатель с удовольствием описывает обычаи, о которых мы говорим, в том виде, в каком они существуют в его родной провинции Шампань: «Часы прошли; полночь; двери молодых людей открываются. Каждый выходит беззвучно. В его руке ветви и букеты, гирлянды и цветочные венцы. Над калиткой его возлюбленной его дрожащая от любви рука вешает таинственную дань; затем, тихо, как пришел, он удаляется, говоря: „Быть может, она меня видела“… День брезжит. Подъем! мальчики и девочки! подъем, сегодня первое мая! подъем и пойте! Юноши, украшенные лентами и полевыми цветами, ходят от двери к двери, воспевая месяц май и свою любовь».

Об утренней песне и танце вокруг «куста» или древесных ветвей, посаженных так, как мы описали, у нас есть свидетельства в словах американских рифм. Так —

As we go round the mulberry-bush,

All on a frosty morning.

В одном или двух случаях подобный рефрен фигурирует в детских забавах маленьких девочек, которые, вероятно, переняли его путем подражания; в других — он является знаком старой майской игры. [22] Английский писатель XVI века упоминает утренний танец таким образом, который доказывает, что эти песни действительно отражают практику его времени. [23]

Игры в майские игры отнюдь не ограничивались точной датой праздника. Вывеской деревенского трактира в Англии был терновый куст, укрепленный на шесте, и вокруг этого «куста» происходили танцы свадебных компаний, которые приходили в трактир пировать, откуда этот шест назывался свадебным столбом (bride's stake). Ввели ли терновый куст в «новоанглийских» поселениях, мы сказать не можем; но танцы на свадьбах были обычным делом, по крайней мере среди той части этих общин, которая не была связана религиозными ограничениями, контролировавшими правящий класс. Как писал на родину французский беженец в 1688 году, в колониях были «все виды жизни и нравов». В Массачусетском колониальном суде 7 мая 1651 года Генеральный суд постановил: «Принимая во внимание, что наблюдается множество злоупотреблений и беспорядков из-за танцев в постоялых дворах, как смешанных, так и несмешанных, по случаю бракосочетания некоторых лиц, этот суд постановляет, что впредь не должно быть никаких танцев по такому случаю или в другое время в постоялых дворах под страхом штрафа в пять шиллингов за каждого человека, который будет так танцевать в постоялых дворах». Хотя молодежь в городах могла быть столь же веселой, как и везде, во многих районах преобладал пуританский дух, и само название танцев воспринималось с отвращением. Но молодежь справилась с этой чрезвычайной ситуацией с большим умом; они просто назвали свои забавы играми и под этим названием сохранили многие хороводы, бывшие издавна почитаемыми танцами старой страны.

Французский писатель, которого нам уже доводилось цитировать, продолжает рассказывать об обычаях младших девочек своей провинции — башелетках, как их называют. «Первого мая, одетые в белое, они ставят во главе самую милую и красивую из своего числа. Они наряжают ее для этого случая: белая вуаль, венец из белых цветов украшают ее голову; она держит в руке свечу; она их королева, она Тромузетта. Затем все вместе они идут от двери к двери, распевая песню Тромузетт; они просят пожертвования на украшение алтаря Девы Марии, на празднование за веселым столом праздника Королевы Небесной».

Эта майская процессия, бывшая обычаем девочек на протяжении веков, от Испании до Дании, существовала и, возможно, до сих пор существует в Новой Англии. Еще совсем недавно дети во всех частях Соединенных Штатов поддерживали древнюю привычку вставать на рассвете Первого мая и отправляться на поиски цветов. Писатель хорошо помнит свои собственные юношеские вылазки, порой вознаграждаемые, даже в прохладном Массачусетсе, ранней синей звездой печеночницы или розовым поникшим колокольчиком анемоны. У девушек тоже были свои обряды. В те дни все еще можно было видеть ватаги юных девочек с непокрытыми головами и в белых платьях, причем их майская королева была увенчана гирляндой из цветной бумаги. Но здравый смысл в конце концов восторжествовал над поэтической традицией; и в знак дани уважения восточным ветрам, враждебной силе, более мощной в тот период, чем дыхание Флоры, было решено, что лето в Новой Англии начинается только в июне.

Однако эти первомайские представления изначально не были детским обычаем; в этом, как и во многих других отношениях, дети оказались лишь более консервативными хранителями старых привычек, чем взрослые. Нет сомнений в том, что это пережитки древних процессий в честь Цереры, Майи, Флоры или под каким бы то ни было другим именем, которым называли «благую богиню», покровительницу плодородной земли, во время которых ее торжественно выносили на обозрение, чтобы она благословила поля. Сама королева мая олицетворяет госпожу Весны; кажется, она должна была лишь наблюдать за играми, в которых сама не принимала активного участия. [24]

Писатель XV века так описывает европейский обычай своего времени: «Девушка, украшенная драгоценными одеждами, сидящая на колеснице, заполненной листьями и цветами, называлась королевой мая; а девушки, сопровождавшие ее в качестве служанок, обращаясь к проходившим мимо юношам, требовали денег для своей королевы. Это празднество до сих пор сохраняется во многих странах, особенно в Испании». Этот обычай пережил себя в куклах, которых в некоторых частях Англии дети носят в корзинах с цветами на Первое мая, выпрашивая пожертвования.

Поэтинейший пример этого обычая, не замеченный английскими собирателями, попался на глаза нам самим. Мы перенесемся мысленно в Корнуолл на Первое мая; поросшие травой откосы углубленных дорог пестрят местными цветами, столь милыми старой поэзии; трава усеяна розовыми и белыми маргаритками; раскидистые ветви бука покрыты листвой, и среди распускающихся вязов живых изгородей «птицы всякого рода» «издают свои трели и устраивают великое веселье». Видно приближающаяся вереница детей, розовощеких мальчиков пяти-шести лет; их лидер извлекает имитационную музыку на деревянной свирели, под воображаемые ноты которой остальные держат шаг танцевальными шагами. Второй и третий участники процессии несут миниатюрный корабль; его груз, его оснастка — цветы сезона, колокольчики и желтофиоли; корабль носят от двери к двери, у которых стоят улыбающиеся фермеры и их жены; никто не беден настолько, чтобы не добавить пенни в общую копилку. Когда компания исчезает за поворотом дороги, мы чувствуем, что детское веселье более поэтично передало очарование сезона, чем даже пение птиц.

В Америке нет особой песни праздника, хотя дети на майских праздниках, о которых мы говорили, все еще продолжают «подпрыгивать и скакать», о чем средневековые писатели говорят как о практиковавшемся ими по этому случаю. Однако народные песни до сих пор помнят в Европе, где их рефрен — «Май пришел!» или «Добро пожаловать, май!». Приятна и лирична песня «Тримазо», песенка процессий девушек, о которых мы упоминали, хотя ее простота становится более формальной в нашей версии провинциального французского языка:

It is the merry month of May, Winter has taken flight;

I could not keep my heart at home that bounded for delight:

And as I went, and as I came, I sang to the season gay,

It is the May, the merry May, the merry month of May!

E'en as I came the meadows by, the wheat-fields have I seen,

The hawthorn branches all a-flower, the oat-fields growing green;

O Trimazos!

It is the May, the merry May, the merry month of May!

Madam, I thank you for your coin, and for your courtesy;

It is for Mary and her Babe, and it is not for me:

But I will pray the Child for you to whom your gift is given,

That he return it you again more royally in heaven.

Так, в Вогезах молодые девушки прикрепляют ветку лавра к шляпе встреченного на пути юноши со словами:

That God may give him health and joy,

And the love that he loves best:

Take the May, the lovely May.

Они просят подарок, но не для себя:

It shall be for the Virgin Mary,

So good and so dear:

Take the May, the lovely May.

Эквивалентом французской песни, из которой мы цитировали, является английская майская колядка, исполняемая точно так же от дома к дому:

Rise up the mistress of this house, with gold along your breast,

For the summer springs so fresh, green, and gay;

And if your body be asleep, we hope your soul's at rest,

Drawing near to the merry month of May.

God bless this house and harbor, your riches and your store,

For the summer springs so fresh, green, and gay;

We hope the Lord will prosper you, both now and evermore,

Drawing near to the merry month of May.

Частые намеки ранних английских поэтов на «соблюдение майских обрядов» или «майский обряд» показывают нам, как все слои общества в их время еще были одушевлены духом тех примитивных верований, которым мы обязаны большей частью нашей восприимчивости к природным впечатлениям. Сам Мильтон, хотя и пуританин, судя по всему, одобряет обычаи сезона и даже использует древнее женское олицетворение материнской нежности и щедрости природы, призывая этот месяц:

The flow'ry May, who from her green lap throws

The yellow cowslip and the pale primrose.

Hail, bounteous May, that dost inspire

Mirth and youth, and warm desire;

Woods and groves are of thy dressing,

Hill and dale doth boast thy blessing.

Thus we salute thee with our early song,

And welcome thee, and wish thee long.

Время и смена вкусов в конце концов оказались сильнее стойкости обычая; практики, с помощью которых цветущая юность выражала свою симпатию к цветению года, погибли, унеся с собой большую часть поэзии сезона и то унаследованное чувство, которое прежде было достоянием как невежественного, так и образованного класса.

IV.\nИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ДЕТЕЙ.

In the days of childhood new,

When Time had years and ours were few,

Here on grassy fields at play,

Ran we this, the other way;

On this very meadow-ground

First violets found,

Where the cattle graze to-day.

Миннезингер, XIII век.

Исследователь народных традиций привык воспринимать самые незначительные происшествия в сказке или фразы песни как адаптацию какого-либо древнего или иноземного первообраза, возможно, отделенного от них столетиями. То же самое обстоит и с рифмами из данного сборника, в которых игровые формулы, актуальные в наши дни и в Новом Свете, неизменно оказываются наследием других поколений и языков. Следует ли из этого делать вывод, что детство, лишенное творческого потенциала, не имеет иных ресурсов, кроме механического повторения?

Мы можем, напротив, утверждать, что детям свойственна особенно живая фантазия. Понаблюдайте за маленькой девочкой, которую мать привела на прогулку в городской парк. Старшая, спокойно сидящая у дорожки, наполовину погружена в мечты; она почти не обращает внимания на прохожих, соседние виды и звуки, лишь изредка бросая взгляды, чтобы убедиться в безопасности ребенка. Другая же, предоставленная сама себе, радостно бродит в отведенных пределах, непрестанно болтая с самой собой: то взбираясь на близлежащий камень, то порхая, как птичка, с одной стороны дорожки на другую. Прислушайтесь к ее монологу, текущему столь же непрерывно и звучно, как журчание родца; если вам удастся уловить достаточно, чтобы проследить ее мысль, вы обнаружите, как в ее сознании разворачивается нескончаемый роман. Воображаемые персонажи сопровождают ее шаги; свойства детского театра существуют в ее фантазии; она поддерживает беседу от лица трех или четырех персонажей. Шероховатости почвы, поспешный бег белки, чириканье воробья — все это служит достаточным поводом для обмена впечатлениями между нереальными фигурами, которыми населен ее мир. Если она взбирается, не без спотыканий, на искусственные скалы, то делает это с выраженной заботливостью матери, ведущей малыша по краю пропасти; если она поднимает взгляд на колыбельную зелень над головой, то с криком радости, которым обмениваются играющие дети, отправляясь из дома в солнечный день. Старший человек заперт в барьерах памяти и опыта; младший дышит свободным воздухом творческой фантазии.

Немного подросши, такой ребенок становится творцом легенд. Каждый дом, каждый холм поблизости становится местом действия какого-нибудь приключения. Каждая поездка включает в себя места, уже прославленные в мнимой истории, и проходит мимо жилищ воображаемых знакомых. В край, где почти нет традиций, воображение шестилетнего ребенка привносит целый цикл романтических историй.

Если в семье или поблизости подбирается группа детей с таким складом ума, фантазия обретает внешнюю форму в драматическом представлении. Школьная история оживает и воплощается в реальность; войны ведутся и сражения разыгрываются в более широкой версии, причем булавки и бобы символизируют эскадроны и полки. Разыгрываются романы, инсценируются приключенческие истории с распределением ролей. Так, в одной знакомой нам семье дети бережно хранили гравюры по дереву, особенно вырезанные из иллюстрированных журналов: сбежавшие лошади, индейские вожди и таежные охотники ценились превыше всего. Они складывали их в коробки, разбивали лагеря в разных углах комнаты и разыгрывали целую библиотеку остросюжетных историй. В одной популярной пьесе рассказывалось об уничтожении злодея акулой во время путешествия на катамаране. Раздельные кровати спальни изображали дощатый плот; самый кроткий и покладистый персонаж олицетворял злодея, а акула плавала между постелями.

Там, где игры требуют или допускают подобную свободу, детская изобретательность посрамляет скуку зрелых лет, иная же двадцатилетняя барышня сочла бы невозможным составить диалог, который восьмилетние дети придумывают без всяких усилий. Любимым развлечением двух девочек, только вступавших в подростковый возраст, было содержание школы-пансиона. Все ученики и учителя воображаемой школы имели имена, и эти роли исполнялись маленькими актрисами в диалоге, причем каждая вела несколько четко прописанных линий. Воспитанницы предавались развлечениям и учебе в соответствии со своими вкусами; их успехи, индивидуальные достижения и провинности впоследствии серьезно обсуждались наставницами, а состояние, перспективы и управление заведением тщательно взвешивались. Так час за часом, без колебаний и усталости, текла беседа, где дуэт подруг выступал одновременно и актерами, и зрителями!

Часто маленьким детям требуется внешняя опора для фантазии, некий объект, который можно мысленно преобразить. Одна компания девочек собирала осенью пожелтевшие березовые листья, из которых они в одиночку создавали свое маленькое жилище. Другая группа использовала булавки, втыкаемые в доску, и называла их булавками-феями. С их помощью разыгрывались долгие драматические сцены, создавались костюмы и украшались дворцы по строжайшим правилам.

Подобные проявления воображения обычно протекают в строгой тайне и остаются незамеченными или непонятыми родителями; но когда внимание последних привлекают эти представления, они часто поражаются открывающейся им изобретательности и склонны принимать за выдающийся талант лишь легкость детской окрыленной фантазии, которая с легкостью взмывает к высотам, куда зрелому возрасту приходится карабкаться шаг за шагом.

Подобно тому как младенчество начинает говорить благодаря свободному, хотя и неосознанному сочетанию языковых элементов, детство сохраняет в языке известную долю свободы. Небольшое внимание к жаргонам, изобретаемым детьми, могло бы сослужить службу определенным филологам. Их любовь к оригинальности находит язык старших слишком банальным; кроме того, их склонность к таинственности требует секретных путей общения. Поэтому они часто создают (так сказать) новые языки, которые формируются путем изменения материнской речи, но порой обладают весьма сложными законами строения и значительным элементом произвольности.