«Полным ходом вперед: Рассказы из судового журнала корреспондента нашего военно-морского флота»

Плотно закутавшись в военно-морское пальто, молодой офицер, у которого я гостевал на башенных учениях, прохаживался по палубе, наблюдая за юго-восточным горизонтом. Какое рвение читалось в его глазах! Если бы только мы могли услышать тогда глухой взрыв из-за края озаренного рассветом неба!... Весь день напролет мы оглашали своим вызовом запечатанные воды впереди.

Вышли ли «они»? По сей день я не знаю. Пути флота неисповедимы. Разумеется, никто не явился принять наш вызов на бой. Прошло время, и мы снова оказались в порту. Мы увидели корабли, которые оставили позади: суда снабжения, буксиры, нефтеналивные суда, угольщики... всех слуг флота.

В кают-компании напряжение спало. С грохотом вылетела якорная цепь; вселенная вновь словно раскололась надвое. Прибыла почта — радостное событие. Кто-то вставил рулон музыки в довольно потрепанное пианола и обрушил лавину до ужаса упорядоченных аккордов.

И все это время небожители готовились вовсе не к сражению веков, а к Великому капитуляционный маневру!

XXIV «НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ»

Мы знаем его как капеллана, матросы используют хорошее старое выражение «небесный лоцман», а британцы называют его «падре». Его задача, не из легких, — заботиться о духовном и нравственном благополучии примерно тысячи матросских душ. Он — всеобщий советник, друг в нужде, утешитель разбитых сердец, адвокат защиты, цензор и распорядитель представлений. Вот он выступает в защиту матроса первого класса Билли Джонса, чья хрупкая ладья жизни потерпела крушение о вероломный риф системы рассрочки, и из-за проступков которого на борту бушует требующий своего меркантильный делец, грозящий «наложить арест на корабль». Вот он уверяет пастора церкви на холме, что старшина 2-й статьи Эдгар К. Ли (который собирается жениться на хорошенькой Норе Дезмонд) вовсе не совершает двоеженства, насколько ему известно. Рассказывают о капеллане флотилии эсминцев, которого до крайности донимали требованиями официально и безоговорочно объявить американского жениха холостым; он осадил мучителя ответом: «Я же сказал вам, что, насколько нам известно, человек не женат. Мы не можем дать вам никаких более официальных гарантий. Он может быть двоеженцем, троеженцем, четыреженцем или, — тут он сделал паузу для эффекта, — пятиженцем, но я советую вам рискнуть». Сухопутный небесный лоцман, как говорят, упал в обморок.

На борту флагмана Гранд-флота капеллан корабля был моим гидом, советником и другом. По выражению одного из матросов, «наш капеллан — парень что надо». И действительно, было бы трудно отыскать лучшего человека для этой роли, чем этот наш падре с его юношеским идеализмом, дружелюбием и энергией. В дополнение к работе по благоустройству быта он исполнял обязанности дешифровщика, а свободное время тратил на репетиторство с несколькими матросами срочной службы, собиравшимися сдавать экзамены на высшие звания. Между тем глубочайшее заблуждение — воображать, будто между кадровым офицером и матросом пролегает непреодолимая пропасть. Вы обнаружите, что старшие офицеры только рады помочь матросу пойти на повышение, и они не раз говорили мне: «Не пишите о нас, пишите о матросах; узнайте их поближе, расскажите их историю». На этом конкретном корабле многие молодые офицеры, подобно капеллану, жертвовали свободным временем, чтобы помочь амбициозным парням продвинуться вперед. Курсы заочного обучения пользуются огромной популярностью на флоте и, без сомнения, помогли многим матросам дослужиться до ответственного звания.

Капеллан нашего флагмана имел обыкновение совершать по несколько обходов корабля ежедневно — как он шутливо называл их, «инспекции благополучия». Куда только он не заглядывал: от кают-компании до торпедного поста, не пренебрегая временами и машинным отделением. Дружелюбные ухмылки приветствовали его на пути; как выразился матрос, он был «парнем что надо». Я часто сопровождал его в этих обходах. По окончании обхода мы отправлялись в каюту капеллы, чтобы спокойно подымить и задушевно поболтать. Каюта капеллана всегда была чистой и тихой, а на книжной полке вместо увесистых фолиантов по термодинамике и навигации стояли те приятные книги, что встречались в гостеприимных домах на родине.

— Знаете что, — сказал мне как-то капеллан, — вы прибыли сюда в интересное время. Береговых увольнений почти не дают, поскольку давать их нельзя, и в результате вся жизнь корабля замкнута на самой себе во всем, что касается развлечений и социальной активности. Что вы думаете о здешнем моральном духе?

— Я считаю его очень высоким, — ответил я. — Люди кажутся очень довольными и увлеченными. Я беседовал со многими из них. Как вы поддерживаете моральный дух?

— Ну, этот корабль всегда славился как «счастливый корабль» (здесь я рискнул заметить, что при нашем капитане иные условия были бы невозможны), и когда люди привыкают работать вместе с доброжелательным настроем, эта привычка имеет свойство сохраняться. И я замечаю, что матросов поддерживает мысль об активной службе. Вам здесь кажется тихо после прибытия с базы эсминцев, но подумайте, каково оно там, на американском побережье.

— Тихо? — переспросил я. — Только не приписывайте это мнение мне. Сама мысль находиться в составе Гранд-флота захватывает дух. Это опыт на всю жизнь. И позвольте заявить вам прямо по личному опыту, что ни одно зрелище сухопутной войны не сравнится по впечатлению и грандиозности с первым взглядом на флот.

— Я чувствую то же самое. Все это — непрекращающееся чудо. И когда-нибудь немцы могут выйти в море. К тому же приближается лето, и у нас появится возможность чаще использовать палубу для спорта. Эта долгая, сырая, дождливая зима не позволяет заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе. Как только потеплеет, однако, мы устроим на палубе боксерские матчи между членами экипажа и чемпионами разных кораблей. У нас есть и неплохие борцы. Пока же мы ограничены эстрадными состязаниями между нашими кораблями и кинофильмами. Я делаю все возможное, чтобы раздобыть фильмы получше. Так что в конце концов не пропадем.

— Когда вы проводите воскресные службы?

— У меня одна служба утром, а другая вечером. Да, собирается довольно прихотливый приход. Но боюсь, мне пора идти, надо вдолбить немного алгебры в голову одному из парней. Увидимся за обедом. — И наш небесный лоцман скрылся. Да пребудет с ним удача, и да будут всегда рядом верные друзья, способные ответить ему тем же дружелюбием, которое он дарит.

Рассказывают историю об одном любимом капеллане, который ушел с флота, чтобы возглавить приход на суше.

— Прощайте, сэр, — сказал ему один из старых морских воинов при уходе с корабля. — Прощайте, сэр. Мы все надеемся увидеть вас вернувшимся в епископском звании.

XXV В РАДИОРУБКЕ

Я ни малейшего понятия не имею, где находится радиорубка и как ее отыскать. Все, что я помню, — это как некая добрая душа взяла меня за руку, провела по различным коридорам и спустила по нескольким трапам, после чего высадила в небольшом отсеке, который, как я был уверен, был выдолблен прямо в киле. Радиорубка крупного корабля, между прочим, — это своего рода святая святых, и мой визит туда был более чем обычным привилегированным делом.

В эти времена в эфире летает столько же сообщений, сколько ос в саду в мальчишеские годы после того, как кто-то бросил большой тщательно выбранный камень в их огромное гнездо. Сообщения на всех ключах и ладах, сообщения на всех известных языках, сообщения на самых запутанных шифрах. Вот оператор принимает сигнал торгового судна, запрашивающего совета по-английски вопреки всем правилам и инструкциям; на этот запрос кто-то нецензурно ответил: «Пользуйся кодом, чертов дурак». Время от времени Эйфелева башня отбивает время; прислушиваясь к нему, кажется, будто слышишь четкое монотонное тиканье гигантского маятника. Теперь это британская береговая станция общается с британской эскадрой, несущей дозор в Северном море, теперь за дело берутся эсминцы, теперь слышно, как крупная станция в Вильгельмсхафене передает инструкции флоту подводных лодок, сидящих в засаде у этих островов.

Как странно оказаться здесь полночью и слушать разговоры немцев! Германия оказалась настолько успешно отрезана от контактов с цивилизацией, на которую она напала, что эти сообщения производят впечатление посланий с Марса. Бывают моменты, когда радиооператор перехватывает отчаянные крики, посылаемые одной субмариной другой; передо мной во время письма лежит запись такого вызова. Он начался в 2:14 ночи, вскоре после того, как американским эсминцем была заброшена глубинными бомбами определенная подводная лодка. Сначала был принят четкий и настойчивый вызов OLN для RXK и ZZN, вероятно, двух ближайших членов флота подводных лодок. Были ли это крики о помощи? Пожалуй. Снова и снова искра издавала свое отчаянное сообщение. Некоторое время ответа не было. Два других судна вполне могли находиться в погруженном состоянии; вполне возможно, они были потоплены. Затем в 2:40 откуда-то издалека раздался сигнал ADL, вызывающий OLN. В 2:45 OLN очень слабо ответил. Минуту или две спустя ADL снова и снова пыталась дозваться либо RXK, либо ZZN. Но ответа не было. Пыталась ли она направить их на помощь терпящему бедствие кораблю? В 2:57 ADL делает попытку связаться с прижатым к стенке OLN, но в ответ из темноты моря не доносится ни звука.

День и ночь здесь сидит штат операторов, записывающих сообщения, отправляя важные непосредственно высшим офицерам и позволяя второстепенным скапливаться пачками по четыре-пять штук. Сообщения пишутся от руки или на машинке на бланке, по форме и устройству весьма напоминающем обычный телеграфный бланк. Весь день и всю ночь посыльные снуют по коридорам большого корабля с пачками этих военно-морских сигналов. А поскольку все предназначенное для ВМС приходит в зашифрованном виде, дешифровщики также должны быть наготове в любое время, чтобы расшифровывать сообщения. Это нелегкая задача, ибо шифры ради безопасности меняются каждые несколько минут. На борту большого корабля, который я посетил, капеллан выполнял львиную долю этой работы. Я вижу его сейчас склоненным над своим столом в радиорубке, разбирающим предложения куда более сложные, чем латынь и греческий язык времен его учебы в университете.

Есть одна служба радиовещания, которую наши матросы там не вспоминают с любовью — правительственная служба беспроволочной печати. Я находился в Гранд-флоте, когда произошло то дерзкое дело с первым налетом на Зебрюгге. В утренних новостях прессы говорилось об этом, и нас впечатляюще предупреждали держать свои знания при себе. В результате мы говорили об этом за завтраком с замиранием сердца. Я сам, человек скромный, был поражен внезапным приступом важности от обладания тайной Гранд-флота.

Затем в десять часов утра из некоего великого города прибыли утренние газеты с полным детальным отчетом о налете!

Однако больше всего мы ставим ей в вину ее поведение во время великого наступления весны 1918 года. Эфир оглашался радиопеанами наступающих немцев, и все беспокоились и жаждали узнать о судьбе наших войск. Люди спешили на завтрак пораньше, чтобы получить первый шанс ознакомиться с прессовыми новостями. Знакомые толпились за спиной, пытаясь прочитать еще до того, как присесть. Каковы новости? Каковы новости? Вот какими были новости (или что-то очень на них похожее):

«Доктор Остропаньский, президент греко-латышского сейма, осудил вчера на заседании "Нового времени" германское посягательство на свободы Белуджистана».

Раздался один мощный, единодушный стон сыновей Гранд-флота. Некоторые задавались вопросом, что говорят встревоженные люди далеко в море на эсминцах. Наконец остроумец за столом мрачно покачал головой.

— Парни, — сказал он, — где бы мы оказались, если бы гражданские отказались рассказывать?

XXVI МОРСКАЯ ПЕХОТА

Эта статья рассказывает не о морских пехотинцах, воюющих во Франции, а о тех морских пехотинцах, каких можно встретить на крупных кораблях. У храбрых «дьявольских псов», добавляющих новые лавры к славе корпуса, есть военные корреспонденты, чтобы рассказывать о них, ибо, хотя они обучены ВМС и являются людьми флота, ныне они подчинены армейскому командованию. Мне хотелось бы рассказать скорее об истинном морпехе, о настоящем «солдате моря». Поскольку я сам в прошлом отчасти солдат и матрос, морские пехотинцы любезно приняли меня по-дружески, когда я был гостем на одном из линкоров, несущих ныне службу в заморских водах.

Точно так же, как традиционное прозвище матроса — «гоб», «кожаная шейка» — традиционное слово матросов для обозначения морского пехотинца. Я достаточно простодушен, чтобы не знать точно, как морпехи воспринимают этот термин, но если есть хоть какие-то сомнения, я советую читателям обращаться с ним осторожно, ибо морпехи готовы драться по любому пустяку. Все находившиеся на борту заявляли, между прочим, что антипатия между матросом и морским пехотинцем, в которую верит общественность, на самом деле не существует, равно как и то, что морпехи, вопреки народному представлению, «патрулируют корабль». У морпеха свое место, у матроса свое, и они не смешиваются не потому, что недолюбливают друг друга, а просто потому, что морской пехотник и матрос — продукты двух совершенно разных систем подготовки. Более того, морпех связан со своими товарищами корпоративным духом, равного которому нет в мире. Было очень приятно видеть озабоченность каждого тем, чтобы корпус имел не просто хорошую репутацию, а самую лучшую.

Мы травили байки. В обмен на мои кровожадные рассказы об обстрелянных городах, газовых атаках и воздушных налетах они преподносили мне роскошные... роскошные истории о малых войнах, которые им довелось вести в Карибском бассейне. Я впервые осознал, что именно значит для Дяди Сэма быть полицейским Центральной Америки. Теперь, когда они рассказывали свои байки, я мог отчетливо представить низкие белые здания консульства на фоне светящегося вест-индского неба, лодки на берегу, морпехов в патруле; теперь — сахарную плантацию, которой угрожает какой-нибудь политический разбойник-ребел, маленькие палатки под деревьями, деловитый пулемет. Измученный американский плантатор часто оказывается deus ex machina этих историй.

Мы обычно беседовали в небольшой конторке на борту линкоров возле кубриков морской пехоты, расположенных на корме. Полагаю, это было святая святых сержанта. На стене висели плакаты морской пехоты, под рукой лежала аккуратная стопочка журналов корпусных матросов, несколько книг и картотечные шкафы. Сразу за дверью находились шкафчики морпехов, каждый в строжайшем порядке, и орудийный затвор, использовавшийся для тренировок по заряжанию. Сам сержант был отличным, проницательным парнем, который служил в корпусе уже довольно давно. Его подчиненные заявляли, что по большей части они родились и выросли в городе.

— Что было потом?

— Как только они получили сообщение, в холмы был отправлен отряд для защиты плантации. Это была большая сахарная плантация. Американский управляющий был вне себя от ярости, сезон сбора урожая уже наступил, а рабочие, напуганные повстанцами, разбегались по холмам. Более того, повстанцы заявили управляющему, что если он не выложит пять тысяч долларов к определенной дате, они сожгут все к чертям. У них хватило наглости...

— В художественной литературе, — заметил я, — тощий, темный злодей верхом на великолепной лошади, которую он увел из какой-нибудь знатной конюшни, подскакивает к дверям плантации, ледяным тоном излагает свою угрюмую угрозу и ускакивает обратно в заросли. Или записка, завернутая в камень, влетает через окно на семейный стол для завтрака. Что же из этого было на самом деле?

Думаю, рассказывавший историю морпех очень хотел произнести: «Ты что такое говоришь?», однако он лишь ухмыльнулся и ответил:

— Ни то и не другое. Здоровенный жирный мексиканец в грязном костюме из пальмового волокна заявился как-то утром вразвалочку, словно его пригласили на обед. Вот в чем была его игра. Вымогательство? О, нет! Просто его парни стали немного нервными, примерно на пять тысяч долларов нервными, и если они их не получат, трудно сказать, на что они способны. Он полагал, что сможет сдерживать их до вторника вечаром, конечно, удержать их — работенка та еще, но если к вечеру вторника не появятся хрустящие зелененькие бумажки, эти дьяволы действительно могут сжечь плантацию. Вы когда-нибудь слышали такую чушь? И это чистая правда, между прочим; безо всякой там галиматьи про камни в картофельном пюре.

— И тогда, — перебил я, — верный слуга скачет через долину к берегу; случайная пуля сбивает с него шляпу, но он добирается туда и доставляет послание на военный корабль в бухте. Трубит горн, морпехи собираются вместе, баркасы доставляют их на пляж; они мчатся через холмы и прибывают на плантацию как раз в тот момент, когда Гомес Копыто Дьявола или Педро Розовый Глаз поджигает угол бунгало. Трещат винтовки, горны трубят атаку, морпехи идут в штыковую на шайку Гомеса, и те пускаются наутек. Храбрые сердца тушат пожар. Разве не находится неизменно какая-нибудь умопомрачительно прекрасная сеньорита, которую нужно спасти? В кино она находится всегда. Пожалуйста, не разрушайте больше мои иллюзии.

— Сообщение доставляется как надо, спору нет, но я очень сомневаюсь, что этот верный слуга мчится сломя голову. Там, если кто-то пронесется со всех ног, вся деревня высыпет посмотреть на него... Майор получает донесение, разрабатывает план кампании, и мы выступаем. Прибыв на плантацию, мы разбиваем лагерь, выставляем секреты и вообще готовим почву для того, чтобы задать беспокойным мексикашкам жару. Иногда мексикашки пробуют силы в снайперской стрельбе; в других случаях они мирно уходят и не доставляют ни малейших хлопот. Никаких прекрасных сеньорит... никаких разбитых сердец. Да, не везет.

Так мои иллюзии были развеяны группой морпехов Дяди Сэма. Они забыли упомянуть, что многие бойцы их небольшого подразделения получили ранения, причем тяжелые ранения в этих вест-индских потасовках. Список ранений и наград в архивах представлял собой впечатляющий перечень.

Посетитель военного корабля увидит морских пехотинцев, несущих обязанности дневальных и капралов караула, а также обслуживающих артиллерию среднего калибра. Я присутствовал на многих их учениях и никогда не забуду лихость и «энергию» маневров. Не забуду я и любезность, а также дружескую помощь того отважного офицера, под чьим командованием этим солдатам моря посчастливилось нести службу.

Примечание (Строго секретно), только для гуннов. Морские пехотинцы обслуживают пушку в кабинете «старпома» и аналогичную ей в читальном зале офицеров линейного состава. Если вы хотите вернуться в родной старый канал... держитесь подальше от зоны их поражения.

XXVII КОРАБЛИ ВОЗДУХА

Побывав на нескольких базах, я вернулся в Лондон и заглянул в штаб ВМС. Молодой офицер из штаба адмирала, который всегда был готов оказать любую возможную помощь писателям, прикомандированным к флоту, спустился вниз, чтобы побеседовать со мной. «Побывал ли я на базе X? На базе Y? Видел ли я американские подводные лодки? Военно-морскую авиацию?» Я ухватился за последнюю фразу.

— Расскажите мне об этом, — попросил я. — Я и понятия не имел, что морские летчики уже здесь. Прошлой осенью на улицах Бостона было столько ребят из этой службы, что проходу не было. И теперь они на этой стороне. Где я могу их найти?

Офицер подвел меня к крупномасштабной карте Британских островов и французского побережья, висевшей на стене и густо утыканной флажками. Его палец буквально порхал от одной точки к другой.

— Ну, — сказал он, — у нас есть станция здесь, другая станция здесь, еще одна здесь... вот на этом мысу есть станция, прямо вот здесь мы возводим здания под склад, но людей там пока нет, а вот крупная станция... — Полагаю, он мог бы продолжать еще минут пять.

— Похоже, у вас масштабное дело уже в полном разгаре, — предположил я, несколько удивленный.

— Нет, — поправил он, — все только начинается. План ведомства по развитию службы военно-морской авиации — одна из грандиозных вещей этой войны. Он настолько велик, настолько всеобъемлющ, что народ там, на родине, еще не осознал его в полной мере. Разве вы не собираетесь на базу L на следующей неделе? Почему бы вам не проехать пару миль вниз по побережью и не взглянуть на подразделение в Z? Только не забывайте, что мы «только начали воевать». Поднимитесь наверх, я дам вам записку. Несколько дней спустя я помчался навестить авиаторов в их орлином гнезде.

Военно-морская станция располагалась в защищенной бухте, спрятанной на зеленом изломанном побережье. Высадившись у несколько обветшалой старой пристани, я увидел впереди пологий спуск к широкому галечному пляжу. Посередине этого пляжа, уходя в воду, виднелась широкая бетонная взлетно-посадочная полоса, которую, судя по стоявшим неподалеку пустым бочкам из-под цемента и гравиосортировочным машинам, я счел только что законченной. Наверху склона, на большом поле за мшистыми деревьями, раскинулись бараки из гофрированного железа огромного заброшенного лагеря, некогда служившего местом отдыха знаменитого боевого полка. В этом месте присутствовала атмосфера заброшенной площадки для пикника. Матросы-часовые стояли у входа на тихие дороги, ведущие к пустующим казармам, и указали мне дорогу к начальству.

Морская авиация — новая служба. Долгое время форма курсантов была столь непривычной, что даже в их собственной Америке парней принимали за иностранных офицеров. Это был случай из серии: «Я говорю, он итальянец. — Нет, дорогая, я уверена, он бельгиец». Не самое удивительное заблуждение, ибо униформа обладает определенной иностранной щеголеватостью. По цвету она почти оливково-зеленая и состоит из короткого кителя с высоким воротом, плотно облегающего фигуру, фасонных бриджей для верховой езды и подходящих по цвету обмотъюг. Добавьте единственную полоску энсина и звезду на погонах и рукавах — и вот вам вся форма.

Я обнаружил группу летчиков в одном из жестяных бараков, служившем чем-то вроде дома отдыха. Представителем от компании оказался серьезный парень из Бостона.

— Палите изо всех орудий, — добродушно крикнули они на мое заявление, что я собираюсь забросать их вопросами.

— Прежде всего, сколько примерно вас здесь помогает обустраивать жизнь Фрица в этом милом местечке?

— Около пятидесяти человек.

— Давно здесь?

— Нет, только прибыли. Видите ли, станция еще толком не достроена, но ее спешно доводят до ума быстрее паровоза. Вы заметили ту бетонную полосу, когда поднимались? Красотка, правда? Уклон то что надо, и на ширине не экономили. Ну, это лишь одна из полос, которые у нас будут. На другой стороне планы предусматривают еще штуки три-четыре.

— А что делают эти матросы? — я заметил вокруг много матросов.

— Они ухаживают за нашими машинами и аэростатами. Видите ли, это регулярная авиационная часть, точно такая же, как в армии, а матросы — обученные механики, ремонтники, клерки и так далее. Сейчас они особо не напрягаются, потому что самолеты добираются до нас довольно медленно. Вы знаете не хуже меня тот шухер, который поднялся в Штатах из-за программы развития авиации. Тем не менее сейчас дела начинают идти куда веселее, и каждое судно снабжения, заходящее в гавань, доставляет часть нашего оборудования. ВМС готовы, лагеря организованы, люди обучены; дело за производителями, чтобы они побыстрее подгоняли наши машины. Пожалуйста, попытайтесь донести это до их сознания, когда будете писать.

— Но послушайте, — вставил другой, — ради всего святого, не думайте, будто у нас совсем нет оборудования. У нас есть кое-какие самолеты и аэростаты. Но нам нужно больше, больше, больше. Все что угодно, лишь бы держать немцев в тонусе.

— Чем вы пользуетесь? — спросил я. — В основном аэростатами, — вставил третий собеседник, тихий молодой парень с Запада, до сих пор не принимавший участия в беседе. — Большинство из нас — наблюдатели на аэростатах, хотя Джо здесь, — он указал на бостонца, — ас гидроавиации. Он пилотирует один из гидропланов.

— Ну же, — сказал я, — поведайте захватывающую историю.

— Никакой истории нет, — простонал Джо, — в этом-то вся и проблема. Я околачиваюсь вокруг этих берегов и у входа в гавань в надежде высмотреть подлодку до тех пор, пока мне кажется, будто я сжег весь бензин на Британских островах. Эти эсминцы всю малину испортили. Фриц носа сюда казать не смеет. Вы никогда не пробовали рыбачить в месте, где рыбу распугали вусмерть? Вот тут так же. Раньше у входа в гавань постоянно дежурили субмарины-минзаги, теперь же Фрица не видно и не слышно... Эсминцы все испортили. Здесь правят бал аэростатные гончие. Расскажи ему об этом, Мак. Ты совершил больше вылетов, чем кто-либо из нас. — Недовольный пилот гидроплана постучал бульдожьей трубкой о ботинок и умолк.

— Рассказывать особо нечего, — протянул Мак, жилистый черноволосый южанин с удивительным акцентом. — Здесь наполняют аэростат, выводят его к эсминцу или какому-нибудь патрульному судну и привязывают, прямо как консервную банку к собачьему хвосту. Затем ты выходишь в Ирландское море и высматриваешь подлодки. Если заметишь что-то похожее на гунна, просто телефонируешь на палубу эсминца, и он несется вперед на разведку. Иногда наблюдатель в аэростате замечает то, чего нельзя разглядеть с уровня мостика эсминца, и в таком случае воздухоплаватель фактически управляет судном... столько-то румбов левее, столько-то правее и так до тех пор, пока не выведешь их в подозрительный район.

— Каково это — находиться там наверху, в аэростате? С палубы линкора или эсминца это кажется спокойным делом.

— Не будьте в этом так уверены. Знаю, выглядит все спокойно, спокойно, как на самой настоящей воздушной перине. И все неплохо, если дует приличный ветер, с которым курс и скорость корабля более-менее согласованы. Но если курс корабля лежит в одном направлении, а ветер дует с другого, аэростат болтает по всему небу. Когда ветер дует сзади, ты летишь вперед и пытаешься тянуть за собой корабль; если ветер встречный, тебя тащат на конце цепи, как злую собаку. Если судно зигзагирует, заварушка гарантирована. То тебя тянет к носу, то ты безмятежно парейшь слева, то тебя волочит сзади, то тебя вообще нигде нет в частности и ты, судя по всему, стоишь на голове.

Мы отправились на прогулку по территории. Мне показали, где будет располагаться эллинг для аэростатов, генераторы и еще десяток строений. Очевидно, станция обещала стать «мощным предприятием». Большая бригада вольнонаемных рабочих, зараженная американской энергией, уже вовсю закладывала фундамент крупного сооружения.

— Да, — сказал один из парней, — это будет отличное место. Когда его завершат, у нас будут регулярные гидросамолетные патрули всего этого побережья и эскадрилья аэростатов, готовая действовать в координации с британским или американским флотами эсминцев. Наши парни у французского побережья уже задали жару некоторым гуннам, и поверьте, если остались какие-то подлодки, мы готовы порвать их в клочья!

Таков дух, изгнавший немцев с морей.

XXVIII МАТРОС В ЛОНДОНЕ

Выздоравливающий английский «томми» в фланелевом костюме небесно-голубого цвета, белой рубашке и оранжевом галстуке-регате; более плотный австралиец тропического закала с полями шляпы, лихо заломленными на один бок; смуглый, сероглазый шотландский хайлендер, весьма бравый и костлявый в складчатом килте — все это живописные фигуры на улицах Лондона, но живописнее всех наш собственный американский матрос. Наши «матросы» всегда такие щеголеватые, чистые и молодые — молодые своей собственной юностью и юностью нации. Джека на берегу можно встретить в Аббатстве почти в любой час дня; он забредает в Национальную галерею и останавливается перед памятником Нельсону у собора Святого Павла; он разбивает немало прекрасных сердец в Хэмптон-Корте. Куда бы вы ни отправились в Лондоне, чудесные широкие брюки и старые добрые шляпы-«блинчики» (причем последняя надета с лихим умопомрачительным сдвигом на один глаз) всегда виднеются там, что авторы-маринисты викторианской школы называют «на горизонте».

Наши парни прибывают с различных баз командами увольнительных по тридцать-сорок человек, обычно под крылом старшины, который очень осознает свою ответственность за эти буйные матросские души. Размещаются они либо в хорошем лондонском отеле, с которым у властей есть определенная договоренность, либо личный состав распределяется по различным баракам и гостеприимным жилищам. Главным центром притяжения неизменно оказывается «Игл Хат» возле Стрэнда.

Эта знаменитая хижина, которую долго будет помнить каждый солдат или матрос, побывавший в Лондоне, по счастливой случайности расположена в самом «нью-йоркском» районе современного Лондона. Она представляет собой скопление низких, незаметных зданий посреди такого же сырого открытого пространства между тремя улицами, какое с нашей стороны предвещает строительство нового небоскреба; неподалеку возвышается массивное современное здание Австралийского дома с его внушительным фасадом в стиле боз-ар, а чуть дальше на фоне неба вырисовывается фасад фешенебельного отеля. Этот потрепанный островок, ощущение открытого пространства, прекрасные высокие здания... «Скажите, разве вам не кажется, что вы снова вернулись в Америку?» И все же всего в нескольких сотнях футов вниз по Стрэнду старая церковь Сент-Клемент-Дейнс застыла, подобно каменному кораблю, ставшему на якорь прямо посреди проезжей части, а доктор юридических наук Сэмюэл Джонсон с неподдельной задумчивостью стоит с непокрытой головой на солнце, силясь понять, что сталось с миром. Сама хижина внутри представляет собой просто скопление больших, чистых, прямоугольных помещений: читальных залов, гостиных, спален и ванных комнат, которые вечно полны крепких розовых фигур, пара и запаха мыла. С чисто физической стороны «Игл Хат» — всего лишь более крупный аналог каких-нибудь тысяч других. Удивительное в этом месте — его атмосфера. Узкий порог мог бы быть шириной в три тысячи миль, ибо стоит переступить его, как вы оказываетесь в Америке. Все дорогие, самобытные народные вещи, по которым тосковали ваши душа и тело, собраны здесь. Здесь есть даже американская стойка для чистки обуви, американское парикмахерское кресло и, хвала небесам, «добрая американская жратва». Это поистине зрелище — видеть длинную стойку, облепленную жаждущими, голодными синими воротничками, и слышать гул оживленной беседы на фоне витающего повсюду аромата яичницы-глазуньи — любимого блюда или сэндвича, кажется, каждого доубоя и матроса. Растет восхищение перед работниками ИМХА (Y.), которые изо дня в день тащат эту утомительную лямку: моют полы, подбирают брошенные окурки и отмывают бесчисленные тарелки из-под яиц. Я сполна понял, что имел в виду бедный старый профессор колледжа, который «помогал» в хижине на французском фронте, когда сказал мне: «Жизнь — это сплошное проклятое яйцо за другим». Конечно, иногда «куриные фрукты» — в Хижине можно услышать самые разные шутливые прозвища — уступают место так называемым гречневым оладьям, лакомству, недавно удостоенному монаршего внимания. Если вы прогуляетесь по зданиям, то увидите матросов и солдат, читающих в удобных хороших креслах; некоторые играют в различные игры, другие сидят в тихих уголках, пиша письма домой. Вокруг справочного бюро неизменно толпится народ. Увы, бедной живой энциклопедии приходится нелегко: его жизнь полна забот. В то утро, когда я заглянул туда, квартирмейстер, которому поручено было купить талисман, попросил его подсказать адрес козьей фермы, и он едва успел оправиться от этого шока, как матрос с Гранд-флота потребовал предоставить полное и обстоятельное резюме британских правил заключения брака! Все кажутся бодрыми и довольными; официальные лица внимательны и любезны, а гости доброжелательны и хорошо воспитаны.

Таково сочетание клуба, ресторана и отеля, куда направляется наш Джек. И там он живет довольный на своем островке Америки, пока вокруг шумит Лондон. В течение недели он бродит, как он сам выражается, «повсюду».

Веселье завершается субботним бейсбольным матчем. Идут все. Постеры возвещают об этом по всему Лондону крупным черным шрифтом на желтой бумаге: «Армия США против ВМС США». Поле выглядит очень по-американски; трибуны для болельщиков могли бы находиться в любом крупном американском городе. Великая игра, игра, которую стоит запомнить, проходила в присутствии короля. День выдался хороший, хотя время от времени небо заволакивало тучами; собралась странная пестрая публика: раненые «томми», американские солдаты, говорившие на всех наречиях всех сорока восьми штатов, немало американских штатских из посольства и лондонской колонии, группы солидных офицеров штаба из штаб-квартир армии и флота и даже чопорная группа британцев в парадных одеждах, которые в Англии являются de rigueur на любом первоклассном спортивном мероприятии. Затем появился король, шедший впереди своей свиты... мужчина среднего роста с добрейшим и благороднейшим лицом. Наш адмирал шел рядом с ним. Заиграл оркестр, жадные взгляды устремились вниз, король поднял глаза, улыбнулся и завоевал расположение каждого дружелюбного молодого сердца. Несколько минут спустя шум разразился с новой силой: «Ого, Армия!», «Ого, ВМС!», и этот галдеж перерос в рев: «Играйте в мяч!»

Моряки в синей форме с красными лампасами вышли первыми, за ними следовали армейцы в форме серо-зеленого цвета. Адмирал, возвышаясь прямо и высоко над своей свитой, бросил мяч. Разразился настоящий хаос из криков. «Самое время, задайте им, парни, всыпьте им, всыпьте, держись, Армия, врежь ему, беги, Смити!» В уголке отдельно друг от друга группа матросов подняла страшный шум с помощью каких-то трещоток-вертушек. Песни то тут, то там взмывали из толпы, сталкивались с другими песнями и растворялись в неразличимых мелодиях. Британские «томми» наблюдали за происходящим флегматично, но тем не менее наслаждались им. Раздавались отдельные насмешливые кошачьи крики. Требовалось немалое усилие, чтобы вернуть себя в Лондон, старый Лондон благопричинного крикета, чаепитий и белых фланелевых костюмов.

И, конечно же, ВМС победили. Над головами редеющей толпы пронеслось:

Дайте им топор, топор, топор! Куда? Куда? Куда? Прямо в шею, в шею, в шею! Туда! Туда! Туда! Кому достанется топор? АРМИЯ! Кто так говорит! ВМС!

Все завершается ревом.

Затем следует празднование, а на следующее утро, когда каникулы подходят к концу, Джека сгоняют в кучу и усаживают в железнодорожный вагон. Крыши Лондона исчезают вдалеке, и Джек, дремлющий над журналами, видит во сне великие серые силуэты броненосцев, поджидающих его в бесконечных северных дождях.

XXIX ВООРУЖЕННАЯ ОХРАНА

Когда немцы начали топить наши невооруженные торговые суда и объявили о своем намерении продолжать эту линию поведения, стало сразу очевидно, что единственным возможным военным ответом на эту гнусную политику является вооружение каждого корабля. Однако на пути этой оборонительной программы стояли препятствия. Мы в то время были вовлечены в то, что по сути являлось юридическим спором с немцами — спором, в котором позиция Америки и цивилизации была изложена с такой ясностью, искренностью и духом идеализма, которые, пожалуй, сможет по-настоящему оценить лишь будущее. Мы не могли позволить себе ослабить нашу позицию, подвергая сомнению юридический статус торгового судна. Противник, блестяще оттесненный пункт за пунктом с псевдоюридических рубежей возмутительной кампании, укрылся за крючкотворством: «судно было вооружено», «было замечено орудие», «такие суда должны рассматриваться как военные». Все мы знаем эту печальную историю. Какое-то время наши руки были связаны. Затем последовало наше объявление войны, которое развязало нашему флоту руки для принятия защитных мер. Торговые суда были оснащены орудиями и получили экипажи из флотских артиллеристов. Эта служба, посвященная защите торговых судов, получила название Вооруженной охраны.

Вскоре танкеры и бродячие суда, крупные торговые корабли и закопченные угольщики выходили из наших портов полностью вооруженными. Суда, чья беспомощность перед лицом подводной лодки была абсолютной — беспомощность несчастного воробья, зажатого в когтях ястреба, — превратились в боевые единицы, встреча с которыми грозила подлодке смертельной опасностью. Более того, обнаружив, что топить суда артиллерийским огнем больше не так просто, подводные лодки были вынуждены шире использовать свои торпеды, а это, в свою очередь, заставляло их регулярно предпринимать крайне опасные походы к германским базам на бельгийском побережье. Иногда расчеты орудий были британскими, иногда — американскими. Сотрудничество между двумя флотами было одновременно дружественным и профессиональным.

Орудия, которыми оснащались суда, были самыми лучшими, а артиллерийские расчеты набирались из обученного личного состава флота. На крупных кораблях порой доводится слышать сетования по поводу канониров, отправленных на службу в охрану. Эти расчеты состояли из полудюжины человек под командованием обычно старшины. У них великолепный послужной список. Они неоднократно вступали в бой с немцами и уничтожали подводные лодки. В архивах хранятся немало славных историй о командах, которые продолжали бой до тех пор, пока крен тонущего судна не делал стрельбу из орудия невозможной. До сих пор канониры торговых судов удостаивались львиной доли внимания. Но есть и другая, важная сторона службы Вооруженной охраны, которая, полагаю, еще не привлекала к себе общественного внимания. Я имею в виду работу сигнальщиков Охраны.

Американский артиллерийский расчет в зимней штормовой экипировке

Вооружение торговых судов стало первой принятой оборонительной мерой; второй стало объединение торговых судов в охраняемые группы, известные как конвои. Теперь перед конвоем встает ряд вполне конкретных задач. Чтобы извлечь максимум из своих шансов прорваться через немецкую засаду, он должен действовать как хорошо слаженная военно-морская единица: подчиняться приказам, отвечать на сигналы и выполнять назначенные маневры подобно эскадре линкоров. Например, конвои следуют определенным планам зигзага, заранее подготовленным морскими экспертами. Нередко эти схемы меняются в море. Теперь, если все суда переходят с плана X на план Y одновременно, все пройдет хорошо, но если кто-то задержится, неизбежно возникнет опаснейшая путаница, а возможно, и столкновение. Это нелегкая задача — удерживать два десятка судов, идущих в формации конвоя и двигающихся одновременно в общем восточном направлении. Капитанам торговых судов пришлось приучить себя к этим строгим приказам — задача не из легких для некоторых старомодных шкиперов; экипажи торговых судов пришлось обучать дисциплине и методам военных команд. Кроме того, приходилось иметь дело с иностранными судами и проблемами, которые создавал иностранный личный состав. Поэтому, чтобы обеспечить связь между головным кораблем конвоя и сопровождающими его судами — связь, которая в истинном смысле этого заезженного слова жизненно важна для успеха экспедиции, — флот направлял на суда, где это требовалось, одного из своих лучших сигнальщиков. Он находился там для подачи и передачи сигналов флагами, международным сводом сигналов, с помощью «моргалки» (blinker) и семафора. Радиосвязь между различными судами торгового флота использовалась как можно реже, по сути, практически не применялась.

Система сигнализации с помощью удерживания двух флажков под разными углами довольно хорошо знакома с тех пор, как ряд организаций начал ее преподавать, а семафорная система — это та же система, воплощенная в действие с помощью двух механических рук. Метод, называемый «моргалкой» (Blinker), использует азбуку Морзе и передается путем открытия и закрытия источника света: короткие вспышки означают точки, более длинные — тире. Иногда «моргалку» передают с помощью корабельного прожектора, причем ряд горизонтальных жалюзи, прикрепленных к одному перпендикулярному стержню, служит для открытия и закрытия светового отверстия. Раньше такую конструкцию можно было видеть на нижней половине старинных оконных жалюзи. Международный свод сигналов — пожалуй, самая трудная для запоминания сигнальная система. Она требует не только того, что мой друг-моряк называет хорошей «зверской» памятью, но и хорошей зрительной памяти. Многие видели флаги — веселые кусочки разноцветной в полоску, заплатку, в клетку и в горошек ткани, напоминающие токийскую уличную ярмарку. Сигнальщик должен выучить флажную азбуку, заучив наизусть цвета и их геометрическое расположение; он должен также усвоить особое значение каждой конкретной буквы. Например, одна буква алфавита означает «Я хочу выйти на связь»; есть также цифры, которые нужно запомнить, фразы и предложения. Если сигнальщик хочет специализироваться, он может изучить некоторые второстепенные системы, например ту, в которой точка и тире символизируются огнями разного цвета. У сигнальщика должен быть глаз-алмаз, быстрый ум и хорошая память. Сама по себе задача — запомнить то, что ты уже принял, продолжая принимать длинное, возможно, сложное сообщение — уже подвиг. Из-за этих интеллектуальных требований среди сигнальщиков можно встретить самых смышленых парней на флоте. «Джайлз» был одним из таких парней, «Айдахо» — другим, а «Поп» всегда был «на высоте».

Охрана имеет свои казармы в крупном американском порту. Там можно было видеть, как людей распределяют, экипируют для их особой службы и назначают на посты. Прекрасная группа настоящих морских юнцов, загорелых почти до черноты. Флот позаботился о них великолепным образом. Один из парней сказал мне: «Если бы я только знал, какое чудесное место этот флот, я бы вступил в него давным-давно».

XXX ПОДНИМАЯСЬ НА БОРТ

Джайлз, только что направленный в Вооруженную охрану с флота, ждал приказов в комнате в военно-морских казармах. Было раннее весеннее утро, солнце светило обновленным и чистым светом; где-то очень-очень далеко звучал шарманка. Большая комната была чиста той суровой, упорядоченной чистотой, которая отличает жилища людей под военным началом. Несколько матросов, также ожидавших своих приказов, стояли вокруг. В загорелых, жаждущих приключений молодых лицах чувствовалась подлинная морская закалка. Разговор шел об их путешествиях, о кораблях, о людях, о жизни на борту, об отпусках в Лондоне. «Кучка датчан... отличная жратва... вышвырнули Билла прямо из его койки... просто персик... видел Джеффа в „Игл Хат“...»

Вскоре вошел боцман. Мужчина лет тридцати с небольшим, бодрый и атлетически сложенный. Было видно, как он по ходу дела пересчитывает собравшихся матросов, а цифры шевелятся на его беззвучных губах. Разговоры смолкли.

— Сколько здесь людей? — резко бросил боцман.

Несколько матросов принялись считать. Раздалось всеобщее поворачивание, множество шепотков и подсчетов. Казалось, каждый разглядывал всех остальных. Наконец глубокий голос из угла произнес:

— Тридцать пять.

— Кто-нибудь в отпуске по увольнительной?

С полдюжины членов артиллерийского расчета, только что вернувшихся из дальнего плавания, выкрикнули, что им был предоставлен отпуск.

— Кто-нибудь в лазарете?

Никто не ответил. В наступившей тишине боцман отметил ответы в своем списке.

— Полагаю, вы все хотите отправиться в путь.

— Еще бы!

— Становись в строй. Боцман отступил назад и окинул крепкую группу оценивающим взглядом.

— Все на месте, собирайте вещи и ждите приказаний. К одиннадцати часам доставьте весь багаж к строевой части. Я пришлю человека за почтой.

Строй распался, охваченный жаждой грядущих приключений. Сигнальщик Джайлз быстрым шагом направился в свои казармы... Перед вами предстал бы парень лет двадцати двух, ростом выше среднего и необычайно ладно скроенный. Годы занятий борьбой — он добился успехов в этом спорте в школе — подарили ему потрясающе мощные шею и грудь, но при всей этой силе не было и намека на грузность. Добрейшие карие глаза сияли на чисто выбритого, красивого лица голове, у него была восхитительная улыбка — неизменный признак хорошего воспитания. По характеру он был трудолюбив и упорен, по образу жизни — чист и честен сверх всяких упреков. Джайлз — американский матрос, настоящий матрос, и я описал его довольно подробно именно из-за этой его подлинности. Чем быстрее мы узнаем наших матросов, тем лучше.

Вернувшись в казарму, он занялся упаковкой своего вещмешка. Сама по себе упаковка этих цилиндрических сумок — это целое искусство. Прежде всего, каждый предмет одежды должен быть сложен или свернут определенным образом: рукав так, воротник этак (всему этому терпеливо учат в учебных пунктах), затем сами вещи нужно уложить в сумку в аккуратном порядке, а в самую последнюю очередь туалетные принадлежности и прочее снаряжение укладываются так, чтобы до них было удобно дотянуться. Чистый запах свежевыстиранного белья и хорошего желтого хозяйственного мыла исходил от аккуратных свертков. Туда отправился запасной костюм — «эти брюки из чистого сукна, сейчас таких не сыщешь, никакой вам паршивой саржи, которую они норовят вам всучить», — пакет с нательным бельем, завязанный затейливыми морскими узлами, а напоследок носовые платки, мыло и прочая мелочь, завернутая в синие и красные платки-банданы. Вы просто кладете вещи на платки и аккуратно завязываете четыре угла сверху. Вот вам и матрос. Только на море понимаешь, до какой степени платок-бандана является благодеянием для человечества. Когда сумка была упакова взгянуть, это был триумф трудолюбия и мастерства. Закинув ее на плечо, матрос направился в строевую часть. Он пришел рано. Был приготовлен хороший сытный обед. На столах стояли тарелки с сытными сэндвичами. Незадолго до полудня парк автобусов доставил их к причалу.

День выдался ясным, но не слишком теплым, и мощные шквалы насыщенного пылью ветра дули над замусоренными и оживленными водами порта. Молодой, почти мальчишка-энсин раздал каждому человеку последние приказы и нечто вроде пропусков с опознавательными знаками для их капитанов. Матросы Охраны в бушлатах и с туго нахлобученными на головы круглыми шляпами стояли спиной к ветру, который плотно закручивал широкие раструбы их синих брюк вокруг щиколоток. Вскоре, коптя, раскаляясь и извергая клубы буроватого, удушливого дыма, большой океанский буксир подошел к причалу и принял их на борт. Затем зазвенели колокола, заворочался гребной винт, и буксир направил свой обшитый канатами нос вниз по бухте. Конвой стоял на якоре прямо у входа на рейд. Разношерстная группа судов, в основном британской регистрации; некоторые новые, некоторые очень-very старые. Жемчужиной этой группы было прекрасное крупное судно с диковинным маорианским названием; позже Джайлз услышал, что его только что привели из Новой Сигнализации. Закопченные танкеры и забитые мулами суда с аммиачным душком дополняли эту компанию. Американский крейсер стоял в самом начале линии, на нем было видно суетящихся людей, а на ветру полоскалось множество белья. Буксир переходил от судна к судно, высаживая сигнальщика здесь, орудийный расчет там. Парни один за другим карабкались на борт под крики «Еще увидимся!» и «Врезь им за меня разок!». Джайлз остался на буксире почти последним. Вскоре он деловито перебежал на чистенький небольшой пароходик, замаскированный в тона розового, серого и ржаво-черного цветов. Буксир ласково прижался бортом. Снова раздались колокола, посленял шум взбиваемой воды. Через борт крупного судна свесилось несколько членов экипажа с праздным любопытством в глазах. Моряки в тусклых фуфайках, распахнутых у горла и обнажающих волосатую грудь. Бледный, как замазка, юнга наблюдал за представлением чуть в стороне. Вскоре офицер судна — молодой, широкогрудый, со свежезажившим, морщинистым звездообразным шрамом у левого угла рта — бодрыми шагами прошел по палубе и остановился у вершины трапа.

Джайлз подхватил мешок, взобрался на борт и доложил о прибытии. Офицер отвел его к капитану. Затем, когда формальности были улажены, второй помощник взял парня под свою опеку и определил ему жилье и вахты.

Конвой снялся с якоря на следующее утро как раз в тот момент, когда бледный, холодный и донельзя медлительный рассвет поднялся над морем, простирающимся, бескрайним и пустынным, до четко очерченной линии далекого свинцового горизонта. Эскортный крейсер, поднимающий множество флагов, первым тронулся с места, а за ним последовали торговые суда на отведенных им позициях, причем каждое судно несло свой позиционный флаг.

Джайлз наблюдал за отправлением с мостика. Позади него огромный город возвышался молчаливым силуэтом над гаванью в тумане; впереди, суля приключения и романтику, лежала великая равнина темного, неприветливого, девственного, героического моря.

XXXI ЗЕРНО

Это история «Айдахо». Он рассказал ее мне, когда я встретил его по дороге домой в начале этого лета. Мы плыли на почтенном старом трансатлантическом лайнере, который с тех пор пошел ко дну, и Айдахо, устроившись с комфортом в опустевшей курительной комнате, поведал о своем приключении. «Айдахо, ВМС США» — так звали его на борту, — вполне реальный персонаж. Кажется, он говорил мне, что ему восемьдесят лет (ошибки перевода избегаем: восемнадцать лет), среднего роста, ладно скроен, выглядит здоровым. Главная черта его молодого, открытого лица — интеллект, интеллект, который вырос сам по себе за этими ясными серыми глазами, а не способность, рожденная от преждевременного соприкосновения с миром. До поступления на флот, я полагаю, Айдахо мало что видел за пределами своего великолепного Запада. Я считаю его очень хорошо образованным; он заявляет, что, предпочитая жизнь на ранчо своего отца учению, он бросил среднюю школу после второго курса. Он много читает и любит хорошую, вдохновляющую поэзию. Он идеалист и отстаивает свои идеалы с пылом, свойственным только юности. И я должен добавить, что Айдахо, говоря словами одного из его друзей, — «первоклассный сигнальщик». Это история Айдахо, собранная по кусочкам из его собственного рассказа и горстки его писем.

Толпа на борту военно-морского буксира тем утром была столь веселой, и там было столько возни, толкотни, имитации бокса и всеобщего подтрунивания, что Айдахо не замечал судна, на которое его назначили, пока буксир не подошел вплотную. Затем, услышав, как выкрикнули его имя, парень подхватил свой багаж и шагнул в открытый борт потрепанного гигантского бродяги. Позже парень узнал, что ее привели откуда-то из Китайского моря. «Севастополь» — бог весть откуда у нее изначально взялось это название — был кораблем, который отслужил свой срок на Западе, устарел и морально, и физически, а затем был куплен какой-то восточной фирмой. Там он продолжал ходить, оставаясь мореходным на старомодный лад, неизменно чудовищно грязным и вечно опаздывающим на день. Когда подводная лодка сделала суда ценными на вес золота, «Севастополь», должно быть, был уже близок к тому, чтобы испустить дух. Вскоре война снова вернула старый корабль в Англию. Возвращение в английскую гавань, должно быть, напоминало возвращение непутевого родственника в обеспокоенную семью. И в Англии, на какой-то безумно загруженной верфи, его залатали, добавили современное электрооборудование и даже дошли до установки новых котлов. Но ее двигатели они лишь слегка подрегулировали, а что касается ее древнего корпуса, то его предали на милость богов моря.

Оказавшись на борту и получив назначение на пост и вахту, парень получил досуг, чтобы осмотреть своих спутников. На «Севастополе» была команда из Ливерпуля, а офицерами служили три англичанина и маленький валлийский третий помощник. Капитан, первый помощник с многолетним стажем, которому война дала шанс получить корабль, был уже за сорок, высокий, со строгим поджатым ртом под тяжелыми каштановыми усами; первый помощник был сущим мальчишкой; второй — добровольцем средних лет; третий — малорослым, возбудимым кельтом с серыми глазами и угольно-черными волосами, тронутыми белизной у ушей. Валлиец проникся симпатией к Айдахо; он частенько расспрашивал его о Западе, особенно желая узнать о «возможностях там после войны». У него был брат в Уэльсе, который, как он думал, мог бы заняться с ним фермерским хозяйством. Капитана парень видел очень редко, а первый помощник держался несколько высокомерно. Практически каждый член экипажа был торпедирован по крайней мере один раз, многие были ранены и носили шрамы. У всех находились живописные истории, причем самыми популярными были самые жуткие. Лучшим рассказчиком был кочегар из Лондона, тридцатилетний мужчина с впалой грудью и гротескно сильными руками; он усаживался на край койки или стула и рассказывал о внезапных громыхающих ударах, о реве пара, о телах, лежащих на палубе, о которые спотыкаешься на бегу, о потоках воды, заливающих машинные отделения, и о котлах, внезапно изрыгающих тонны раскаленного добела угля на ошеломленных и ошпаренных кочегаров. Это была мелодрама ниже ватерлинии. Затем рассказчик на несколько дней умолкал, изнуряемый болью в больном зубе. Все матросы держали свои нехитрые пожитки завязанными в узел, готовые схватить их при первом же намеке на беду. Кок пожаловался Айдахо, что потерял золотые часы, когда «Леди Эстер» была торпедирована у берегов Франции, и отечески посоветовал ему держать вещи наготове. Один из масленщиков, добродушный парень лет два8 или 29 (исправление на 28 или 29), побывал солдатом, но был комиссован из армии из-за ранений, полученных в конце лета на Сомме. Интересная компания для американского паренька, особенно для такого смышленого и наблюдательного, как наш Айдахо. Парню нравилась его работа, и он трудился на совесть. Дел у него было не так уж много. Сигнализация на борту судна в составе конвоя — дело хоть и частое, но не непрерывное. Он знал, что главная работа ждет его на подходе к зоне. Иногда он перехватывал сообщения, предназначенные для других: «Маунт Айда, вы сошли с линии», «Вулканиан, строго придерживайтесь предписанного плана зигзага». То он видел, как «Сицилианец» просит совета; то между двумя судами завязывалась телеграфная перепалка в духе «Держитесь дальше, черт побери». Двадцать кораблей, идущих без огней сквозь засаду моря, двадцать кораблей, двадцать залогов жизни, утоленный голод... победа. В былые дни мир человека на море ограничивался его собственным кораблем; конвой же — это своего рода солнечная система одиноких миров. Час за часом собранные вместе суда брели по великой пустыне моря.

У команды был повод для недовольства. И жаловались они не на своих офицеров, а на правительство его величества, на «гребаную кучку цилиндров». Недавнее постановление запрещало матросам ввозить продовольствие в Соединенное Королевство, и все мечты о пополнении кладовой «старушки» американским изобилием рухнули. Айдахо рассказывает, что один механик был особенно разъярен. «Разве мы не рискуем своими жизнями, я вас спрашиваю, — говаривал он, — доставляя всякую всячину, чтобы набить их чертовы брюхи, а теперь они нам даже щепотку сахара для себя привезти не разрешают». Остальная часть команды подхватывала этот сердитый рефрен; стоило лишь заикнуться о продовольственных правилах, как вся команда принималась «ворчать» часами.

А затем пришла беда, настоящая беда.

На пятый день пути Айдахо, вызванный на раннюю вахту, обнаружил, что судно барахтается в бушующем море. Ветер дул не особенно сильный, но ровный, с одного румба, а волны шли темные, покрытые белыми барашками, высокие. «Севастополь», привыкший к штилям восточных морей, тяжело кренился и перекатывался с боку на бок. Вскоре груз начал смещаться. А смещение груза — едва ли не самое опасное, что может случиться с судном. Никогда нельзя точно сказать, когда центр тяжести массы сместится, и когда это происходит, большое железное судно переворачивается так же непринужденно и легко, как собака перед камином. Требуется мужество, масса мужества, чтобы продолжать вести такое судно, особенно если вы находитесь внизу, у котлов или в машинном отделении. Вы должны быть готовы к тому, что окажетесь лежащим где-нибудь в углу и глядящим на потолок, в котором, как назло, обнаружилась дверь. «Севастополь» кренился от ветра, как пораженный человек, съежившийся перед безжалостным врагом; угол наклона его дымовой трубы больше всего выдавал угрожающий крен. В своем бедственном положении корабль казался более личным и человечным, чем когда-либо. Вскоре его старые листы где-то прогнулись, и судно дало течь.