«Полным ходом вперед: Рассказы из судового журнала корреспондента нашего военно-морского флота»

Спящие офицеры не стали раздеваться. Никто не утруждает себя разоблачением на эсминце. На это нет времени, и человек должен быть готов в любую секунду к любой неожиданности.

Дверь, выходящая в узкий проход на палубу, приоткрылась, и вместе с приоткрытой дверью шипение воды за бортом ворвалось в тихую комнату. Матрос в синем бушлате, крупный парень с большими руками и простым, дружелюбным лицом, тихо вошел, подошел к дивану и сказал:

«Двенадцать часов, сэр».

«Хорошо, Симмонс», — сказал механик, садясь и быстрым движением сбросив с себя одеяло. Затем он свесил ноги за край койки, натянул пальто и фуражку и побрел на мостик нести свою вахту.

Он застал прекрасную звездную ночь, ночь, богатую безмятежностью и обещанным миром, ночь для влюбленных, ночь поэта. В воде фосфоресцировало свечение, и по мере того как эсминец покачивался из стороны в сторону, то орудия и леера по левому борту, то орудия по правому борту вырисовывались на фоне призрачного следа пены, бегущего рекой вдоль борта. Впереди на некотором расстоянии было видно проклятую равнину. Люди у орудий менялись вахтами; черные фигуры спускались по проходу у труб. Матрос наливал какао в белую эмалированную чашку из крана на стене камбуза. Люк, ведущий в кубрики команды, был открыт; внутри было темно; механик услышал пружинный скрип койки, в которую кто-то только что завалился. Механик поднялся по двум небольшим лестничным пролетам на мостик. Была как раз полночь. На мостике было очень тихо, несмотря на то, что там стояло человек десять-двенадцать. Все очень тихо и довольно торжественно. Никуда не деться от богатой мелодраматичности всего этого. Мостик представлял собой небольшое пространство с низким потолком, шириной футов в десять и длиной в восемь, передняя стена его имела форму широкой буквы V, обращенной острым углом наружу, а бока и тыльная часть были открыты ночи. Горстка дежурных офицеров и матросов стояла в разных точках вдоль стен, всматриваясь во тьму. Фосфоресцирующие гребневые волны покрывали воду вокруг; это было невероятно призрачно. В сердце мостика горел единственный свет — лампа нактоуза, горевшая так же ровно, как лампада в алтаре темной церкви, — и это свечение отбрасывало тень рулевого и спицы штурвала на пол в виде лучей света и тени, напоминающих полосы японского флага. Капитан, зорко наблюдавший за носом корабля, время от времени отдавал приказания рулевому — унтер-офицеру со строгим, серьезным лицом.

Внезапно на трапе позади послышались шаги, появился темный силуэт какого-то вестового, тень на фоне теней. Матрос огляделся в поисках своего начальника и сказал: «Мистер Эндрюс прислал меня наверх, сэр, доложить, что в 12:25 был слышен взрыв глубинной бомбы или мины».

«Это было очень громко, Уильямс?»

«Да, сэр, я бы сказал, что это было не дальше чем в нескольких милях. Мы все слышали это совершенно отчетливо внизу».

Очевидно, в самом сердце темноты творилось какое-то дьявольское дело. Вибрация прошла сквозь воду и была услышана, как всегда, в той части корабля, что находится ниже ватерлинии.

Уильямс удалился. Эсминец помчался дальше в романтическую ночь.

«Должно быть, что-то засекли на поверхности», — сказал кто-то... Появился радист с пачкой радиограмм. «Подводная лодка замечена в широте x и долготе y», «Брошенное судно на плаву в такой-то позиции», «Артобстрел слышен у мыса Z в половине двенадцатого» — все это имело отношение к зоне пролива на юге. Капитан сунул пачку в карман куртки.

Внезапно сквозь темноту послышался резкий, громовой удар.

«Черт побери, вот еще один, — сказал кто-то. — Тоже неподалеку. Интересно, в чем дело?»

«На этот раз это больше походило на торпеду», — произнес невидимый собеседник тяжелым, упрямым голосом. На мостике пронесся всплеск интереса; это было заметно по блестящим глазам молодого рулевого. Двое матросов шепотом обсуждали происходящее, можно было расслышать обрывки разговора: «Нет, я бы сказал, слева по курсу». — «Разве это не то место, где огреб „Уэллс Принс“?» — «Послушай, разве ты ничего не слышал тогда?»

Откуда-то издалека донеслись три длинных гудка — гудка глубокого ревущего свистка.

«Что-то точно случилось!»

Эсминец по приказанию капитана круто повернул налево и, поворачивая, оставил далеко позади извивающийся светящийся след на море. Ветер стихал. Снова послышались шаги на трапе.

«Сигнал бедствия, сэр», — сказал вестовой из радиорубки, взъерошенный парень, говоривший с точной интонацией уроженца Бостона.

Капитан подошел к нактоузу, опустил хрупкий листок в сияние лампы и созвал своих офицеров. В сообщении говорилось: «Пар. суд. „Земблан“, позиция x y z торпедировано, прошу немедленной помощи».

Мгновение спустя произошло сразу несколько событий. Зазвенел звонок боевой тревоги, призывающий каждого человека к своему боевому посту, в машинном телеграфе раздался звонок «полный вперед», и курс эсминца вновь изменился. Люди стали высыпать из люков, силуэты метались по темной палубе; раздавались голоса, вопросы, фамилии. Тревожный звонок звенел монотонно, как обычный дверной звонок, у которого заело кнопку. Но вскоре один звук — рев гигантских нагнетателей, всасывающих воздух для искусственной тяги в котельном отделении, — заглушил и подавил все остальные обрывки шума, подобно тому как набегающая волна поглощает и уничтожает лужицы и ручейки, оставленные на пляже приливом. Ревущий звук, глубокий ветряной гул. Мгновенно набрав ход, эсминец бросился вперед. И пока насилие брало верх над жизнями и трудом людей, безмятежность моря стала выглядеть иронически еще более обнадеживающей и безмятежной.

Чтобы насладиться отдыхом между вахтами, офицеры американского эсминца привязывают себя ремнями к сиденьям. Эсминец, идущий на высокой скорости в бушующем море, похож на взбрыкивающего бронхо.

— Хорошая видимость, — сказал кто-то на мостике. — Она не может быть дальше чем в трех милях от нас. Эй, смотрите, ракета.

Слабый бронзово-золотистый след, внезапно распустившийся поникшим пучком мечущихся белых огней, на вороватое мгновение блеснул среди клонящихся к закату зимних звезд.

— Я видел ее, сэр! — вскричал один из дозорных.

— Где она, О’Фаррелл?

— Совсем недалеко слева от ракеты, сэр. Она погружается носом.

Прекрасная ночь снова сомкнулась вокруг них. О’Фаррелл и механик продолжали всматриваться в темноту. Внезапно оба они вскричали, используя абсолютно те же слова и в то же самое время: «Торпеда по левому борту, сэр!»

Эта штука стала видна в одно мгновение. Ее можно было разглядеть как мчащуюся белую полосу в темной воде; она приближалась к эсминцу со скоростью курьерского поезда, летела, как пуля из ружья.

Капитан отдал короткий приказ. Штурвал взметнулся, ревущий, дрожащий корабль повернул в темноте. Произошло странное. Как только эсминец миновал опасную линию, торпеда, словно движимая каким-то злобным разумом, нырнула дельфином и неожиданно снова повернула на судно. Судьба эсминца была в руках богов. Находившиеся на мостике инстинктивно приготовились к удару. Все это казалось долгим, ужасно долгим. Мгновение спустя устройство пронеслось сквозь пенистый кильватерный след эсминца всего в нескольких ярдах за кормой и, продолжая движение, исчезло в спокойной и сверкающей темноте. Прямо по курсу внезапно появился плавающий красный огонь, и в тот же момент все разглядели судно «Земблан».

Оно находилось чуть больше чем в полумиле от них. Кто-то на его борту, очевидно, только что сбросил один из тех спасательных кругов с самозажигающимся факелом, и этот буй ровно горел оранжево-красным светом как раз у того борта, на который кренилось судно. Темная, пораженная, неподвижная громада накренилась над небольшим пятлом оранжевого сияния, мерцавшего в зыбком кругу; вокруг плавающего факела можно было раздвинуть неясные фигуры, работавшие у шлюпки на корме, и одну фигуру, бодро шагающую по палубе им на помощь. Не было ни малейшего признака какого-либо взрыва, никаких разрушений, ни щепок дерева. Одни корабли бывают поражены и идут на смерть в пламени и клубах пара, идут на смерть так, как идет раненый солдат; другие корабли напоминают сильного человека, внезапно пораженного какой-то неизлечимой и таинственной болезнью. Зсчастный «Земблан» относился к последней категории. На воде покачивались две шлюпки, взмахивая веслами с размеренным спокойствием студенческих экипажей; раздавались невнятные и одинокие крики.

В стороне от света и лишь смутно видимый на фоне полуночного неба стоял британский патрульный катер, случайно оказавшийся совсем близко. И другие суда подавали сигналы: «Земблан — иду на помощь». Шлюп просигнализировал эсминцу, что позаботится об уцелевших. Крики больше не были слышны. Круг за кругом, широкими галсами шел эсминец, выискивая шанс помочь — отомстить. Прибывали другие суда, переговаривались по радио и исчезали, прежде чем их успевали толком разглядеть.

Ровно в два часа ночи нос «Земблана» взметнулся в воздух и замер в подвешенном состоянии. Накренившаяся громада напоминала скалу, внезапно вытолкнутую из глубин навстречу звездному небу. Затем внезапно, словно освободившись от позы, корма рухнула вниз, рухнула так, будто это было последнее проявление осознанной воли судна.

Эсминец крейсировал вокруг до рассвета. С первыми лучами дня поднялся верок и раметал мелкие обломки, которые глупо и торжественно покачивались на волнах. Ничего не осталось, что говорило бы об акте более ужасном, чем убийство, более подлом, чем покушение.

XV КАМУФЛЯЖ

В летописях флота можно прочитать о многих знаменитых поединках, и если бы кодекс дуэли существовал поныне, я уверен, что современность оказалась бы не менее пылкой, чем прошлое. Тема, вызывающая всеобщие споры, — камуфляж. Спросить за многолюдным столом: «Что вы думаете о камуфляже?» — значит бросить настоящее яблоко раздора среди присутствующих. Ибо найдутся те, кто будет отстаивать камуфляж до последней яркой капли крови и постарается склонить вас на свою сторону байками, которые поистине «поражают зрение и слух». Вы услышите о кораблях, растворяющихся в облаках, о судах, якобы идущих полным ходом назад, о кораблях, трубы которых все до единой стали невидимыми. И тут насмешник непременно спросит сторонника камуфляжа самым серьезным тоном, не видел ли тот корабль, замаскированный под закат, который немцы по несчастливой случайности обнаружили в дождливый день. Сигнальный выстрел отряда противников камуфляжа прозвучал, и штурм начинается с вопроса: «Какова ваша теория?» Сторонник отвечает что-то о разбивании цветовых пространств, оптических иллюзиях: «Если провести горизонтальные линии вдоль корпуса лодки, она будет казаться длиннее; если провести вертикальные или угловатые параллели, судно будет казаться короче». Противник возражает, что подобная уловка могла бы разве что, ну просто разве что обмануть глупого ребенка ровно на пять с одной восьмой секунды, а что до того, чтобы обмануть хитрого гунна, — боже правый! «Хотите сказать мне, — кричает приверженец камуфляжа, начиная злиться, — что корабль, покрашенный в один сплошной, тусклый цвет, менее заметен на фоне моря, чем тот, чья поверхность разбита на множество цветов?» — «Да, именно это я и имею в виду», — парирует противник. — «Вы же прекрасно знаете, что вещь, похожая на извергающийся Везувий, в десять раз заметнее лодки, окрашенной в унылый нейтрально-серый цвет».

— Да, — вскидывается кто-то еще, — но разве камуфляж на суше не доказал свою пользу? — Я говорю о военно-морском камуфляже, — отвечает противник. — На суше замаскированный объект обычно сам по себе неподвижен и соотносится с поверхностью, которая всегда неподвижна, — окружающим пейзажем. Здесь же обе поверхности, море и судно, постоянно находятся в движении и постоянно меняют свое соотношение друг с другом. — Но я же видел лодку... — начинает сторонник. — Ой, бросьте, — от души восклицает кто-то еще, и дискуссия заканчивается ровно тем же, чем заканчивались тысяча других.

Будь камуфляж ценным или нет, он определенно является повальным увлечением текущего часа. Старые добрые одноцветные суда практически исчезли с морей, и корабли, пересекающие океан в эти опасные времена, отправлялись в доки ради праздника кубистов; футуристы спасают демократию. Существует бесчисленное множество уловок. Я помню одну лодку с фальшивой ватерлинией, плывущую по нарисованному морю, чьи бушующие волны странно контрастировали с пугающе безмятежным горизонтом, и я припоминаю другую с силуэтом шхуны, намалеванным на борту. Я помню небольшой сухогруз, безжалостно расписанный полосами — трубы и все прочее — попеременно косыми полосами яблочно-зеленого и нюхательного табака; у меня сохранилось смутное воспоминание об ужасном месиве из молочно-розового, лимонно-желтого и ржаво-черного цветов, которое заслужило для выставляющего его судна отвратительное прозвище «Нарыв». Мы увидели главного монстра посреди океана. Каждая школа камуфляжа, очевидно, приложила к нему руку. Он был в полоску, он был в пятнах; он был расписан кривыми; он был исчерчен резкими углами; он был костяно-серым; он был розовым; он был пурпурным; он был зеленым; он был синим; он был яично-желтым. Увидеть его — значило ахнуть и отвернуться. У нас ушло немало времени на то, чтобы подобрать ему подходящее имя, но в конце концов мы остановились на «Убежденном уклонисте», хотя его полное название звучало как «Душевное состояние уклониста при отправке на фронт».

Наконец судьба свела меня именно с тем человеком, которого я хотел увидеть, — с капитаном британской подводной лодки. — Что вы думаете о камуфляже? — спросил я.

— Ну, — ответил он после паузы, — я не помню, чтобы он хоть когда-нибудь мешал нам увидеть корабль. Видимость на море представляется мне скорее вопросом массы, чем цвета. Фокусы с оптическими иллюзиями — это просто до безумия нелепо. Должно быть, забавляет гуннов. Видите ли, если зрение и подводит его, Фриц обнаруживает ошибку по своим приборам.

Офицеры противолодочной обороны, я уверен, сочтут это проявлением типичной подводной «высокомерности». Возмущенные письма отправляйте на адрес: б/о британского военного корабля X999.

XVI ТРАГЕДИЯ

Как раз с наступлением темноты, тремя днями ранее, слабое и обрывистое радиосообщение жалобно пронеслось над водной гладью с призывом о немедленной помощи, а затем резко оборвалось, как пламя свечи, задутое порывом ветра. Эсминцы, то тут, то там несшие службу в огромном одиночестве сгущающейся темноты, услышали его и стали ждать «координат» бедствия, но из ночи больше ничего не донеслось. Вскоре начал накрапывать дождь.

И вот уже три бесконечных и томительных дня и ночи лил дождь, лил с монотонностью и целеустремленностью воды, падающей через плотину. Поскольку ветра почти или совсем не было, капли падали отвесно, как отвесы, из неба, плоского, как огромный потолок, и воздух гудел тем рокочущим гулом, который является голосом дождя, сливающимся с морем. Дождь, маслянистый от мазута, собранного с бортов, стекал с палубы тонкими струйками; капли шипели на железе горячих дымовых труб. Облаченные в прочную непромокаемую одежду и надев капюшоны, члены экипажа буднично занимались своими обязанностями, и на их суровых лицах не было заметно ни следа дискомфорта или усталости.

Было около трех часов пополудни январского дня.

Вскоре дозорный со своего поста на мачте доложил: «Плавающий объект по правому борту», ​​а несколько минут спустя один из вахтенных на мостике доложил о двух других плавающих массах, на этот раз видимых слева. Эсминец прокладывал путь в огромное минное поле обломков. В пределах видимости, беззвучно дрейфуя в непрекращающемся дожде, находилось невероятное количество бочек, ящиков, кусков дерева, ящиков из-под тары, овощей, яблок, лука, обломков кокса, спасательных жилетов и досок.

— Постарайтесь разглядеть название хоть на чем-нибудь, — сказал капитан эсминца. Но хотя все внимательно всматривались, никаких признаков названия видно не было. Миля за милей эсминец шел по хлестаемому дождем морю, миля за милей обломков открывалась перед ним.

— Впереди спасательная шлюпка с флагом!

Капитан поднес к глазам бинокль, висевший у него на шее, и всмотрелся в иллюминатор у штурвала.

— Нашли ее, сэр?

— Да... это серая шлюпка. Еле держится на плаву, кажется. Они привязали к мачте или веслу рубашку или что-то в этом роде. Мы посмотрим на нее. Скажите Малленсу, чтобы пару человек приготовили багры на случай, если мы подойдем бортом.

Затопленная шлюпка, неподвижная, как камень, под проливным дождем, находилась всего в полумиле от них. В голосах звучало возбужденное обсуждение возможности найти выживших.

— Живые? Да щас. Лодка же залита водой.

— Конечно, но посмотри на флаг.

— Эти бедолаги уже сто лет как отдали концы.

Умело управляемый эсминец подплыл к неподвижной шлюпке, и вскоре находившиеся на мостике посмотрели прямо на нее. Она покачивалась на ровном киле всего в шести или семи футах от правого борта и удерживалась на плаву своими танками. Красная фланелевая рубашка мокро прилипла к вертикальному шесту и окрашивала древко потеками своей краски. Внутри шлюпки плескалась глубокая лужа, темная лужа, в которую монотонно и неумолимо падал дождь. Плавая лицом вниз и бок о бок в воде, лежали полностью одетые тела двух мужчин, в то время как на корме, сидя на скамейке чуть ниже уровня воды, опустив ноги в воду и свесившись туловищем за фальшборт, можно было разглядеть третью фигуру в какой-то матросской куртке. Мокрая ткань его брюк слабо обтягивала худые ноги и обнажала напряженные мышцы бедер. Затем с бортов эсминца вылетели багры и притянули тяжелое судно ближе. Матрос крикнул, что все мертвы.

— Есть ли название на лодке, Харди? — спросил стоявший рядом офицер.

— Нет, сэр.

— Очень хорошо. Отдать швартовы! — Спасательная шлюпка, за которой следило несколько довольно испуганных глаз, скользнула вдоль бортов эсминца и чинно поплыла сзади.

— А теперь, — сказал поднявшийся на палубу капитан, — я хочу, чтобы в эту лодку послали один аккуратный снаряд, Батлер.

Десять секунд спустя грохот четырехдюймовки на корме разорвал рокот дождя, и наблюдатели увидели, как шлюпка мертвецов скомкалась и исчезла в одиночестве и дожде.

XVII «КОНСОЛИДАЦИЯ, А НЕ СОТРУДНИЧЕСТВО»

Разговаривая однажды с английским членом Палаты общин, я спросил его, что он считает важнейшим результатом американского вмешательства.

— Дух сотрудничества, который вы пробудили среди союзников, — ответил он. — Не то чтобы я хотел сказать, что союзники постоянно ссорились между собой; то, как Британия делилась своими кораблями с другими оказавшимися в трудном положении нациями, опровергло бы любые подобные инсинуации, но пока вы не появились на сцене, не было по-настоящему научной попытки координации наших различных сил. Вы были абсолютно правы, настаивая на едином главнокомандующем. Но, конечно, главным уроком, который вы нам преподали, стал ваш флот. Ничего подобного в истории союзных сил не было. Какое необыкновенное положение завоевал адмирал Симс в Англии! Его влияние просто колоссально; нет другого лидера союзников, который обладал бы и десятой долей его власти. Я действительно не думаю, что в английской истории есть аналог этому.

И это вовсе не преувеличение. Влияние адмирала Симса на британский народ огромно. С самого начала у него был лишь один девиз: «Консолидация, а не сотрудничество». Это прекрасная фраза, и адмирал Симс воплотил ее в действие. Путь этот, как я понял из разговоров с различными членами штаба и посольства, не был лишен препятствий. Например, некогда определенные американские силы должны были быть отправлены в отдаленный район, и один из членов Совета союзников по военно-морским силам, заседающий в Лондоне, занял позицию, согласно которой эти небольшие силы должны снабжаться из Соединенных Штатов. Немедленно адмирал Симс указал на то, что эти американские силы должны рассматриваться как союзные силы и снабжаться из ближайших и наиболее удобных союзных источников снабжения. И он настоял на своем. Адмирал не только настаивал на консолидации материальных сил; он также настаивал на консолидации духа союзников. Будучи мастером дипломатии и такта, он не упускает возможности напомнить отдельным подчиненным ему офицерам о необходимости помнить о сильных сторонах других родов войск и о том факте, что успех этой работы будет напрямую зависеть от их отношений с товарищами по Великому Делу. И эта необычайная консолидация сил и духа — именно то, что больше всего привлекает внимание приезжающего корреспондента. «Консолидация, а не сотрудничество» — фраза, которая вполне могла бы стать девизом наших союзников с самого начала.

Находясь в Лондоне, я несколько раз беседовал с адмиралом Симсом в его кабинете в Гровенор-Гарденс. Из многих выдающихся людей, у которых мне довелось брать интервью, адмирал Симс занимает первое место по умению расположить гостя к себе. Высокий, поджарый, прямой, с прекрасной осанкой, наш адмирал обладает индивидуальностью, которую интервьюер не может забыть. Стоит лишь несколько минут поговорить с ним, чтобы осознать секрет той необычайной личной преданности, которую он вдохновляет. И он так же популярен во Франции, как и в Англии. Свободно владея французским языком, он может вести дискуссии с французскими членами Военно-морского совета на их родном языке.

«Консолидация, а не сотрудничество». Вот это настоящая фраза. И благодаря великому человеку, который произнес ее и настоял на ней, мы победили общего врага.

XVIII МАШИНА ПРОТИВ МАШИНЫ

Год стоял на пороге весны; в поднимающемся солнце тали обещания тепла; на суше можно было услышать первые песни птиц. На море зимние туманы поднимались с воды, и солнце, много месяцев казавшееся сжатым и серебристо-бледным, светило жестко и золотисто-ярко. С запада дул свежий, чистый ветер, гоня перед собой множество низких волн со следами пены. На всем огромном диске моря не было видно ни единого признака жизни, ни следа, ни облачка дыма на окружности горизонта, не было даже одинокой чайки или гагары. Эсминец, казавшийся карликом в своем мире, курсировал взад и вперед по квадрату, охранять который ему было поручено. У него был вид совершающего случайный маневр. В этом конкретном квадрате никогда ничего не удавалось найти. Он лежал за пределами больших магистралей; даже вид каботажного суднера был здесь некоторой редкостью. Перископы в том районе никогда не замечали, никогда не замечали прежде и, вероятно, никогда не заметят. Обласканный солнцем, окутанный безмятежностью дня, как плащом, эсминец ходил взад и вперед в своем дозоре.

Появление перископа в четверти мили впереди по правому борту было настолько неожиданным, что инцидент приобрел неестественный характер... во многом так, как если бы знакомый холм внезапно превратился в вулкан. К великой чести флотской дисциплины, находившиеся на борту не притупились от месяцев бесплодного бдения и действовали так же быстро, как если бы уничтожение подводной лодки было обычным ежедневным делом. Она лежала там, неуклонно двигаясь примерно в двухстах ярдах от них... простой, совершенно неромантичный черный стержень, возвышающийся над волнами фута на два. Белая борозда, похожая на хвост какой-то кометы, тянулась за ней, вечно расширяясь на конце. Позже они спрашивали себя, что же могла делать подводная лодка. Искала тихое место, чтобы всплыть подышать, произвести ремонт, отправить срочную радиограмму?

Это могло быть свидание между двумя судами. Чувствовалось, что боги разыграли здесь не беспечную драму, а долго задуманную и искусно подготовленную трагедию. Утреннее солнце наблюдало, как праздный зритель, за поединком двух машин насилия.

Раздалась команда, зов сигнального колонка, высвобождение энергии, тщательно сберегаемой как раз для такого случая, и эсминец бросился вперед, как бегун со стартовой линии. Перископ тем временем продолжал прокладывать себе путь прямо вперед, почти навстречу ветру и уплощенным мраморным волнам. Вскоре, то ли потому, что эсминец заметили или услышали по подводному телефону, подводная лодка начала погружаться, втягивая при погружении нечто вроде пенистой воронки. На борту эсминца гадали, удастся ли килю разминуться с ней, и ждали толчка, скрежещущего скрежета. Но ничего не произошло. Первая глубинная бомба упала в самое сердце воронки подводной лодки, точно так же, как хорошо брошенный камень падает в центр плуса. Дрожа от рева вентиляторов, эсминец промчался над этим местом и повернул. След от его прохода почти стер плоскую воронку, оставленную подводной лодкой; возникало видение большого стального цилиндра, кувыркающегося, булькающего сквозь зеленую воду в темноту, безвредного, как катушка ниток на поверхности, но которому вскоре предстояло превратиться благодаря мудрости и хитрости людей в чудовищную и хаотичную силу. Раз, два, три, чотыре, пять... оглушительный удар... Подводная лодка поднялась позади них, носом на гребне гейзера, огромная сужающаяся ржавая масса, влажная и блестящая в безмятежном сиянии дня. Из какого-то отверстия на некотором расстоянии вверх по борту струилась струйка масла, очень похожая на кровь из небольшой глубокой раны... Одно орудие выстрелило, потом еще раз, со свистом кренящегося снаряда... безобразные глухие удары рвущейся стали... подлодка сильно кренилась на правый борт... те, кто находился ближе, слышали или думали, что слышали, крики... нос погрузился, задрав вверх огромные плоскости рулей и винты. Пара чудовищных пузырей лопнула на потревоженной поверхности прямо перед тем, как она исчезла... и с ее уходом спокойствие весеннего утра, спугнутое, как певчая птица, снова вернулось к трагическому и таинственному морю.

XIX ЛЕГЕНДА О КЕЛЛИ

Келли — не фон Биберштейн и не Ганс Братвурст — таково его имя, Келли через «е». Первый офицер эсминца, к которому вы обратитесь с расспросами, вполне возможно, никогда о нем не слышал, второй слышал эту легенду, третий расскажет вам об офицере радиосвязи, своем друге, который принял одно из сообщений Келли. Так день за днем ​​легенда растет не по дням, а по часам. Келли — капитан немецкой подводной лодки.

Впервые я услышал о нем как о молодом ирландце из хорошей семьи, который примкнул к германскому делу, чтобы свести старые счёты. «Многие знают его на западе Ирландии; он сходит там на берег в любое время, когда пожелает». Другая версия, возможно, истинная, если в этом фантастическом деле вообще есть хоть какая-то доля правды, заключается в том, что Келли вовсе не ирландец, а космополит, шутник-немец с кельтским камуфляжем. Сам капитан Джеймс Норман Холл свидетельствует, что немцы в окопах часто пытались разозлить британские войска, притворяясь нелояльными ирландцами. Так что, возможно, Келли — это все-таки фон Биберштейн. Третья версия гласит, что Келли — уроженец Калифорнии ирландского происхождения. Те, кто придерживается этого последнего мнения, утверждают, что Келли щадит все американские корабли, но безжалостно пускает ко дну британский флаг.

Многочисленны и разнообразны подвиги Келли. У него есть страсть к отправке сообщений. «Я нахожусь в широте x и долготе y; придите и возьмите меня — Келли», — раздавалось среди ночи в наушниках многих изумленных радистов. Другие заявляют, что эти сообщения были отправлены Гансом Розе, шкипером подводной лодки, которая атаковала судоходство у Нантакета в 1916 году. Все сходятся во мнении, что Келли был beau ideal пиратов. Он топит корабль и приносит извинения за свои действия, он провожает пассажирок в шлюпки с изяществом и учтивостью Честерфилда, он подходит к жалкой кучке уцелевших, снабжает их едой и рассылает извещение об их местонахождении. Когда они спрашивают его имя, он отвечает: «Капитан Келли» — и исчезает из виду под водой. Он сходит на берег и подтверждает свой визит театральными билетами и гостиничными счетами. «Лондонские гостиничные счета на имя Келли, эсквайра». Он просит выживших в качестве небольшой услуги передать капитану Безымянному с эсминца XYZ, что его гребной вал нуждается в ремонте; что он, Келли, был серьезно раздражен необходимостью слушать неидеальный стук через подводный телефон. В этом рыцарстве с оттенком насмешки определенно есть кельтский привкус.

Я так и не смог найти никого, кто видел бы его воочию, к моему великому сожалению, ибо был бы рад описать столь известную особу. Прошли месяцы с тех пор, как я в последний раз слышал о нем. Возможно, он все еще в Ирландском море; возможно, он сейчас в Харвиче, возможно, он поднялся на небо, чтобы присоединиться к своему сородичу «Летучему голландцу». Если так, давайте сохраним его память живой, ибо он был пиратом sans peur et sans reproche.

XX СЫНЫ ТРИЗУБЦА

Любое эссе о британском матросе должно вырастать из фундамента здорового уважения. Нельзя смотреть на хозяина мира без философии. И британский Джек — хозяин мира, ибо в его руках находится то господство на морях, которое является господством на суше. Он матрос самого могущественного из всех флотов, наследник самой замечательной военно-морской традиции в мире, истинный сын древнего трезубца Британтии.

Каков он, британский Джек? Какое впечатление он производит на тех товарищей, которые разделяют с ним морское бдение?

Начнем с того, что британец, в среднем, старше нашего матроса. Британский Джек пошел на службу в Королевский флот не «ради забавы» и не «чтобы повидать мир», как гласят наши плакаты, а как на серьезное дело своей жизни. Его контракт рассчитан на восемь лет, и к моменту его завершения он редко думает о возвращении к прозаичной жизни на берегу. Так получается, что пока наши американские матросы обычно находятся где-то в страстном, безответственном двадцатилетнем возрасте, британские матросы часто оказываются людьми солидного среднего возраста. В любом из «родных портов» обязательно увидишь, как женатые мужчины флота гуляют по воскресеньям со своими женами и детьми, образуя вместе множество честных, дружных маленьких групп, чью привязанность к прочным радостям жизни приятно видеть. Концепция «родных портов» прекрасно доказала свою ценность. Она достаточно проста в реализации. Каждый корабль, согласно плану, базируется на каком-то определенном порту, что позволяет бедному Джеку (у которого уже достаточно скитаний по морю) иметь надежный дом на суше. Поэтому во всех крупных британских базах вы найдете эти матросские колонии. Я был хорошо знаком с отставным флотским капелланом, который опекал такую группу. Эти семьи образуют отдельную группу, зависящую от флота. Браки заключаются флотским капелланом, телесные недуги врачуют флотские хирурги, а редкие неприятности выносятся на суд любимых офицеров Джека.

Наши американские экипажи набираются со всего огромного континента, британские же экипажи часто вербуются из одного региона страны. Например, корабль с экипажем из «глубинки Девона» известен как корабль «Западной Страны», а его матросы — как «вестовцы». Настоящий военный моряк Королевского флота в одно мгновение узнает характер любого корабля, который ему случается посетить. Протяжные «оу» и «ой» Запада выдают всё. Я однажды слышал, как «вестовец» назвал назойливого портового рабочего «кровавой жабой» (bloody to-ad) — фраза, безусловно, обладающая характером. Затем есть корабли, базирующиеся на ирландские порты. Во всяком случае, на каждом судне обязательно найдутся ирландские матросы — безрассудные, сообразительные кельты, которым поручается любое озорство.

Война не обошла стороной и личный состав военно-морского флота. У британского Джека в его собственной социальной системе было свое собственное место. На него не смотрят свысока, ибо британский матрос был, есть и всегда должен быть самым любимым национальным персонажем. Однако сыновья «джентльменов» — я употребляю это слово здесь в его британском смысле — не шли на службу в Королевский флот в качестве рядового состава. Подобная вещь считалась бы «странной» (в Британии это далеко не мягкое слово), и экипаж наверняка воспринял бы такое пополнение как чужака. Но точно так же, как война поставила университетских парней бок о бок в рядах с солдатами вроде киплинговского Ортериса, она поместила среди рядового состава Королевского флота большое количество людей из образованного и более зажиточного класса. Этой весной в Королевской академии висел портрет британского матроса, приятного вида парень лет девятнадцати-двадцати со светлыми волосами, продолговатым лицом и честными глазами английского серого цвета. Он назывался «Мой сын». Почти всегда пожилые посетители выставки, глядя на эту картинку, начинали говорить об изменении в социальной системе, которое символизировал портрет.

На британских кораблях всегда есть немало мальчишек, ибо британцы считают, что для того, чтобы стать хорошим моряком, нужно смолоду привыкнуть к морю. Статус «мальчика» — это своего рода отдельное звание, и к этим юнцам обращаются по фамилиям, например, Мальчик Бамблчук или Мальчик Стиггинс. Они проявили себя удивительно хорошо. Стоит лишь вспомнить маленького Корнелла из Ютландии, чтобы понять, из какого теста сделаны эти парни.

Форма британского матроса живописна и характерна, но определенно менее привлекательна, чем наша. Она сшита не из сукна или саржи, а из тяжелой синей камвольной ткани, а съемный воротник из синей ткани падает на блузу. Наши матросы вечно стирают блузы, чтобы белые полосы воротника оставались чистыми; британцу нужно заботиться только о воротнике. И между национальными телосложениями существует разница столь же заметная, сколь и разница между формами. Наш Джек поджарый, тощий и быстро движущийся, британец — тяжелее, ниже ростом и более нетороплив. В часы досуга британец занимается вязанием, резьбой по дереву или плетением тряпичных ковриков; американец, движимый механическим гением нации, спешит в судовую мастерскую, чтобы выковать из полкроны кольцо.

Сыны Колумбии и сыны Британии отлично ладят друг с другом. В большом клубе на ирландской базе всегда можно увидеть маленькие группы британских матросов — тихих, хорошо воспитанных парней, которые наблюдают за всем с британским достоинством. Наши матросы, однако, гораздо более дружелюбны с британскими солдатами, чем с британцами их собственного призвания. Военно-морской синий и хаки вечно идут по улице рука об руку. Матрос всегда стремится услышать о фронте. Томми берет слово на себя. В конце концов, есть разница в сленге. Доказательство тому — это стихотворение, которое я перепечатываю из августовского номера журнала «Наша армия» (Our Navy). Его автором является военнослужащий флота мистер Р. П. Молсли. Слово «лимиец» (Limey), здесь сокращенное до «Лима» (Lima), означает в качестве существительного британского матроса, а в качестве прилагательного — британский. Этот термин берет свое начало в древнем британском обычае давать лаймовый сок для предотвращения цинги.

ЛИМА И ЯНКИ

Р. П. Молсли

Было мило и уютно в пабе, А на улице бушевал холод. У камина сидели два матроса, Радость и гордость Америки.

Когда лимиец с крейсера Подумал, что их разговор ему интересен, И присел прямо позади них, С полупинтой пива.

И над кружкой пенящегося эля, В которой была примерно кварта, Он услышал, как они травят байки О своем пребывании в порту.

— Послушай, это определенно та еще дыра, Хотя и не США, Но ты приметил ту шикарную барышню, Что прошла мимо нас на причале?

— Она одарила меня милой улыбкой, дружище, И подмигнула своим красивым глазом. — Брось, ты, деревенщина, Это она вздыхала по мне.

— Иди ты, уродливый кусок сыра, Ты несешь чушь, Дер пари ровно на десять баксов, Что она улыбалась именно мне.

— Я принимаю вызов, старина, Послушай, это легкие деньги, Мы пропустим еще по кружечке, А потом нам придется сваливать.

— И если я увижу эту девчонку, малыш, И она быстро сойдется со мной, Я куплю ей все в этом городе И заставлю те десять баксов померкнуть.

Они встали и оставили лимийца, Оцепенело сидевшего в креслах, И пока они выходили из комнаты, Он услышал их на лестнице.

— Как конфетку у ребенка, Я заберу твои деньги сегодня, И устрою классную жизнь, и... Послушай, с чего ты это взял?

Лимиец осушил свою кружку И поймал взгляд буфетчицы: — Я слышал, как эти янки балакают, Но какого черта они вообще сказали?

XXI ФЛОТ

Флот стоял в Ферт-оф-Форте. Было часу дня, и небольшой пригородный поезд, который отправляется и останавливается у Эдинбургского пирса Гранд-флота, еще не был подан к платформе. Холодный свет северной весны падал на огромную пустую станцию ​​и полировал линии рельсов за входной аркой. Два носильщика из прилегающего отеля в оранжево-красных куртках с тусклыми латунными пуговицами бездельничали у билетной кассы, закрытой на обеденный перерыв. Вскоре, после пронзительного визга, усиленного царившей вокруг тишиной, пригородный поезд плавно и ползуче сдал назад. На платформе начали появляться разные люди: группа молодых британских морских офицеров, горстка пожилых матросов, капитан с небольшой кожаной штуковиной, похожей на миниатюрный чемоданчик, несколько штатских, два матроса, судя по всему, в отпуске, и молодой парень-моряк с прекрасной сукой бультерьера на поводке. Никто не вошел, чтобы разделить со мной купе. Поезд оставил позади чистый, суровый город... покатился через пригороды и поля, едва проснувшиеся к весне... то тут, то там останавливался на аккуратных маленьких станциях... добрался до станции над пирсом. Немного сомневаясь в том, как пройти к причалу, я последовал за группой офицеров. Солдат-часовой средних лет с седыми волосами и румяными щеками потребовал у меня пропуск, необычайно неторопливо развернул и снова словернул его и любезно указал мне дорогу. До сих пор не было никаких признаков моря, и за всю поездку оно ни разу не показалось. Можно было подумать, что едешь поиграть в гольф на поле в глубине страны. Дорога к пирсу спускалась по большому пролету ступеней и мимо площадки, где мужчины играли в футбол... Повернув на небольшой отрезок дороги, я увидел флот.

Он лежал в огромном эстуарии, в гигантском устье, замкнутом между бесплодными берегами небольшой высоты. Были видны голые, редкие леса, скопление коттеджей, замок в уединенном месте, большой причал с никчемным книжным киоском для путешественников в деревянном сарае у входа, скопление серых крыш у кромки воды на дальней стороне. Над отрогом суши дым гигантской верфи поднимался туманной гарью к затянутому пеленой серебристому солнцу. Вода, в которой лежали эскадры, была в тот момент спокойна, как лесной пход; по цвету — зелено-серая... Невероятное количество военных кораблей, вытянувшихся в длину правильными линиями, носами к невидимой реке прилива... ряд за рядом, эскадра за эскадрой, флот за флотом, военные корабли, темные, грозные и огромные, не поддающиеся счету, как листья на деревьях. Сколько хватало глаз вверх и вниз по эстуарию — корабли. Там воочию представало господство на море, господство над всеми магистралями и тайными путями земных вод. Благодаря этому флоту корабли могли доставлять зерно из дальних краев, великие надежды поддерживались в живых, а жизненная сила злых амбиций изливалась на землю. Серая дымка лежала в устье рейда, и где-то в ее сердце шли стрельбы по мишеням, ибо яростные пятна света снова и снова разрывали туманный и пеленающий туман. Маленькие чайки проносились на неподвижных крыльях, посвистывая. Время от времени какое-нибудь судно поднимало клубок флагов. Сигнальный огонь флагмана внезапно выплеснул сообщение прерывистыми вспышками неестественного фиолетово-белого сияния.

Над землей и морем царил мир империи.

XXII АМЕРИКАНСКАЯ ЭСКАДРА

Утро застало меня гостем на флагманском корабле американской эскадры линкоров, приписанной к Гранд-флоту. Выйдя на палубу, я обнаружил, что солнце пробивается сквозь тонкие, неподвижные туманы. Слой паутинистых капель лежал на переборках и леерах, на башнях и орудиях. Вскоре небольшой прохладный ветер, дувший с суши, пронесся над спокойной водой пятнистыми, чешуйчатыми рябящими участками, принося с собой свистящий такт ритмичной музыки. В полумиле от флагмана экипаж британского военного корабля бегал по кругу вокруг его палуб под музыку корабельного оркестра. Бесконечная вереница облаченных в белое фигур подалась вперед, слабый регулярный стук бегущих ног. Вокруг нескольких гигантов перемигивались семафоры. Далеко впереди высился титанический мост, чья сетка то тут, то там была испачкана цепляющимся паром, и под этим гигантом чинно прошел танкер, груженый нефтью для флота, за которым следовали кружащиеся чайки. Вскоре два американских матроса — парни того бдительного, пылкого типа, который так интенсивно и честно американизирован, — выскочили из дверного проема и принялись чистить латунь.

Америка была там.

Конечно, отправка этой нашей эскадры была одной из лучших идей войны. Отбросив на мгновение мысли об эскадре как о боевой единице флота, американцы и британцы поступили бы мудро, рассматривая ее скорее как великолепный символ союза, посвященного самым благородным целям — защите идеала братства и международной честности, которому сейчас грозит опасность. Говорят, что когда американская эскадра входила в более северную базу флота в один из суровых зимних дней, британские корабли провожали ее громогласными приветствиями, так что даже заброшенная, покрытая снегом земля звенела от криков.

Недавно было объявлено, что наша эскадра линкоров находится под командованием адмирала Хью Родмана, каковое сообщение немцы, должно быть, приняли близко к сердцу, ибо адмирал Родман — человек действия, если таковой вообще существует. Высокий, крепкого телосложения, энергичный и бдительный, он доминирует в любой компании, в которой оказывается, одной лишь силой своей личности. Несладко пришлось бы немцу, который привел свой флот под прицел этих пронзительных глаз. Адмирал Родман — уроженец Кентукки, а сочетание мятлика и синего моря победить довольно трудно, особенно когда оно сопровождается острым чувством юмора.

Я беседовал с адмиралом Родманом об эскадре и ее работе.

— Всегда помните, — сказал он, — что эта эскадра находится здесь не для того, чтобы, как выразился кто-то, «помогать британцам». И мы не «сотрудничаем» с британским флотом. Такие идеи ошибочны и могут ввести в заблуждение ваших читателей. Думайте об этом великом флоте, который вы здесь видите, как об единой силе, управляемой одним идеалом, одним духом и одним разумом, а об американской эскадре — как о неотъемлемой части этого флота. Возьмите в качестве примера того, что я имею в виду, изменение в нашей системе сигнализации. Мы прибыли сюда, используя американскую систему сигналов. Ну, мы не могли использовать две системы сигналов одновременно, поэтому, чтобы влиться в дело, мы изучили британские сигналы, и именно британскую систему мы используем сегодня... Здесь есть американские корабли и британские корабли, но только один флот.

Куда бы я ни отправлялся, я повсюду встречал и британских, и американских офицеров, которые стремились подчеркнуть это единство. Один британец сказал: «Да мы больше не думаем об американцах как об „американцах“; мы думаем об эскадре X этого флота. Просто удивительно, как ваши парни взялись за дело и усвоили технику и традиции. Мы ожидали, что вы потратите какое-то время на вхождение в жизнь флота и все такое, знаете ли; то самое, через что проходит мальчик в государственной школе, прежде чем он усвоит дух и обычаи этого места, но ваши люди появились утром и уже к полудню все усвоили». И я обнаружил, что американцы гордятся существенным единством флота, гордятся тем, что разделяют его великую традицию и являются частью его истории. Америка не занимает тусклого места. Ее хозяева отвели ей почетное место в боевой линии.

Американский флот линкоров покидает гавань

Бой — вот о чем думал каждый на флоте. Если бы только немецкий «Флот открытого моря» (High Canal fleet) действительно вышел и сразился до победного конца или, как выразился один американский лейтенант, «замутил что-нибудь». Однако немцы слишком хорошо знали, что знаменитый восхваляемый Дер Таг (Der Tag) быстро превратится в Диз Ирээ (Dies Iræe), и предпочли сдаться. Поэтому за неимением противника флоту приходилось довольствоваться постоянным поддержанием паров в котлах и знанием того, что все готово к дню битвы. Но флот делал гораздо больше, чем просто ждал. Ни одно из заявлений немцев не было столь лишено правды, как глупый крик о том, что британский флот «прячется в гавани из-за страха перед подводными лодками». Флот был постоянно занят. Снова и снова, являя собой наглядный вызов, он проносился мимо запечатанных минами устьев немецких баз. Вот уже пять лет флот находится на военном положении, готовый к немедленным действиям — гигантская задача. «Если бы только они вышли, мерзавцы».

День с флотом в порту проходил неторопливо и вполне спокойно. В нем не было той мелодраматичности, которая свойственна войне эсминца и подводной лодки, а человеческие проблемы казались неважными, поскольку на флоте человек несколько затменен той огромной силой, которую он создал. На борту проводились различные учения, возможно, учебная тревога для сбора по боевым постам, заставляющая всех суетиться у своих мест. Час за годом посетитель видит непрерывную и многообразную деятельность, необходимую для поддержания дредноута в боеготовности в качестве крепости, машины и корабля. Затем, когда наступал вечер, свободные от вахты офицеры садились за партию в бридж или уходили в свои каюты, чтобы спокойно почитать или позаниматься. Бывают великие дни, когда на борт поднимаются короли и королевы, и их принимают по-королевски. Дважды в неделю комитет по досугу флота присылал стальной ящик, полный «кинофильмов». Тем не менее все ими наслаждаются и смеются. Но как приятно снова выбраться на палубу и взглянуть на эскадру и флот под луной, окутанной легкой дымкой.

Берега вокруг погружены в кромешную тьму, хотя время от времени над скрытой верфью вспыхивает заречье, будто кто-то там открыл топку печи. Легкий ветерок гонит тонкую плоскую полоску облака по лунному диску; слышно, как вода плещется о борта. Вахтенные матросы шагают туда-сюда по палубам, держа ружья на плечо. При этом свете плетение ажурных мачт могло бы показаться сотканным из тонких серебряных прутьев. Позади нас покачиваются другие корабли эскадры — ряд темных треугольных силуэтов. Великие орудийные башни, запечатанные медными заглушками, кажутся безмолвными и мертвыми. Занавеска люка раздвигается, и небольшая группа офицеров выходит на палубу, чтобы посмотреть, как эскадра выходит в море. Корабль за кораблем, линкоры и сопровождающие их эсминцы, скользят мимо нас в темноту, и движение их столь стремительно и безмолвно, что кажется, будто они не сами движутся вперед, а их влечет какая-то таинственная сила, обитающая далеко впереди на озаренном луной море. Легкое шипение рассекаемой воды, силуэт спешащей серой крепости под луной — и последний корабль эскадры исчезает на рейде. Еще какое-то время видны угасающие вспышки сигнальных фонарей. Эскадры самого разного рода вечно покидают военно-морскую базу ради таинственных поручений, эскадры вечно возвращаются домой из тайны и безмолвия моря.

Знакомый приходит сообщить мне, что нас перевели на «краткий срок уведомления» и мы можем уйти в любой момент.

XXIII В МОРЕ С ФЛОТОМ

Утром того дня, когда флот вышел в море, на борту ощущалось то напряжение, которое следует за предупреждением о «кратком сроке готовности». Офицеры бросались в кают-компанию за чашкой наспех приготовленного кофе и спешили обратно к своим любимым машинам; матросы тоже знали, что что-то витает в воздухе. Посетителю флагмана не придется долго всматриваться в лица своих хозяев, чтобы понять: перед ним исключительная группа людей. В то время как среди личного состава эсминцев немало парней с сероглазым дерзким нравом «нападу-и-будь-проклят», на линкоре мы видим прекрасное сочетание элементов мысли и действия. Не чуждо многим лицам и художническое начало. Я помню главного механика, чье мастерство инженера было притчей во языцех на флоте; было легко заметить, когда он водил вас по своему изумительному машинному отделению, что он наслаждался работой не меньше из-за чуда изящества, мощи и точности своих гигантских машин, чем из-за их сугубо механической стороны давлений и лошадиных сил. И мне никогда не доведется увидеть более безупречный пример слаженности и компетентности, чем башенные учения, на присутствие на которых я был приглашен. От выдающегося молодого старпома до самого младшего по званию офицера в «кубрике» — каждый подходил к своему делу не только с пониманием эксперта, но и с любовью к работе, что, как, кажется, говорил Киплинг, является самым удивительным явлением во всем мире. Корабль этот был вполне тем, что моряки называют «счастливым кораблем». Должен сказать, что перспектива выйти в море с флотом и с такой замечательной компанией вовсе не делала меня глубоко несчастным. «Если бы только они вышли, ах, если бы...!»

— Значит, мы по-прежнему ждем приказа за час до выхода, — сказал я одному из своих хозяев в надежде раздобыть хоть какую-то информацию.

— Да, снова вернулись к этому. В два часа ночи срок был продлен, но после семи нас снова перевели на короткий срок.

— Полагаю, время все время сдвигается и меняется?

— О да. Знаете, мы всегда на часовом уведомлении. Довольно короткий срок, не правда ли? Видите ли, мы не хотим, чтобы немцы ушли безнаказанно, если сможем этому помешать. Должны быть готовы немедленно сорваться с места и сокрушить их. Никто точно не знает, почему происходят изменения во времени. Кто-то, конечно, что-то знает. Возможно, одна из британских подводных лодок на дозорной службе у германского побережья что-то заметила и передала по радио.

Я расспросил о немецком дозоре у британских баз.

— Подлодки. Все этим занимаются. Полагаю, две-три постоянно околачиваются у этого побережья, пытаясь разглядеть флот. Это то, что мы называем «перископным дозором»... которым заведует военно-морская разведка. Мало толку немцам от всего, что они вынюхивают о нас! «Безопасность прежде всего» — вот их отчаганная игра. Больше всего они жаждут подловить один из наших патрульных отрядов, отправившийся в одиночную разведку. Полагаю, они попытались бы это сделать, если бы прекрасно не осознавали, что ни единый корабль из той толпы, что провернула этот фокус, никогда бы не вернулся в родной старый канал.

Вскоре появился матрос-связной, встал по стойке смирно, четко отдал честь и протянул бумагу. Офицер прочитал ее и расписался.

— Вам везет, — сказал он. — Мы выходим в море... должны отправиться через три часа. Судя по всему, весь флот в сборе. Что-то точно затевается.... Надеюсь, они выйдут. — И он поспешил к себе. Я видел, как «старпом» ходил из угла в угол, все осматривая. Вскоре меня разыскал капеллан флагмана — офицер, чьему радушному приему и внимательной учтивости я искренне обязан.

— Пойдемте, — воскликнул он, — вы пропускаете зрелище. Они уже начинают выходить. Вам следует быть на палубе, — и, схватив меня за руку, он энергично потащил меня вверх по трапу навстречу внешнему миру. Там я узнал, что отход Гранд-флота был вовсе не одновременным маневром вроде старта автомобильной колонны, а грандиозным процессом, занявшим несколько часов. Сначала должны были идти разведывательные суда, затем различные классы крейсеров и флотилии эсминцев, с которыми они действовали согласованно, и последними — эскадры линкоров. До нашего собственного времени отправления оставалось три часа, а движение на выход уже началось.

Даже на супердредноуте временами бывает мокро

День выдался приятным, светило ясное солнце, а над эстуарием дул свежий соленый ветерок. Офицеры, однако, качали головами, рассуждали о «плохой видимости» и указывали на то, что над водой висит невидимая дымка, совокупный эффект которой им совсем не нравился. Сначала вышла новая разновидность подводных лодок — паровые подводные лодки необычайных размеров и скорости; за ними последовало стремительное шествие эсминцев и легких крейсеров, многие из которых сигнализировали мигающими фонарями и флагами. Выход эсминцев был зрелищем незабываемым, ибо больше всего на свете он запечатлел во мне титанический характер флота. Эсминцы проходили по одному каждые пятьдесят секунд в течение многих часов. Вы слышали шипение, и тощий, низкий, подобный рапире корабль проходил в сотне ярдов от флагмана и спешил дальше, покачиваясь, в ожидающую дымку открытого моря, и, пока вы смотрели, как этот первый корабль оставлял ваш нос позади, вы слышали новое водное шипение, возвещающее о следующем судне. На нашем собственном корабле все шлюпки давным-давно были подняты на свои места; раздавались загадочные лязгающие звуки, звуки горна, множество упорядоченных действий. Время шло; долгое время, полное движения и суеты. Более крупные суда начали выходить — титаны с героическими именами: «Айрон Дюк», «Куин Элизабет», «Лайон». Широкая закручивающаяся водная дорога оставалась позади них, по мере того как они один за другим растворялись в этой вечно таинственной мгле впереди. Затем с резким скрежетом и потоком грохочущего железного грома, столь ужасным, будто распадалась сама вселенная, наши собственные огромные якорные цепи поднялись из воды внизу, и американский флагман снялся с якоря. Мы задумчиво смотрели на обнаженные берега залива, гадая, какие приключения ждут нас, прежде чем мы увидим их снова. Позади нас сгущалась дымка, впереди — рассеивалась. И так мы вышли в открытое море. Наступила ночь, усеянная звездами и холодная. Как раз перед закатом солнца один из британских кораблей уничтожил огнем артиллерии плавающую мину. Я обратился за разъяснениями к другу-офицеру.

— Как обстоят дела с проблемой мин?

— Это нас ни капли не беспокоит, хотя немцы наставили мин повсюду. Это Северное море ими забито, как пудинг изюмом.

— Почему же тогда флот не теряет корабли, отправляясь в такие походы?

— Потому что британские тральщики проделали потрясающую работу.

— Но как только вы выходите за пределы протраленных фарватеров у входов в гавань — что тогда?

— Тральщики обслуживают все Северное море.

— Вы хотите сказать, что Адмиралтейство действительно очищает от мин целое море?

— По большому счету, да. Разве вы не слышали о морских стычках в Северном море? Они происходят постоянно. Многие из этих стычек случаются между нашими патрульными катерами и вражескими дозорами. Конечно, это задача не из легких, но британцы справились. Одно из величайших достижений войны.

— Предположим, немцы попытаются прорваться к британскому побережью?

— Они изо всех сил стараются отыскать британский путь. В результате немцы вечно нарываются то на собственные мины, то на наши. Я почти уверен, что их потери от мин были весьма значительными.

— Где же тогда районы плавания германского флота? Разве их флот не выходит время от времени в море?

— Не в открытое море. Время от времени они совершают походы вдоль датского побережья, никогда не удаляясь от своей базы больше чем на два-three часа. Наша неизменная игра, разумеется, заключается в том, чтобы застать их вне базы и отрезать им путь к отступлению. Если бы погода продержалась у Ютландии, это было бы сделано. Но теперь немцы едва ли когда-нибудь отваживаются выходить. Их эсминцы, базирующиеся на бельгийском побережье, пытаются навести шухер в Канале раз или два в год, но флот, похоже, довольно прочно держится за милый старый Киль.

— Есть еще какие-нибудь сведения насчет этого нынешнего похода?

— Ни единой. Здесь всегда вот так таинственно. И все же через двадцать минут мы можем оказаться в самом эпицентре величайшего в мире морского сражения.

На следующее утро я встал на рассвете, чтобы увидеть, как флот появляется из ночной темноты. Наступало утро Северного моря — холодное, ветреное и ясное. У морей тоже есть свой характер, совсем как у различных участков суши, и между Северным и Ирландским морями такая же разница, как между каменистым пастбищем Новой Англии и простором прерий. Мелководное Северное море имеет по цвету честный соленый океанский зеленый оттенок, и поверхность его вечно в движении; это море без передышки и покоя. В нем больше искреннего, мужественного характера, чем в осажденном море на западе с его пятнами теней и мелей, а также переплетением покрытых белой пеной приливных течений. Огромное вооружение — разведчики, эсминцы и легкие крейсеры — уже ушло за край света, и лишь тончайшая дымка выдавала их присутствие. За милю впереди нас огромной линией по фронту шли бок о бок несколько крупных военных кораблей — исполинских треугольных громад, затем в кильватерном строю шла американская эскадра, причем каждое судно конвоировалось эсминцами. Позади нас, огромный, величественный, грозный и темный, второй американский корабль следовал по широкой реке нашего кильватерного следа, который струился подобно жидкому мрамору от ударов гребных винтов. А позади американской эскадры лежали другие корабли, и за горизонтом носы новых судов все еще указывали на усеянное минами немецкое побережье. Линия Гранд-флота длиной в восемьдесят миль бороздила море — символ мощи, величественный и зримый вызов. Стоя под носовой башней, возле дул титанических орудий, я чувствовал, что наконец узрел мощнейшую стихию войны.