«От работного дома до Вестминстера: Жизнеописание Уилла Крукса, члена Парламента»

Любой из районных советов Лондона может проголосовать за выплату жалованья мэру, и в некоторых районах выплачивалось по 300 и 500 фунтов стерлингов в год. Крукс чувствовал, что сможет лучше сохранить доверие соседей и лучше отразить критику оппонентов, если полностью откажется от мэрского пособия. Помимо того, что он выдвинул это условие своего выдвижения, он убедил городской совет за несколько дней до выборов мэра принять резолюцию об отказе от выплаты жалованья.

В ночь избрания нового мэра и внутри, и снаружи муниципального здания разыгрались любопытные сцены. Стать мэром в год коронации казалось желанием половины общественных деятелей королевства. В Попларе было несколько претендентов, и когда их число сократилось до двух, имя Крукса оказалось в их числе.

Дважды в условиях величайшего напряжения в переполненном зале заседаний совета голосование по двум кандидатурам закончилось вничью. Дважды уходящий в отставку мэр призывал совет принять решение без его решающего голоса. Поскольку ничто не могло изменить равенство голосов, мэр в конце концов додумался написать оба имени на отдельных полосках бумаги и вытянуть одну наугад из закрытой чаши.

Между тем напряжение стало слишком сильным для некоторых дюжих рабочих на гостевой трибуне. Было слышно, как они всхлипывают. Подняв глаза, можно было увидеть, как они вытирают свои чумазые лица носовыми платками в красный горошек или концами шарфов.

Эти люди вместе со многими своими товарищами набили зал заседаний по дороге домой с машиностроительных заводов и железнодорожных товарных тупиков в Миллуолле и со всех соседних доков. Те, кто не смог попасть внутрь, образовали плотную толпу на улицах внизу. Когда время от времени выносили новости о том, что было проведено два тура голосования и голоса по-прежнему равны, странная и торжественная тишина опустилась на скопившиеся толпы, бурлящие вокруг муниципального здания на освещенных фонарями улицах.

Вскоре тишина сменилась ревом рабочих голосов.

«Крукс победил!»

«Наш Уилл стал мэром!»

«Бог благослови мэра!»

Среди этой компании в грубых куртках можно было видеть мужчин, бросающихся друг другу на шею. И пока они потоками шли домой во всех направлениях, улицы Поплара оглашались криком, который звучал еще долго после наступления ночи: «Уилл Крукс — мэр!»

Он был первым мэром-лейбористом в Лондоне. В качестве такового он не совершил ошибки, пытаясь исполнять обязанности так, как это делает обычный представитель среднего класса. Он предстал перед всем миром по сути как мэр из рабочих. Он показал, как хорошо рабочий может справляться с административными и церемониальными обязанностями, неотделимыми от этой должности. Сделав это, он навсегда развеял старую иллюзию о том, что мэрами могут становиться только состоятельные люди.

«Что ты думаешь? — услышал он, как одна жена лавочника с отвращением спрашивает другую. — Они сделали этого простого парня Крукса мэром! И он не лучше какого-то работяги».

«Совершенно верно, сударыня, — вмешался он, приподняв шляпу, когда она обернулась вся багровая и узнала его. — Ничуть не лучше рабочего!»

Было также очевидно, что поначалу некоторые другие столичные мэры считали его простого пошива парнем, стоящим много ниже их внимания. Первым случаем, когда он оказался среди них, стала конференция мэров в особняке лорд-мэра. Она была созвана лорд-мэром для рассмотрения мероприятий по организации коронационного обеда для бедных. Крукс целый час выслушивал всевозможные предложения, выдвигаемые людьми, которые мало что знали о бедняках, прежде чем наконец подняться, чтобы выдвинуть собственное предложение.

Как только он встал, раздался вой неодобрения.

«Садитесь — садитесь!» «Кто вы такой?» «Нам не нужны ваши мнения». «Садитесь — садитесь!»

Гнев некоторых из этих забавных маленьких чинуш при мысли о том, что лейборист осмелился обратиться к ним, был чем-то, над чем он долго смеялся впоследствии. Некоторые из них совершенно потеряли головы от того, что их пригласили обсудить вопрос, столь тесно затрагивающий короля и королеву. Самое присутствие лейбориста на столь августейшем собрании воспринималось как оскорбление.

Они заглушали его голос каждый раз, когда он пытался заговорить, до тех пор, пока до них не начало доходить, что вместо того, чтобы снискать расположение лорд-мэра, председательствовавшего на заседании, они навлекают на себя его гнев.

«Господа, — воскликнул он, — я протестую против такого поведения. Я призываю моего друга мистера Крукса взять слово».

Вы должны были видеть их лица тогда! Они забыли, что лорд-мэр (сэр Джозеф Димсдейл) и Крукс много лет были коллегами по Совету графства.

Получив возможность высказаться, депутат от партии труда говорил, очевидно, очень по делу. Сэр Томас Липтон, представлявший короля на этой и последующих конференциях, заявил впоследствии, что единственным мэром в Лондоне, который, казалось, знал, что нужно, был мэр Поплара из рабочих. Во всяком случае, окончательная организация коронационного обеда короля была поручена небольшому подкомитету, в состав которого Крукс был единогласно избран тем самым органом, который сначала пытался его заглушить криками.

Иллюзия о том, что рабочие не могут быть мэрами, умирала с трудом. Дольше всего она держалась на страницах газеты «Таймс». Крукс пробыл в должности уже несколько месяцев, когда это издание обратило внимание общественности на тот факт, что мэр Поплара живет в доме, «оценка которого составляет всего 11 фунтов стерлингов в год». Из этого обстоятельства «Таймс» сделала опрометчивый вывод о том, что столь бедный человек не может должным образом исполнять обязанности мэра.

После этого никто не мог удивляться диким искажениям фактов, последовавшим далее. «Таймс» продолжала утверждать, что до избрания Крукса лейбористская партия Поплара сочла его доход в 3 фунта 10 шиллингов в неделю недостаточным для мэрского поста и что они начали кампанию «в пользу выплаты будущим мэрам округа жалованья в размере от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год».

Как полностью факты говорят о другом, уже выяснилось. Какое бы движение за выплату жалованья ни существовало в Попларе, оно исходило от предыдущего мэра, мистера Р. Х. Грина, крупного работодателя. Сам мистер Грин не желал получать жалованье, будучи состоятельным человеком; он лишь стремился к тому, чтобы его коллеги поняли: он поддерживает этот принцип. Его преемник, лейборист, точно так же стремился к тому, чтобы коллеги поняли: он не поддерживает выплаты.

Реальные факты были представлены в «Таймс», но хотя ее первоначальные ложные утверждения были перепечатаны несколькими другими газетами и побудили «Сент-Джеймс газетт» опубликовать глупую передовицу на эту тему, «Таймс» не предложила ни объяснения того, как она впала в свою преступную ошибку, ни извинений за свое потрясающее проявление дурного вкуса.

На самом деле его положение как мэра только укрепилось благодаря отказу от жалованья. В интервью газете «Дейли телеграф» ближе к концу своего мэрского года он заявил: —

Мне пришлось лишь сделать то же, что я делал на любой другой занимаемой должности — дать людям понять, что у меня нет ничего лишнего, чтобы раздавать. С тех пор как мое положение стало общеизвестным, люди оставили меня в покое, за исключением тех случаев, когда я получаю подобные обращения — поддержать футбольный клуб как любитель британских видов спорта и развлечений. Кажется, никто не думает обо мне хуже из-за моего отказа.

Однако до самого конца многие люди не могли простить ему того, что он смел быть бедным. Достойная дама на церковных посиделках по рукоделию в лондонском пригороде пришла в крайнее возмущение при упоминании имени мэра-лейбориста Поплара. Одна из присутствующих дам — которой я обязан этим случаем — случайно вскользь упомянула Крукса. «Это позор, я считаю, позволять таким людям становиться важными персонами, — с большим чувством воскликнула добрая дама, на мгновение прервав шитье одежды для церковного базара. — Посмотрите, как они мешают бизнесу. Мой муж получал пятнадцать процентов со своей недвижимости в Попларе, прежде чем сделали мэром этого Крукса. Теперь же, из-за того, что приходится так много тратить на ремонт и новые стоки, он едва может выжать десять процентов».

Когда Крукс услышал об этом случае, он сказал, что у него мало сомнений в том, что муж — обычный порядочный человек, который вкладывает деньги в бедную недвижимость, потому что, как иногда заявляют в своих рекламах агентства по инвестициям в жилье, это приносит больший доход, чем любой другой вид.

«Вероятно, он принадлежит к тому многочисленному классу, который перекладывает сбор квартплаты и весь контроль на агентов. Вот почему трущобная недвижимость так хорошо окупалась в прошлом. Ею пренебрегали. Ничего не тратилось на обычный ремонт. Каковы бы ни были расходы, к которым мы как муниципальный совет можем принудить владельцев ради оздоровления их недвижимости, они строго регулируются законом. Мы не можем выйти за рамки буквы закона. Причина, по которой инвесторы в трущобную недвижимость пожинают столь богатый урожай в прошлом, заключается в том, что ни они, ни местные власти не исполняли закон».

«Ни один человек с обычными человеческими чувствами не может владеть трущобной недвижимостью и сам собирать квартплату. Контроль обычно находится в руках бессердечного агента. Я хорошо знаю такого типа. Если жилец не расплачивается к субботе, он подстерегает и выжидает за углом в воскресенье утром. Как только он видит, что жена выходит, чтобы купить кусок мяса или немного овощей с лотка разносчика для воскресного обеда, он набрасывается на нее и требует с нее последние пенсы в счет долга».

«Так легко убежать от ответственности, просто сказав: „Это всего лишь инвестиция, а до жильцов мне нет дела“».

«Очень богатому человеку, которому принадлежит много маленьких домов в Попларе, указали на тяжелые последствия резкого повышения квартплаты. Ему рассказали, что вдове, которой только что удвоили квартплату, придется просить церковную помощь, если новое требование будет приведено в исполнение. „Мой дорогой дружище, — сказал владелец, — я оставляю эти вопросы своему агенту. Мне не нужны деньги этой женщины. Смотрите вот“, — вытаскивая пригоршню соверенов из кармана. — „Зачем мне заботиться о квартплате какой-то женщины? Я оставляю эти мелочи своему агенту и никогда не вмешиваюсь“».

«Удивительно ли, что так много наших людей доведено до пьянства и безнравственности? — продолжил Крукс после этого рассказа. — Выжимаемые таким образом за квартплату, они начинают жить в ужасном состоянии перенаселенности. Жилищные спекулянты, еврейские и английские, играют в азартные игры с домами людей. Почти каждый раз, когда дом меняет владельца, квартплата повышается. Перенаселенность из-за этого становится хуже прежнего. Семья, жившая в трех комнатах, перебирается в две. Семья в двух комнатах сдвигает мебель потеснее и переходит в одну».

«Конечно, государство должно что-то предпринять, чтобы предотвратить эти азартные игры с квартплатой бедняков. Я хотел бы видеть суды по справедливой квартплате, где квартплата могла бы устанавливаться в справедливой пропорции к стоимости дома. Что-то в этом роде было сделано в Ирландии; почему бы не сделать в Англии?»

«Одно можно сказать наверняка: чем теснее дом, тем привлекательнее становится кабак с его манящим светом и обманчивым весельем, искушающим несчастных. Конечно, теоретически легко рассуждать о том, что чем беднее человек, тем больше у него оснований не оставлять в кассе трактирщика деньги, которые следовало бы потратить на еду. Боюсь, немногие из нас сохранили бы моральное мужество противостоять этому, если бы нам приходилось есть, жить и спать в одной комнате, иногда в обществе покойника в течение нескольких дней».

Владельцы недвижимости были не одиноки в своем противостоянии мэру-лейбористу. Трактирщики почти в полном составе выступили против него. И дело было не только в его бескомпромиссной атаке на интересы алкогольного бизнеса как такового. Главное заключалось в том, что он настаивал на обложении питейных заведений налогом по тому же принципу, что и бакалейная лавка или жилой дом рабочего.

В течение нескольких лет до своего мэрства он был председателем Комитета по оценке имущества Поплара. Он обнаружил, что в то время как мелкие торговцы и домовладельцы облагаются налогом по полной рыночной стоимости их магазинов и жилищ, питейные заведения оценивались значительно ниже реальной стоимости. Поэтому он убедил комитет, несмотря на все угрозы и слова трактирщиков, поднять их оценки до надлежащего уровня. Трактирщики бросили против него всю силу своей организации, наняв адвокатов для апелляций и спонсируя оппозиционных кандидатов на местных выборах. Крукса не пугали подобные вещи. Его политика восторжествовала.

Как бы ни терзала его жилищная проблема, он редко возвращался из трущоб без какого-нибудь примера своеобразного юмора. Однажды его позвали в квартиру, и хозяйка попросила его остерегаться дыры в полу.

«Почему вы не попросите хозяина починить ее?» — спросил он.

«Я говорила ему об этом, — в отчаянии ответила она, — но он только сказал: „Что? Пол провалился? Да вы, должно быть, по нему ходили!“»

Он остро чувствует, что мы позволяем спекулянтам разрушать своими азартными играми дома английского рабочего класса. К тому времени, когда спекулянты закончат, выяснится, что они разрушили нечто большее, чем дом бедняка. Выяснится, что они разрушили английскую нацию.

Затраты муниципалитета на предотвращение существования трущоб невелики, утверждает он, по сравнению с расходами органов по исполнению Закона о бедных на борьбу с человеческими обломками, которые порождают трущобы. Он ярко изложил этот факт в докладе, прочитанном им на Центральной конференции по Закону о бедных в Гилдхолле. Его темой было «Нищета и перенаселенность». На основе изучения официальных отчетов он подсчитал, что перенаселенность и антисанитария в жилищах бедняков ложатся на Закон о бедных дополнительными ежегодными расходами в Лондоне в размере около 134 000 фунтов стерлингов. Эту цифру он получил, оценив количество людей, вынужденных попадать в больницы при работных домах или нуждаться в амбулаторной помощи приходского врача из-за болезней, вызванных исключительно трущобами.

Что касается обитателей государственных приютов, он показал, что Лондон несет еще большие ежегодные расходы. Количество таких обитателей на тысячу жителей Лондона варьировалось от 1,9 в здоровых районах до 10,1 в перенаселенных. Средний показатель составлял 4,7. Все показатели выше этого среднего значения обнаруживались в трущобных кварталах. Сложив их, он вышел на общую цифру в 2700 человек, которые попали в приюты в результате плохого жилья. Лондону обходилось в 70 000 фунтов стерлингов в год содержать это число людей в приютах. Далее он утверждал, что дополнительную сумму в полмиллиона фунтов стерлингов следует записать как стоимость предоставления необходимого размещения в приютах для этих 2700 обитателей — порождения наших трущоб.

«Итак, если публика отказывается тратить несколько сотен на улучшение домов и условий жизни бедняков, она вынуждена тратить десятки тысяч после того, как трущобы лишат их обитателей здоровья и рассудка. Я знаю, что некоторые бедняки живут не самой чистой и лучшей жизнью. Они опускаются до уровня своего окружения. И если мы не улучшим окружение, то, помимо всех высших соображений, мы наказываемся за наше пренебрежение необходимостью платить за их уход и содержание в приютах и больницах».

«Нас, лейбористов, иногда обвиняют в том, что мы требуем невозможного. Нет; мы просим солнца, и прежде чем мы закончим, мы намерены привнести немного больше солнца в дома и сердца людей».

ГЛАВА XX КОРОЛЕВСКИЙ ОБЕД И ДРУГИЕ

Обед в честь мэра-лейбориста — Супруга мэра — Двадцать пять тысяч гостей короля — Принц и принцесса Уэльские в Попларе — Организация коронационного праздника для детей — Благодарность маленькой девочки — На банкете у лорд-мэра в синем сергом костюме — Карета мэра Поплара у собора Святого Павла — Памятный адрес при уходе с должности.

Поскольку мэр-лейборист был лишен возможности устраивать приемы за свой счет из-за того, что он называл своей «хронической нехваткой богатства», Попларская лейбористская лига решила устроить ему обед от себя в ознаменование его избрания. Как только об этом проекте заговорили, его друзья из всех классов выразили желание присутствовать.

Обед состоялся 11 января 1902 года. Председательствовал старый чартист мистер Натан Робинсон, один из коллег мэра по Лондонскому совету графства. Лорд Монксвелл сидел за одним столом с грузчиками и газовиками. Некоторые из товарищей мэра по Совету по опеке над приютами братались с некоторыми товарищами мэра по Лейбористской лиге. Были представлены почти каждая профессия и каждая церковь Поплара. Католический декан Лоусс, пресвитерианский преподобный мистер Нэрн и англиканский отец Доллинг сидели за столом вместе впервые в жизни, привлеченные обаятельной личностью мэра-лейбориста.

«Я должен написать пару поздравительных слов по поводу нашего субботнего обеда, — писал Доллинг из клира церкви Святого Спасителя пару дней спустя. — Я думаю, это было просто великолепно. Лишь немногим людям дано завоевать уважение, доверие и почтение — я бы сказал, привязанность — друзей и врагов, коллег и противников. Дай бог вам сил и упорства».

Тот же дух сквозил в письме католического декана: — «Да благословит вас Бог и да споспешествует вам; а также вашу кроткую жену, супругу мэра».

Миссис Крукс, между тем, исполняла обязанности супруги мэра с тихим достоинством и грацией, которые снискали всеобщее уважение. Поскольку ее муж выступал прежде всего как мэр из рабочих, она тоже в качестве супруги мэра не притворялась кем-то иным, кроме как женой рабочего. Утром ее можно было увидеть моющей собственный порог в качестве домохозяйки, а во второй половине дня — принимающей участие в каком-нибудь общественном мероприятии в качестве супруги мэра.

В день, когда было объявлено о назначении, журналист вечерней газеты отправился в Поплар, очевидно надеясь застать новую супругу мэра в величайшем воодушевлении. Он был удивлен, обнаружив ее настолько занятой на кухне приготовлением детского обеда, что у нее едва нашлось время уделить ему испрашиваемое интервью.

«Почему вы думаете, что это что-то изменит для нас? — спросила она его с естественной простотой. — Папа останется тем же простым и жизнерадостным Уиллом Круксом, каким всегда был. Конечно, мы постараемся изо всех сил в качестве мэра и его супруги, но это будет просто как обычные трудящиеся люди».

С безупречной выдержкой и скромной, исполненной достоинства манерой, которая оставалась неизменной как приеме принца и принцессы Уэльских, так и при посещении конференции работающих женщин, миссис Крукс выполняла свои обязанности супруги мэра Поплара и заслужила лестные отзывы со всех сторон.

Безграничная гордость бедняков за своего мэра была чем-то незабываемым. Впервые они осознали личную связь между собой и государственной должностью, которая раньше всегда казалась им далекой. Они следовали за ним с восхищением. Они толпились у его двери до тех пор, пока супруга мэра не отчаялась поддерживать крыльцо в чистоте. Если им удавалось хоть на мгновение мельком увидеть его в мантиях и цепи, или еще лучше, переброситься с ним пара слов, этим можно было похвастаться. Домыслы о том, где он хранит мэрскую цепь, доходили до дикого предположения, что по ночам он кладет ее под подушку.

В воскресное утро, когда мэр и совет торжественно направились в приходскую церковь, почти весь Поплар вышел, чтобы почтить это событие. Улицы были запружены зрителями, как для королевского шествия. Одни только рабочие заполнили бы просторную церковь Всех Святых раз в четыре или пять, если бы смогли туда попасть.

Даже дети в школе Закона о бедных в Форест-Гейт, в четырех милях оттуда, присоединились к хору поздравлений.

«Мальчики и девочки здесь приветствовали ваше избрание мэром возгласами, которые вы почти могли бы услышать в Попларе, — писал смотритель. — Мы все чувствуем, что в некотором роде имеем отношение к вашему новому достоинству».

Коронационный год был напряженным годом для лондонских мэров. Крукс, который сыграл большую роль в организации Королевского обеда для бедняков всего Лондона, без сучка и задоринки провел местные мероприятия в Попларе по кормлению двадцати пяти тысяч человек. Общеизвестно, что плачевная путаница, омрачившая организацию обеда в некоторых боро Вест-Энда, вызвала королевскую просьбу к мэрам об объяснениях.

Король дал понять о своем намерении посетить Поплар во время обеда. Известно, как его болезнь помешала ему покинуть Букингемский дворец в ту памятную субботу. Принц и принцесса Уэльские от имени короля посетили два или три центра, которые он планировал навестить. К нематомы и ужасу столичных мэров из более богатых районов, которые соперничали друг с другом за право принять королевских гостей, принц и принцесса отправились в Поплар.

Как мы видели, гостей короля только в Попларе насчитывалось двадцать пять тысяч. Из них три тысячи обедали под большим тентом в Туннель-Гарденс — одном из открытых пространств, которые Крукс добился для боро. Мэр проходил среди пестрой толпы словно с благословением, выслушивая добродушные подначки мужчин и их жен по поводу его расшитой золотом шляпы и алой мантии. Лишь один из трех тысяч, распорядитель, был склонен к сварливости, хотя и не в присутствии мэра. Указывая на Крукса ножом для разделки мяса, он сказал своему спутнику:—

— Удивляюсь, как ему не стыдно. Почему у нас не мог быть мэр-джентльмен, вроде Мортона? Я сам был судебным приставом и считаю это позором для Поплара.

Он сменил тон, когда прибыли принц и принцесса Уэльские и были официально встречены мэром и его супругой, перед тем как отправиться обходить столы, беседуя и шутя с Круксом.

— Ну, это превосходит все ожидания! — изумленно произнес бывший помощник шерифа. — Сам принц Уэльский разговаривает с этим парнем Круксом так, будто он беседует с джентльменом!

Позже мэры других лондонских боро, главным образом за счет собственных личных средств, устроили для детей специальное празднование по случаю коронации. Казалось, что дети Поплара, за неимением богатого мэра, не получат подобных милостей.

Крукс удовлетворил эту потребность посредством публичного призыва. Было собрано почти 300 фунтов стерлингов, в основном местными работодателями и жителями, что позволило мэру устроить праздник примерно для восьми тысяч детей. Около пяти тысяч были распределены между четырьмя приемами в саду. Малыши в количестве трех тысяч человек были приняты в их собственных школах. Всех детей-инвалидов в боро отвезли на пролетках в Эппинг-Форест на целый день.

Пару дней спустя Крукс получил по почте неподписанное письмо, написанное крупным круглым детским почерком. В нем говорилось следующее:—

Все маленькие мальчики и девочки в нашей школе хотят поблагодарить вас за очень хороший праздник, который у нас был в честь коронации короля. У некоторых из нас были шоколад и очень красивые медали, а у всей школы были торты, лимонад, фрукты, сладости и маленькая медаль. У нас были спортивные состязания на игровой площадке и призы для тех, кто выиграл забеги. И нам все это очень понравилось.

Пожалуйста, примите сердечную благодарность от детей школы для малышей на Уэйд-стрит.

Он рассказывает много забавных историй о своем мэре. Один страстный поклонник преследовал его по половине Поплара однажды ночью, следуя за ним от ратуши до церковной ярмарки и от ярмарки до собрания лейбористов, бережно прижимая под мышкой сверток в оберточной бумаге. Наконец он увидел свой шанс поговорить с мэром наедине.

— Простите меня, Уилл, но я тут услышал, будто вас пригласили пообедать в особняк лорд-мэра со всеми остальными мэрами. И я подумал, что хотел бы предложить вам одолжить мой старый выходной костюм. Я не мог вынести мысли о том, что наш мэр будет выглядеть хуже остальных парней. Он, конечно, не ахти какой, Уилл, — разворачивая сверток, — но, может, ваша женушка сможет его немного подлатать.

Крукс не пошел на городской банкет по тому случаю. Лишь три года спустя по приглашению лорд-мэра Паундза он посетил банкет девятого ноября в Гилдхолле. Тогда он явился в своем синем костюме из сержа, что, в некотором роде, сделало его одной из самых заметных фигур среди присутствовавших, поскольку все остальные гости были одеты в придворные платья, мундиры или обычные вечерние костюмы. Переполненное общество в приемной разразилось раутами аплодисментов, когда человек от партии труда в своем простом наряде прошел по залу после объявления его имени. Лорд-мэр и леди-майоресса приняли его самым сердечным образом.

У него был забавный случай, связанный с государственной службой в соборе Святого Павла, куда он был приглашен в качестве мэра Поплара.

— Я сел на поезд до Сити и направлялся к собору, когда к мне обратился извозчик из моего собственного района.

— Послушайте, мистер Крукс, позвольте мне подвезти вас до собора, чтобы я мог получить шанс посмотреть, что там происходит.

— Ладно, — сказал я; и сел в его кэб, и меня подвезли с таким достоинством, какое только могли проявить кэб и лошадь.

Затем извозчик уехал и занял место в ожидании. Служба закончилась, все титулованные особя высыпали наружу, и возникло живое требование экипажей. Плотный полицейский у двери выкрикивал имена.

— Экипаж герцога такого-то. Экипаж мэра Вестминстера. Экипаж леди такой-то. И так далее, по мере того как подкатывал каждый роскошный экипаж. Затем, когда полицейский узнал, кто я такой, он заорал: «Экипаж мэра Поплара!»

Подкатил мой кэбмен на своем гроулере.

— Уберите эту штуку! — закричал полицейский. — Освободите место для экипажа мэра Поплара.

— Над кем это вы издеваетесь? — озорно произнес кэбмен. — Это и есть экипаж мэра Поплара.

— Все в порядке, констебль, — сказал я, сходя по ступенькам; — это мой кэб.

Полицейский немедленно начал извиняться. Кэбмен сказал, что ни за что на свете не пропустил бы такое веселье даже за пятьдесят гиней.

На коронационной церемонии в аббатстве, куда были приглашены все лондонские мэры, Крукс попросил освободить его от ношения придворного костюма. Король прислал ему запрошенное освобождение.

— Я присутствовал в аббатстве в своих мантии мэра, и когда церемония закончилась, я как можно быстрее ускользнул из толпы и направился в дом неподалеку, чтобы снять мантию. Я оказался в Динс-Ярде, который был тихим и почти пустынным, если не считать нескольких ребятишек.

— Послушай, Том, вот и король, — услышал я реплику одного из них, когда я приближался.

— Это не король, — возразил второй мальчуган; — это герцог Конноутский.

— Фи! Он никакой не роялти! — сказал другой парень. И, заглянув мне в лицо, спросил: — Кто ты такой, папаша?

Этот вопрос был выше моих сил, и мне пришлось поспешно удалиться, сердечно смеясь.

Год его пребывания в должности был признан как противниками, так и сторонниками триумфальным успехом. С самого начала мэр от лейбористов доказал, что знает свои обязанности. Не успел он вступить в должность, как добился гранта в 15 000 фунтов стерлингов на строительство трех дополнительных общественных библиотек для Поплара. Как администратор он произвел множество изменений в методах работы Совета боро, внедрив в муниципальную жизнь Поплара кое-что из деловых методов Лондонского совета графства.

Насколько увенчались успехом его усилия, показывает подарок, преподнесенный ему и миссис Крукс по окончании мэрского года. Все партии в Совете боро объединились, чтобы преподнести маойрессе изделие из серебра, а мэру — адрес на пергаменте.

— Если бы мы только знали, каким хорошим мэром вы окажетесь, мистер Крукс, — сказал один из консервативных членов, — мы бы никогда не стали противиться вашему избранию.

Поблагодарив коллег от себя и от имени жены, Крукс завершил свою речь следующими словами: — Мы так же бедны сейчас, как и в начале, но деньги не могут купить то удовлетворение, которым мы обладаем. У нас была возможность быть полезными, и мы сделали все возможное с нашими возможностями. Как я жил, так надеюсь и закончить свои дни — слугой народа.

ГЛАВА XXI. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЫПЛАЧИВАЛ ПЕНСИИ ПО СТАРОСТИ

Обращение к Национальному комитету по пенсиям по старости — Выплата пенсий через закон о бедных — Прогулка с запада на восток — Пенсия для жизни и прожиточный минимум — Научное уморивание голодом при администрировании по закону о бедных — Защита пенсии для жизни на расследовании Совета местного самоуправления — Поплар как «сияющий маяк».

Вместе с несколькими другими лидерами лейбористов Крукс был приглашен войти в Национальный комитет по пенсиям по старости, который возник в результате конференций мисс Чарльза Бута в Браунинг-Холле. Мистер Ричард Седдон во время своего последнего визита в Англию рассказал на одной из конференций о новозеландском эксперименте.

Для всех членов Комитета было новостью услышать, как Крукс излагает детали плана, существенно отличающегося как от плана мистера Бута, так и от плана мистера Седдона. Это был план, к которому его привели долгие размышления и опыт.

— На протяжении двух или трех поколений рабочий класс этой страны призывали голосовать за Дудла или Фудла и пенсии по старости. Сегодняшний избиратель, подобно своему отцу и деду до него, все еще ждет выполнения этого обещания. Это кажется тщетной надеждой. Он тоже, как и те, кто был до него, может умереть от старости, все еще ожидая, возможно, закончив свои дни в работном доме.

Теперь я, по крайней мере, устал ждать. Я уже начал выплачивать пенсии. Я утверждаю, что выплачивать пенсии через закон о бедных и законно, и правильно. И я намереваюсь продолжать выплачивать их и призывать других выплачивать их до тех пор, пока либеральные и консервативные политики не перестанут обманывать народ обещаниями и не установят государственную систему.

Он выдвигал свой план перед многими другими собраниями. На довод о том, что это всего лишь система «облагороженного пособия для неимущих на дому», он отвечает: «Таковы большинство пенсий. Рискуя вызвать негодование экономистов, я считаю, что пособие для бедных на дому не более унизительно, чем пособие на дому для богатых. Мы не слышим разговоров об угрозе независимости министров кабинета или государственных служащих, когда им выплачивают пенсии по старости.

Утверждается, что для бедных предусмотрен работный дом. Верно; но разве не Раскин указал на то, что—

У бедняков, судя по всему, есть предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, попадает в работный дом в грандиозном масштабе; только работные дома для богатых не предполагают идеи работы, и их следует называть домами для развлечений. Но бедным, судя по всему, нравится умирать независимо. Возможно, если мы сделаем дома для развлечений достаточно красивыми и приятными или будем выдавать им пенсии на дому, их мысли смогут примириться с этими условиями.

Смотрите свысока, сколько хотите, на этих ветеранов почти бесконечного труда, но не забывайте, что они сделали нашу страну такой, какая она есть. Они сражались в индустриальной армии за британское превосходство в коммерческом мире и добились его. Меньшее, что их страна может сделать, — это почтить их старость.

Двойственный характер политики Крукса в отношении закона о бедных уже проявился. Хотя он хочет сделать жизнь в работном доме менее похожей на тюремную жизнь, он также стремится к тому, чтобы все изнуренные старики и старухи, у которых есть родственники, заботящиеся о них, держались как можно дальше от работного дома.

Сделать это означает назначить пенсию. Называйте это пособием на дому, если хотите, но тогда называйте пособием на дому и пенсии достопочтенного Джеральда Бальфура и лорда Эверсли.

Во всяком случае, пособие должно быть более щедрым, чем обычно, если вы собираетесь удерживать почтенных стариков от работного дома. В противном случае пособие на дому имеет тенденцию увековечивать поттинг. Мистер Чаплин был не единственным, кто осуждал неадекватные пособия на дому. Комиссия по делам престарелых бедняков, членом которой был король, в своем отчете 1895 года обратила внимание на дурные последствия неадекватных денежных выдач на дому и предложила увеличить суммы.

Во время одной из наших многочисленных совместных прогулок по улицам Лондона я помню, с каким воодушевлением и глубиной чувств он обсуждал эту тему. Мы начали где-то в Вестминстере с намерением сесть на автобус у Чаринг-Кросс. Мы обнаружили, что все еще идем на восток, миновав Темпл-Бар, и тогда договорились сесть на автобус у Лудгейт-Серкус. Мы все еще шли пешком, когда проходили через Черчард Святого Павла, поэтому решили дойти до Банка. Но он снова забыл обо всем, кроме бедняков, пока мы на мгновение не остановились у церкви Олдгейт. Прежде чем подоспел автобус, он снова погрузился в эту тему и почти механически продолжил идти. И так, через Уайтчепел, Степни и Лаймхаус в Поплар, он всю дорогу увлеченно рассуждал о необходимости пенсий для бедных людей.

— Поскольку я предпочитаю называть пособие на дому пенсией, — сказал он, — я собираюсь проследить за тем, чтобы это была настоящая пенсия, а не подачка. Неадекватное пособие на дому дает возможность эксплуататору. Сочувственные полкроны в неделю изнуренной старой женщине, шьющей рубашки по девять пенсов за дюжину, приводят к тому, что борьющаяся молодая вдова с семьей детей соглашается на ту же цену. Иногда требуется целая неделя, чтобы заработать один и шесть, так что неудивительно, что тиски голода толкают многих молодых вдов к чертям. Мы можем проповедовать, что плата за грех — смерть, но многим людям жизнь вообще не кажется стоющей того, чтобы жить. Неизвестный ад не пугает их больше, чем ужасная земля.

Как бы я это остановил? Я бы остановил это, сделав невозможным для старухи быть бессознательным орудием в крушении молодой женщины. Старуха не может прожить на подачку в полкроны от опекунов; поэтому, чтобы заработать еще шиллинг-другой, она сбивает цену молодой женщины, и эксплуататор получает их обеих по сниженным расценкам. Теперь, если старуха вообще заслуживает помощи, эта помощь должна быть достаточной, чтобы содержать ее без необходимости попадать в сети эксплуататора и увлекать за собой других. Помощь должна быть пенсией, на которую она может жить. Это не должна быть подачка, на которую она голодает.

— Значит, вы выступаете за пенсию для жизни так же, как и за прожиточный минимум?

— Именно так. Но почти все пенсионные схемы, как и большинство систем пособий на дому, устанавливают пособие на голодном уровне. Суммы в четыре или пять шиллингов не спасут стариков от лишений. Например, у нас в попларском работном доме есть старые пенсионеры, получавшие целых шесть шиллингов в неделю. Они обнаружили, что не могут прожить на это снаружи, и поэтому у них не было иного выхода, кроме как в «Дом». Едва ли не на днях в «Дом» приняли еще одного пенсионера с шестью шиллингами. Он еле сводил концы с концами снаружи в своей единственной комнате, продавая и закладывая свои нехитрые пожитки по кусочку, чтобы прокормиться, пока у него не осталось ни палки. Так что, несмотря на получение пенсии в шесть шиллингов в неделю, он был вынужден отправиться в работный дом.

— Вы замечаете, что то же самое происходит в отношении пожилых людей, получающих помощь от дружественного общества или профсоюза?

— Иногда мы это наблюдаем, — ответил Крукс. — На днях, например, перед Советом предстал вышедший на пенсию профсоюзный деятель, старик прямой в речах и не лишенный независимости.

— Мы понимаем, что у вас есть пенсия в шесть шиллингов в неделю, — говорит председатель.

— Это все верно, папаша. Но как вы могли бы платить из этого три шилллинга в неделю за аренду нашей единственной комнаты, а потом вам с женой жить на остальное?

— Возьмем другой случай, — возобновил Крукс, когда мы пересекали Коммершл-роуд. — В комнату комитета по оказанию помощи входит прекрасно выглядящая старуха, скрупулезно чистая, но бедно одетая — великолепный образец самоуважения и почтенной пожилой англичанки.

— Ну, моя хорошая женщина, чем мы можем вам помочь?

— Ну, сэр, у нас ничего не осталось в мире, и я пришла узнать, не можете ли вы нам помочь?

— Где ваш муж?

— Он сегодня болен в постели. Ему исполнилось семьдесят три. Мне самой семьдесят пять. До сих пор мы жили на деньги из его кассы. У него было шесть месяцев полного оклада и шесть месяцев половинного. Это столько, сколько разрешает касса. Теперь у нас ничего нет. Он работал чуть больше года назад; в семьдесят три года он больше не может работать.

— Нам очень жаль, — говорит председатель, — но практика закона о бедных такова, что стариков вроде вас просят прийти в работный дом.

— Только не это, сэр, — со слезами умоляет старушка. — Обоим за семьдесят; теперь мы так остро это почувствуем после того, как трудились всю жизнь. Мы можем позаботиться о себе снаружи, если вы окажете нам небольшую помощь.

Таким образом, перед нами честная, трудолюбивая пожилая чета, которая снова сталкивается лишь с работным домом, хотя они были бережливы и сделали все то, что политические сторонники пенсий по старости говорят, будто должно быть сделано. Мы провели тщательное расследование и на какое-то время, по крайней мере, подумали, что выполним их пожелания и позволим им жить снаружи. Мы давали им шесть шиллингов в неделю и тщательно следили за этим делом. Мы видели, как ради выживания предметы мебели исчезали один за другим. Как бы они ни боролись и ни старались на свои шесть шиллингов в неделю, они в конце концов были бы вынуждены отправиться в «Дом» после нескольких дальнейших этапов этой системы научного уморивания голодом, если бы мы не нашли для них сторонней помощи из другого источника.

— Значит, вы хотите обосновать пособие на дому, подобно пенсии по старости, на принципе прожиточного минимума?

— Никакой другой план не сработает. Никакой другой план несправедлив, — произнес он своим усердным тоном. — Пособие на дому должно быть пенсией. Есть множество стариков, получающих пособия на дому в размере трех или четырех шиллингов. Каков результат? Они трудятся, борются и чахнут на улице на сумму, которая едва позволяет душе держаться в теле. В конце концов они попадают в работный дом, как правило, через лазарет. Это означает, что они ломаются и вынуждены получать медицинские предписания для госпитализации. Доказано, что тридцать процентов людей в лазаретах закона о бедных страдают от тех или иных недугов из-за нехватки надлежащего питания.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что нынешний закон о бедных, в том виде, в каком его администрирует администрация закона о бедных, не может предложить ничего лучше научного уморивания голодом для стариков, которые отказываются от «Дома». Если кто-то достаточно глуп, чтобы состариться, не будучи достаточно хитер, чтобы разбогатеть, этот мир — не то место, где стоит находиться.

Когда к трудящимся людям приходит старость, и бережливым, и небережливым в большинстве случаев приходится обращаться к одному из двух вещей — к ненадежной благотворительности или к закону о бедных. Благотворительность — прекрасное упражнение для многих людей, но не существует закона или обычая, принуждающего к ее практикованию. Теперь же закон о бедных может быть приведен в исполнение; только его использовали для того, чтобы терроризировать бедняков. Государство создает систему для спасения стариков от голода и затем позволяет использовать ее для увековечивания голода.

Этому не бывать. Пока у нас есть эта система, я собираюсь извлечь из нее не худшее, а лучшее. И я верю в выплату пенсий по старости через закон о бедных. Закон о бедных не должен унижать больше, чем закон о богатых, в соответствии с которым министры и государственные служащие получают свои пенсии. Почему я говорю о выплате пенсий через закон о бедных? Потому что он здесь есть. Это нечто с чего можно начать немедленно. Это первый тонкий клинок системы всеобщих пенсий по старости, свободных и адекватных.

Впредь до принятия какой-либо национальной системы он практикует в Попларе ту политику, к которой призывает публично, — выплату пенсии для жизни через закон о бедных.

Его политика получила неожиданное одобрение в письме, присланном ему восемьдесят трехлетней старухой из провинциального города. Она написала ему летом 1906 года в то время, когда другие нападали на него за его политику.

Я вижу, что ваши благородные усилия от имени таких нищих стариков, как я, осуждаются в некоторых газетах. Они не могут знать фактов. Я устраивалась очень благополучно, пока крах «Либератора» не лишил меня дохода. Я открыла небольшую школу и содержала себя до семидесяти лет. После этого я была уже ни на что не годна для работы. Что бы я делала, я не знаю, если бы не несколько друзей, которые, подобно вам, верят в пособия на дому в размере, достаточном для поддержания жизни человека; и они убедили опекунов помочь мне. Я благодарю вас за ту борьбу, которую вы ведете от имени сотен беспомощных стариков, подобных мне. Пусть король вскоре назовет вас сэром Уиллом Круксом.

Его подробно допрашивали по поводу его политики пенсии для жизни на расследовании Совета местного самоуправления по поводу управления попечителями Поплара. Он признал, что пожилые люди старше шестидесяти лет, получающие пособие на дому в Попларе, обходились боро в шестипенсовый налог.

— Я утверждаю, что это зло — заставлять нас, — заявил он в показаниях, — содержать за счет наших местных налогов этих стариков, которые должны быть бременем — как я говорил сотни раз и повторяю — для всего мегаполиса или для всей нации, а не для отдельной местности. Эти индустриальные ветераны навязаны нам в Попларе для содержания, несмотря на то, что большую часть созданного ими богатства присвоили люди, живущие в других местах, и тем самым избегающие своей доли бремени содержания своих старых работников в старости. Но поскольку это несправедливое положение дел существует, должны ли мы, с полным осознанием нашей ответственности, заявить этим изнуренным старым работникам, что мы отказываемся нести это бремя сами и что они должны справляться как могут?

Затем последовала череда быстрых вопросов и ответов между ним и юридическим представителем Попларского муниципального альянса.

В. — Не является ли это довольно опасной доктриной? Если бы местные власти вообще позволяли своим симпатиям увлекать их в действия, не предусмотренные их уставом и их полномочиями, каким, по вашему мнению, был бы общий результат?

О. — Это предусмотрено нашим уставом. Мы здесь для того, чтобы облегчать нужду. Мы созданы для этой цели.

В. — Вы утверждаете, что в законе о бедных есть какой-то механизм или полномочия, которые разрешают вам предоставлять выплаты, являющиеся по сути пенсиями по старости, этим людям?

О. — Это позволяет нам давать пособие на дому. Можете называть это как угодно... Мы не можем отказываться оказывать людям помощь и содействие в старости.

В. — Я не оспариваю утверждение абстрактно; я оспариваю ваш метод его реализации с помощью вашего местного механизма.

О. — Скажите мне, что бы сделали вы — оставили их голодать на улицах?

В. — Я предполагаю, разве не является опасной доктриной для местных властей превышать свои уставные полномочия?

О. — Уверяю вас, мы никогда ничего подобного не делали, и я вызываю вас на бой доказать это.

В. — Я прошу вас показать мне какое-либо основание для постоянного предоставления, скажем, десяти шиллингов в неделю этим старикам?

О. — Совет местного самоуправления выпустил распоряжение, касающееся этого вопроса.

Инспектор: — Вы полагаетесь на циркуляр мистера Чаплина?

О. — Да, в отношении обращения с престарелыми и заслуживающими уважения бедными. В этом циркуляре говорится:

Считается, что лица, которые обычно вели порядочную и достойную жизнь, должны, если они нуждаются в помощи в старости, получать иное обращение, чем те, чьи прежние привычки и характер были неудовлетворительными и которые не проявили бережливости при воспитании своих семей или иным образом. Совет местного самоуправления считает, что престарелых и заслуживающих уважения лиц не следует вообще принуждать к поступлению в работный дом, если нет какой-либо причины, делающей такой шаг необходимым, такой как немощность ума или тела, отсутствие жилищных условий или подходящего лица для ухода за ними, или какая-либо подобная причина; но считает, что им следует помогать, предоставляя адекватную помощь на дому. Совет рад думать, что обычной практикой Советов опекунов является предоставление пособий на дому в таких случаях, но они опасаются, что слишком часто такая помощь является неадекватной по сумме. Они стремятся подчеркнуть перед Советами опекунов, что такая помощь при предоставлении всегда должна быть адекватной.

Это наше основание для того, что мы делаем... По крайней мере, на сей раз можно сказать, что это расследование будет поучительным.

В. — Надеюсь, что так, мистер Крукс.

О. — Я уверен в этом.

В. — Для других мест, а не только для Поплара?

О. — Очень на это надеюсь. Поплар станет сияющим маяком в грядущие дни.

ГЛАВА XXII. ИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ

Кандидат от лейбористов в Вулличе — Лорд Чарльз Бересфорд описывает Крукса как честного и прямого противника — Как был собран избирательный фонд — Крукс рекомендован Джоном Бёрнсом как «знающий закон о бедных» — Полбуханки и целая буханка — «Величайшая победа на дополнительных выборах современности».

Утром 19 февраля 1903 года пресса сообщила, что накануне в Лондоне было вызвано значительное волнение известием о том, что лорду Чарльзу Бересфорду было предложено командование эскадрой Канала и что он собирается сложить свои полномочия члена парламента от Вуллича.

Несколько дней спустя добродушный адмирал с публичной трибуны прощался со своими избирателями и представлял им консервативного кандидата в лице мистера Джеффри Дрейджа. Он воспользовался случаем, чтобы высказать предостережение о том, что оппозиционный кандидат — сильный человек, которого он знает как честного и прямого противника.

Речь шла о Круксе. Он был утвержден в качестве кандидата от лейбористов несколькими неделями ранее. Приглашение, отправленное ему Ассоциацией представления интересов лейбористов Вуллича, было единогласным. Для него было сюрпризом получить его, поскольку его связь с Вулличем — на другом берегу Темзы в двух милях ниже Поплара — была очень незначительной. Когда он принял приглашение, считалось, что до всеобщих выборов останется по меньшей мере два года на подготовку. Кандидат от лейбористов едва успел дебютировать, как было объявлено о дополнительных выборах.

Никто, кроме небольшой группы лейбористов в избирательном округе, не верил в шансы Крукса. До сих пор лавры доставались консерваторам так легко. Лорд Чарльз Бересфорд получил место без борьбы. Сэр Эдвин Хьюз до него был переизбран без голосования в 1900 году, в то время как в течение шестнадцати лет до этого он удерживал место с перевесом в среднем более чем в две тысячи голосов. Большинство на предыдущих выборах (которые состоялись в 1895 году) достигло 2805 голосов.

Столкнувшись с этой грозной цифрой, Крукс вступил в борьбу со всем своим обычным рвением и хорошим настроением. Сначала возникла трудность с расходами на выборы. Ассоциация лейбористов быстро собрала 200 фунтов стерлингов среди своих членов. Однако вскоре стало очевидно, что для того, чтобы лейбористская партия смогла связаться с шестнадцатью тысячами избирателей в списках и оплатить сборы возвращающего офицера, потребуется сумма в четыре-пять раз больше.

Ассоциация разослала воззвание к общественности, подписанное С. Х. Гринлингом, магистром искусств (председатель), У. Барфутом (казначей) и А. Холлом (секретарь). Воззвание было подхвачено газетой Daily News, которая открыла фонд выборов в Вулличе. Примерно за две недели эта газета собрала 1000 фунтов стерлингов. Пожертвования стекались со всех классов, из каждого уголка королевства, сопровождаемые хором добрых пожеланий, которым мог бы гордиться любой публичный деятель.

Поскольку изо дня в день суммы выражались в Daily News, можно было видеть рядом со скромными двумя шиллингами от «Четырех рабочих» 10 фунтов стерлингов от лорда Портсмута. Среди шиллингов и шестипесовиков от работающих женщин и девочек появились 5 фунтов стерлингов от леди Тревелиан и список пожертвований от отца Аддерли, включая одно «От леди вместо новой шляпы». В день, когда «Два парня из Чалфонта» прислали «по шиллингу», были отмечены две суммы по 50 фунтов стерлингов от достопочтенного Сиднея Бакстона и мистера Джорджа Кэдбери. Авторы книги «Сердце империи» с подарком в 25 фунтов стерлингов разделили тот же дух с «Рабочим из Леоминстера», который прислал три шиллинга, и «Четырьмя рабочими из Сайренсестера», которые прислали четыре шиллинга на двоих. Доктор Клиффорд, преподобный Стопфорд Брук и канон Скотт Холланд пополнили этот список вместе со старыми членами парламента от лейбористов, такими как мистер Т. Барт и мистер Г. Бродхерст.

«Товарищ по работе мистера Крукса в Совете приютов» внес 10 фунтов стерлингов, в то время как его коллеги по Лондонскому совету графства пожертвовали в общей сложности около 100 фунтов стерлингов.

Из Порчестер-сквер пришел солидный чек с неподписанной запиской, написанной в третьем лице следующего содержания:

Леди, которая присылает прилагаемое, почти восемьдесят четыре года, и поэтому она не может предложить никакой помощи лично, но она от всей души желает мистеру Круксу успеха в его храброй борьбе, поскольку она уже давно хочет видеть больше представителей лейбористов в Палате общин.

Кампания шла весело. Магнетическая личность кандидата от лейбористов привлекала на его сторону каждую прогрессивную секцию в избирательном округе. Дело было не только в том, что рабочие бросились в бой с геркулесовой энергией, но и общества трезвости и церкви почти каждого толка с энтузиазмом поддерживали его.

Казалось, они разделяли ту же оценку кандидата, что и мистер Кейр Харди, который написал избирателям, описывая Крукса как «первоклассного борца и лучшего из парней, который, в случае избрания, принесет честь и славу избирательному округу».

Мистер Джон Бёрнс спустился в Вуллич, чтобы лично воздать должное. Вместе с кандидатом от лейбористов он выступил перед массовым собранием из более чем пяти тысяч избирателей в Дрилл-Холле, в то время как толпы толпились у дверей, задерживая движение трамваев на улицах. Мистер Бёрнс перешел на восторженные периоды в своей хвалебной речи своему старому коллеге:

В лице мистера Крукса Вуллич имеет человека, который не просто несет знамя, символизирующее дело, но чтит армию, на которую работает. Своей терпимостью и мягким добродушием он объединил прогрессивные силы Вуллича так, как они никогда не были объединенными прежде. Добиваясь того, что возможно сегодня, мистер Крукс никогда не забывает свой идеал, но с братской любовью и христианским милосердием следует по пути наименьшего сопротивления так, как лейбористы не всегда демонстрировали.

Перед тем как сесть на место, мистер Бёрнс воспользовался возможностью сказать своим пяти тысячам слушателей, что среди прочих причин, почему он находится здесь, чтобы похвалить их кандидата, было то, что Крукс «знает толк в законе о бедных».

По мере развития борьбы Крукс обнаружил, что против него говорят примерно то же самое, что он слышал во время своего мэрства в Попларе. Он сказал на одном из своих публичных собраний:

— Прекрасные дамы уже ходят кругом с прелестными историями. Агитируя за моего оппонента, они говорят избирателю или его жене, что налоги вырастут, если будет избран кандидат от лейбористов. Они говорят, что из-за того, что он бедный человек, ему придется выплачивать жалованье в 500 фунтов стерлингов в год из налогов. Скажите этим обольстительным дамам, что Уилл Крукс находится на общественной службе четырнадцать лет и за все это время не получил ни единого пенни из налогов. Скажите им также, что если он останется на общественной службе еще пятьдесят лет, он все равно не получит ни единого пенни из налогов.

Очевидно, эти добрые дамы не читали его предвыборную программу. Там он заявлял:

— У меня нет желания попадать в парламент, если только это не ради возможностей, которые он может предоставить мне для продолжения и расширения дела моей жизни. Если я смогу содействовать благополучию своей страны, помогая в развитии нации самоуважающих мужчин и женщин, чьи дети будут образованы и подготовлены физически и психически к встрече со своими обязанностями и долгом, я буду доволен.

Поэтому я прошу тех из вас, кто верит, что величие нашей империи покоится на счастье и процветании ее народа, внимательно рассмотреть важность нынешних выборов.

Я придерживаюсь мнения, что сильная лейбористская партия в Палате общин, состоящая из людей, которые знают страдания и разделяют чаяния всех слоев рабочих, непременно окажет большее влияние к лучшему, чем академический студент.

По мере приближения дня голосования (11 марта) многие вне лейбористской партии начали питать уверенные надежды на победу. Самый убедительный предвыборный лозунг, использованный его сторонниками, был наивно предоставлен оппозиционным кандидатом, мистером Дрейджем, джентльменом, который некогда заседал вместе с Круксом в Совете приютов. На одном из своих публичных собраний в начале кампании мистер Дрейдж попытался оправдать некоторую низкую заработную плату, выплачиваемую в арсенале Вуллича, заметив, что полбуханки лучше, чем ничего.

Лейбористская партия немедленно ухватилась за эти слова. «Никакой политики полбуханки для нас; нам нужна целая буханка», — последовал их незамедлительный ответ.

С этого момента буханка стала главным элементом борьбы. Поскольку свободная торговля и протекционизм также были на переднем плане, буханка приобрела двойное значение. Стороники Крукса носили по улицам на конце шестов буханки и полбуханки, представляя соперничающие политики. Ф. К. Г. в одной из своих карикатур в газете Westminster Gazette изобразил Крукса, стоящего твердо и уверенно на целой буханке, в то время как его оппонент балансировал с некоторой долей робости на шатающейся полубуханке.

День голосования забрезжил надеждой. Солнечный свет озарял улицы, в то время как кареты кандидата от лейбористов заполняли их. На сей раз лейборист превзошел консерватора по количеству и стилю своих перевозочных средств. Друзья Крукса прислали четверки лошадей, автомобили, двухместные кареты, пролетки, драги, фургоны, угольные телеги и ослиные повозки. Местные пекари изготовили тысячи миниатюрных буханок размером с грецкий орех, которые были заметны повсюду. С воткнутыми в них стеблями эти буханки продавались на улицах и в магазинах по пенни. Мужчины носили их в петлицах, мальчики — на кепках, а женщины — на платьях как символ политики лейбориста о целой буханке.

На победу надеялись, но такая победа превосходила самые смелые мечты. Консервативное большинство в 2805 голосов было превращено Круксом в лейбористское большинство в 3229 голосов — «величайшая победа на дополнительных выборах современности», как охарактеризовал ее Speaker. Фактическое голосование составило: