«От работного дома до Вестминстера: Жизнеописание Уилла Крукса, члена Парламента»

Крукс продолжил рассказ о том, как он шел по коридору и увидел надзирательницу. «Вон там женщина, которая уже три раза просила меня достать ей пару ботинок», — сказал он.

Она запахнула юбку и произнесла: «О, зачем вы беспокоитесь об этих людях? Они не нашего круга».

«Беспокоюсь о них! — возразил Крукс. — Что вы имеете в виду под нашим кругом? Мы здесь для того, чтобы эти люди были должным образом одеты. Я не хочу ссориться, но у этой женщины сегодня же должны быть ботинки».

ГЛАВА XIV ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КОРМИЛ БЕДНЯКОВ

Председатель Совета по опеке бедных Поплара — Бамблдом свергнут — Одежда нищих отменена — Два президента Совета местного самоуправления одобряют политику Крукса.

Таково было состояние работного дома, когда Крукс вошел в Совет. Вскоре стало очевидно, что появился сильный человек. Тот, кого некоторые опекуны сначала называли «горлопаном из рабочей толпы», быстро зарекомендовал себя как лучший администратор среди них.

Через пять лет после своего избрания он стал председателем. Совет настаивал на том, чтобы он сохранял этот пост в течение десяти лет подряд. За это время он превратил позор и унижение, которые застал в работном доме, в систему порядка, приличия и гуманного управления, которая на долгое время сделала Попларский союз образцом среди ведомств Закона о бедных и учреждением, часто рекомендуемым Советом местного самоуправления.

Конечно, он нажил врагов. Некоторые из старых опекунов, которых он отстранил от общественной жизни, втайне таили обиду. К ним присоединились и другие, включая подрядчиков, которые роскошно пожили при старом режиме. Вскоре был сформирован Муниципальный альянс, и хотя он ничего не мог поделать с Круксом на выборах, поскольку налогоплательщики упорно ставили его на первое место, он нашел другие способы нападок на него, о чем речь пойдет дальше.

Одной из его главных целей было изменение характера как служащих, так и опекунов. При старых правителях он не видел никакой надежды для бедняков. На каждых последующих выборах его противодействие приводило к поражению худших из них.

С должностными лицами нельзя было поступить столь публично. Некоторые чиновники в лазарете, склонные к пьянству, могли бросать вызов опекунам по вполне понятной причине. Одной из их обязанностей было приносить виски и шампанское в лазарет на радость некоторым опекунам, которых бильярдный стол часто задерживал допоздна. Крукс и Лансбери подняли в округе такое возмущение, что продолжение подобного положения дел стало невозможным.

В 1894 году смотритель и надзирательница подали в отставку. Постепенно старая школа работников работного дома, управлявших заведением по своему усмотрению, была вычищена. На их месте вырос более интеллигентный, отзывчивый и дисциплинированный персонал. Бамблдом был свергнут. За больными стали ухаживать лучше. Обитатели были одеты лучше. Все, и старые, и молодые, стали питаться лучше.

Выдающая одежда нищих исчезла полностью. Когда старики выходили на прогулку, их больше не клеймила их одежда. Они носили простые, домашние вещи. Все они радовались переменам, за исключением некоторых, вроде той старушки, с которой Крукс столкнулся однажды днем во время ее выходного. Она выглядела опрятно и уютно, и он спросил, как ей нравится новая одежда.

«Совсем не нравится, мистер Крукс. Теперь никто не думает, что ты из работного дома, поэтому ничего и не подают».

Его величайшая реформа касалась еды. Жидкая овсянка последовала по пути «маслянистой водички». На столах появилась хорошая простая и здоровая пища.

«И обошлась дороже», — говорят критики.

«Да, — возражает Крукс, — но экономить на желудках бедняков — это ложная экономия. Если вам нужна только дешевизна, почему бы вам не устроить камеру для усыпления стариков? Это было бы дешевле всего».

Давайте посмотрим, чем именно он кормил этих людей, ведь за кормление бедняков его впоследствии привлекли к суду общественного мнения.

Сначала он развил систему выпечки хлеба в самом работном доме, чтобы получать более качественный и дешевый хлеб, чем тот, что поставлялся по контракту извне. Под руководством одного-двух опытных пекарей эта работа обеспечила многих обитателей приятным и полезным занятием. Они выпекали весь хлеб, необходимый в работном доме как для служащих, так и для постояльцев, весь хлеб для детских школ и все буханки, раздаваемые в качестве пособий для неимущих на дому.

Хлеб, который раньше сравнивали с индийской резиной, теперь Daily Mail описывала как не уступающий тому, что можно получить в лучших ресторанах Уэст-Энда. И при этом в работном доме этот хлеб пекли дешевле, чем можно было купить обычный хлеб снаружи.

Затем, на благо немощных стариков, Крукс убедил опекунов заменить маргарин маслом, а дешевую черствую требуху, которую так часто поставляли, — свежим мясом. Он настоял на том, чтобы молоко было не снятым, а чай и кофе — нефальсифицированными. Он даже рисковал своей репутацией, разрешив пожилым женщинам самим класть сахар в чай, а старикам — изредка выкуривать трубку табака.

Слухи об этом новом способе кормления бедняков из работного дома дошли до сурового Совета местного самоуправления. Сначала он прислал своих инспекторов, а затем явился и сам президент. И мистер Чаплин увидел, что это хорошо, и велел другим Советам поступать так же. Он разослал циркуляр опекунам страны, рекомендуя все то, что внедрил Поплар. Более того, он предложил сделать «обязательным снабжение табаком, сухим чаем и сахаром» заслуживающих доверия стариков старше шестидесяти четырех лет.

Этот гуманный порядок вещей, можете быть уверены, пришелся по душе далеко не всем Советам опекунов; и когда позже из штаб-квартиры поступили новые указания о том, что больным обитателям можно разрешить «медицинские удобства», бунт материализовался. Депутация опекунов отправилась в Уайтхолл, чтобы попытаться убедить президента быть более черствым. Крукс и Лансбери были там, чтобы отстоять новую систему. К тому времени мистера Чаплина сменил мистер Уолтер Лонг. Он терпеливо выслушал изощренные речи, в которых достопочтенные джентльмены пытались доказать, что они не выполнили новую шкалу питания вовсе не из-за нехватки любви к беднякам, а...

«Господа, — прервал их наконец мистер Лонг, — я должен понимать, что вы не желаете нормально кормить ваших бедняков?»

Тогда все как один стали извиняться. Они говорили, что дело в сложностях ведения бухгалтерского учета. Выходило, что они готовы урезать пайку беднякам, лишь бы не усложнять бухгалтерию.

С того дня в наших работных домах была введена улучшенная шкала питания. Человек, который кормил бедняков в Попларе, добился того, что в результате стали лучше питаться бедняки во всех работных домах королевства.

Что это была за еда, которую Поплар осмелился давать беднякам? Те самые «роскошества для нищих» в Попларе, о которых миру предстояло столько услышать, — что они собой представляли? Появился рабочий человек и после многих лет неустанного труда избавился от «жидкой овсянки» и «маслянистой воды», заменив их — с одобрения двух президентов Совета местного самоуправления — следующими простыми продуктами питания.

Внимательно изучите этот список, ибо виды и количество перечисленной здесь еды были именно теми, что выдавались трудоспособным постояльцам во время шумихи вокруг «роскошеств для нищих» во время расследования Совета местного самоуправления в 1906 году. Этот список представляет собой официальный отчет о продуктах питания, выданных каждому постояльцу за одну неделю.

МУЖСКОЙ РАЦИОН НА НЕДЕЛЮ.

(Стоимость, 4 шилл. 2 пенса.)

Breakfasts Bread 3½ lbs.

Butter 3½ ozs.

Coffee 7 pints.

Dinners Mutton 13½ ozs.

Beef 4½ ozs.

Bacon 3 ozs.

Irish stew 1 pint.

Boiled pork 4½ ozs.

Bread 14 ozs.

Potatoes and greens 4½ lbs.

Suppers Bread 3½ lbs.

Butter 3½ ozs.

Tea 7 pints.

ЖЕНСКИЙ РАЦИОН НА НЕДЕЛЮ.

(Стоимость, 4 шилл.)

Breakfasts Bread 2⅝ lbs.

Butter 3½ ozs.

Coffee 7 pints.

Dinners Mutton 12 ozs.

Beef 4 ozs.

Bacon 3 ozs.

Irish stew 1 pint.

Boiled pork 4 ozs.

Bread 1¾ lbs.

Potatoes and greens 3 lbs.

Suppers Bread 2⅝ lbs.

Butter 3½ ozs.

Tea 7 pints.

Когда вы читаете этот список и вспоминаете устрашающие заголовки в лондонских ежедневных газетах во время расследования — «Великолепные нищие», «Роскошь для нищих», «Рай для нищих», — вы вполне можете спросить: неужели мы живем в щедрой Англии? Или мы скатились к Англии скудного пайка и мелочных людей, к Англии, которая скулит, как скряга, когда ее просят накормить простой пищей своих сломленных ветеранов труда?

Диккенс умер, иначе он показал бы нам Бамбла, перевоплотившегося в редакторов некоторых лондонских газет.

ГЛАВА XV ПРЕВРАЩЕНИЕ ДЕТЕЙ ИЗ РАБОТНОГО ДОМА В ПОЛЕЗНЫХ ГРАЖДАН

Дом для маленьких «туда-сюда» — Техническое образование для детей из работного дома — Хороший отзыв о школах Форест-Гейт — Трофеи, завоеванные школьниками — Детские печенья пат-а-кек.

Накормив и одев стариков и привнеся иными способами немного радости в их омраченную жизнь, Крукс обратил свою заботу на детей из работного дома.

Школа опекунов в Форест-Гейт располагалась в четырех милях от зданий Союза в Попларе. Хотя в школе всегда обучалось пять-шесть сотен детей, в самом работном доме оставались различные партии заброшенных малышей. Большинство из них принадлежали родителям, которые попадали в Дом лишь на короткие периоды.

Эти маленькие «туда-сюда» не получали ни образования, кроме той подготовки, что готовила их к нищете. Что с ними делать — долгое время было сложной проблемой. Если их отправляли в Форест-Гейт в один день, их родители в работном доме могли потребовать их обратно на следующий день и забрать с собой, даже если они вместе с детьми появлялись у ворот для повторного приема в течение следующих двадцати четырех часов.

Когда Крукс предложил простое средство — отправлять этих детей в близлежащие дневные школы, все, казалось, были поражены.

Об этой идее раньше никогда не слышали. Тогдашний Лондонский школьный совет отнесся к ней совсем неблагосклонно. Сначала он окатил проект холодной водой. Близлежащие школы были почти полностью забиты, и Совет полагал, что больше об этом не услышит, предложив опекунам: если они смогут найти свободные места, то, разумеется, вольны отправлять детей туда.

Крукс написал ответное письмо о том, что обязанностью Школьного совета является поиск мест и что, будь что будет, опекуны полны решимости отправить детей в дневные школы.

Вскоре места нашлись для всех. Малыши, которые из-за заброшенности и безделья в работном доме погрязали в нищете, теперь были одеты в неинституциональную одежду и ходили туда и обратно в соседние школы, играя по дороге, как любые другие дети.

Это было начало системы, которой суждено было оказать далеко идущее влияние на детей Закона о бедных по всей стране. Другие Союзы, столкнувшись с той же проблемой и видя, как успешно с ней справились в Попларе, поступили так же.

Рабочий опекун на этом не остановился. Детям было намного лучше от ежедневного контакта с внешним миром, но большая часть доброго дела сводилась на нет тем, что им приходилось проводить каждую ночь в работном доме. Он хотел полностью оградить их от его тлетворного влияния. Он убедил опекунов купить большой жилой дом примерно в четверти мили от работного дома. Он стал настоящим домом для детей. Там их воспитывают и регулярно отправляют в общественные дневные школы на воле, полностью избавив от обстановки работного дома.

Пока к детям прилипает печать работного дома, до тех пор, говорит Крукс, дети будут цепляться за работный дом. Вот что заставляет его так страстно стремиться избавиться от казенной одежды и всего прочего, что может клеймить ребенка.

Он помог изгнать все, что напоминало о нищете, из школы в Форест-Гейт. Дети получали образование и росли не как дети из работного дома, как раньше, а как дети работающих родителей. С каким результатом? Помеченные в детстве как «из работного дома», они часто несли это клеймо всю жизнь и в зрелые годы заканчивали жизнь обитателями работного дома. При новой системе им дали почувствовать себя обычными детьми из рабочего класса. Они росли как они, сами становясь обычными рабочими мужчинами и женщинами; так что Закон о бедных больше их не знал.

«Если я не могу воззвать к вашему моральному чувству, позвольте мне воззвать к вашему карману», — заметил как-то Крукс на конференции по Закону о бедных в Гилдхолле. — Воистину, гораздо дешевле проявить великодушие в обучении детей Закона о бедных, чтобы они заняли свое место в жизни в качестве полезных граждан, чем давать детям скудное обучение и карьеру заклейменных. Второй путь быстро приводит их обратно в работный дом, где их содержат за счет местных налогов до конца их дней».

О том, насколько последовательно этот принцип соблюдался в Форест-Гейт, можно судить по отчету мистера Дугарда, инспектора школ Его Величества, составленному после одного из его визитов. Вот он:

Среди детей почти нет (если вообще есть) казенного отпечатка... Школы как для мальчиков, так и для девочек находятся в весьма удовлетворительном состоянии, демонстрируя возросшую эффективность и повышенный уровень сообразительности у детей... Они весьма выгодно смотрятся на фоне лучших начальных школ.

Во всем, что касалось игр и полезного отдыха, Крукс выступал за предоставление ученикам самых широких возможностей. Мальчиков поощряли выставлять свои футбольные и крикетные команды для игр с другими школами. Девочки развивались благодаря строевой подготовке и гимнастическим тренировкам и становились искусными пловчихами.

Фактически ученики в Форест-Гейт стали представлять собой нечто значимое. Они научились доверять друг другу и полагаться на собственные силы. Они росли в надежде и мужестве. Они научились ходить с честью перед всеми людьми. В результате тысячи из них влились в большой внешний мир труда, став самоуважающими мужчинами и женщинами.

Однажды вечером я встретил Крукса в приподнятом настроении, и он сказал мне, что только что вернулся с соревнований по плаванию среди школ Закона о бедных в Вестминстерских банях.

«Было три трофея, — сказал он. — Первый, Лондонский щит, — для мальчиков. Поплар выиграл его с 85 баллами, на пять больше, чем следующий лучший результат. Второй, Портсмутский щит, — для девочек, в соревновании участвовала школа из Портсмута. Наши девочки из Поплара выиграли его с 65 баллами, а две следующие школы набрали всего по 35. Третий трофей, Уайтхоллский щит, — для школы в целом с наибольшим количеством баллов, тоже завоевал Поплар. Я рад так, будто сам все это сделал».

Лучшее управление в устаревшем здании всегда сталкивается с препятствиями. Форест-Гейт принадлежал к старому порядку школ Закона о бедных, известным как здания-казармы. Хотя опекуны выжали из школы максимум возможного, существовали конструктивные дефекты, серьезно мешавшие работе. Поэтому было решено построить коттеджные дома в Шенфилде, графство Эссекс, где прилагаются особые усилия для обучения как девочек, так и мальчиков сельским занятиям, чтобы удержать их от перенаселенных городов.

Парламентский комитет по школам Закона о бедных, заседавший в 1896 году, пригласил Крукса дать показания. Многие вещи, на которых он настаивал, были включены в рекомендации Комитета. Среди них было распространение всех преимуществ Закона об образовании и Законов о техническом образовании на всех детей Закона о бедных.

«Пошлины на вино и спиртные напитки, за счет которых выделяются субсидии на техническое образование, — сказал он комитету, — можно сказать, по праву принадлежат детям Закона о бедных, поскольку всегда утверждается, что именно из-за пьющих родителей эти дети попадают в работный дом. Я в это не верю, но такое требование есть».

В то время школы Закона о бедных не получали никаких льгот в виде стипендий или субсидий на техническое образование. Во многом благодаря его заступничеству школьникам наконец предоставили те же возможности, что и другим детям. Одним из величайших моментов в его жизни стало то, когда он открыл письмо от директора школы Закона о бедных в Ханслете, в котором сообщалось: «Благодаря тому, что вы сделали, один из наших мальчиков только что получил окружную стипендию — он стал первым ребенком Закона о бедных, воспользовавшимся Законами о техническом образовании».

Крукс хотел бы пойти гораздо дальше. Пока дети Закона о бедных не будут полностью выведены из-под контроля опекунов, он никогда не будет удовлетворен. Почему орган, который присматривает за работными домами для стариков и немощных, должен наделяться задачей обучения молодежи? Эти две обязанности далеки друг от друга, как восток от запада. Он полностью подчинил бы этих детей органам образования.

Где бы он ни находился, он всегда готов замолвить словечко за детей Закона о бедных при малейшей возможности. Для его коллег по Лондонскому совету графства стало новостью, когда во время дебатов летом 1894 года он рассказал о собственном опыте обучения в школе Закона о бедных. Судя по следующему комментарию, опубликованному вскоре после этого в Municipal Journal, его речь тогда произвела глубокое впечатление:

Те, кто слышал речь мистера Крукса в зале заседаний Совета, когда вопрос об обучении детей Закона о бедных возник побочно, не забудут ее легко. Одна из ежедневных газет на следующий день в восхищении назвала ее лучшей речью, прозвучавшей в Совете. Как бы то ни было, эта речь, рожденная спонтанно из сдерживаемого негодования души, тяжело пострадавшей от пагубной системы, была удивительной и произвела потрясающий эффект. Советники на передних скамьях повернулись, а посетители на галерке подались вперед, чтобы разглядеть невысокую темную фигуру на скамье лейбористов, так страстно заступавшуюся за детей бедняков.

И не прошло много времени с тех пор, как он оказался в Палате общин, как его голос зазвучал там в защиту детей из работного дома. Выступая в 1903 году на дебатах о различных методах работы с этими детьми, он сказал:

Одно время не было более ярого сторонника отправки детей в приемные семьи на воспитание, чем я. Теоретически это идеальная система, но ее успех на практике еще предстоит доказать. Сельские жители часто обращаются с просьбами разрешить им усыновить детей из благотворительных соображений, но когда начинают проверять доходы этих людей, опекуны обычно обнаруживают надежду извлечь выгоду из детей. Я побывал в деревне, где вдова содержала четырех приемных детей — на два больше, чем разрешено законом. За этих детей ей платили шестнадцать шиллингов в неделю. Она жила в районе, где зарплата батрака составляла всего одиннадцать шиллингов.

Что касается другого случая, который я расследовал лично, я спросил, как поживает мальчик.

«О, все в порядке; но он так вырос и столько ест, что я хотела бы, чтобы вы забрали его и прислали мне мальчика поменьше».

Дети, живущие в приемных семьях, далеко не теряют клеймо нищеты, а чаще известны под именем Союза, откуда они родом, а не под собственными именами. Фактически в некоторых деревнях я обнаружил, что «воспитание в приемных семьях» является основной отраслью промышленности. Воспитание в приемных семьях — это хорошо в хороших домах; сложность заключается в том, чтобы найти хорошие дома.

Вскоре после этой речи в части прессы поднялся шум из-за «поразительного примера расточительства» в Попларе. Это появилось в виде письма от корреспондента. Корреспондент, оказавшийся сотрудником фирмы-подрядчика, с праведным гневом возмущался тендерами опекунов, поскольку они, по его утверждению, включали поставки роскоши для нищих. Так называемая роскошь по большей части оказалась медицинскими удобствами, заказанными врачом для больных. Среди прочих позиций был 1 центнер печенья пат-а-кек, и именно его выделили в качестве примера того, как баловали обитателей работного дома.

Я встретил Крукса в вестибюле Палаты общин во время этой шумихи и спросил, что он обо всем этом думает.

«Совершенно верно, — сказал он. — Мы в Попларе виновны в великом преступлении — запросили тендеры на поставку нескольких пековий пат-а-кек; но наши ужаснувшиеся критикующие ошибочно полагают, что эти печенья предназначены для обитателей работного дома. Они для детей. Мы заказываем 1 центнер на полгода, что, по моим подсчетам, составляет примерно одно печенье на каждого ребенка примерно раз в неделю. Вот вам и расточительство! Разве это не скандал? Только представьте, что наши малыши в школе при работном доме получают целое печенье пат-а-кек!»

«Это еще цветочки. Наши сорванцы, недовольные тем, что получают печенье лишь изредка, на самом деле были застигнуты за исполнением детского стишка на эту тему. Если это всплывет наружу, к нам пришлют инспектора Совета местного самоуправления, чтобы прекратить это. Вам стоило бы послушать, как малыши заливаются!»

Pat-a-cake, pat-a-cake, baker's man,

Bake me a cake as fast as you can!

Prick it, and pat it, and mark it with T,

And put it in the oven for Tommy and me.

«Малыши ночами не спят, гадая, когда же снова настанет их очередь получить печенье пат-а-кек за фартинг. На днях одна девочка подбежала ко мне на игровой площадке со словами: „О, мистер Крукс, представляете? В прошлое воскресенье на чай мне дали пат-а-кек. Нам пообещали его накануне, и я так обрадовалась, когда ложилась спать в ту ночь, что чуть не забыла уснуть“».

ГЛАВА XVI В СОВЕТЕ СТОЛИЧНЫХ ПРИЮТОВ

Гуманный циркуляр мистера Чаплина опекунам Закона о бедных — Крукс назначен членом Совета столичных приютов — Председатель Комитета по делам детей — Его умение добиваться своего — Реорганизация условий труда рабочих Совета.

Мы видели, что политика реформирования Закона о бедных, которую Крукс проводил в Попларе, завоевала благосклонность Совета местного самоуправления. Вскоре после того, как мистер Генри Чаплин занял место в кабинете министров лорда Солсбери 1895 года, он вызвал Крукса, и они провели целое утро, обсуждая слабые места нашей системы Закона о бедных. Мистер Чаплин сделал множество заметок во время разговора и на прощание добродушно заметил, что Крукс подкинул ему работы на ближайшие два-три года.

Вскоре после этого министр и лейборист провели личное расследование в Попларе и других работных домах и лазаретах Ист-Энда. Визит в каждое учреждение был неожиданным. Когда оба мужчины вошли в детское отделение работного дома Майл-Энд, они обнаружили отсутствие медсестер и кричащих детей. Примерно за полминуты Крукс рассмешил всех детей.

«В чем секрет вашего волшебства?» — спросил президент Совета местного самоуправления.

«Это приходит само собой, когда привыкнешь к ним», — ответил Крукс.

Как уже отмечалось, мистер Чаплин решительно высказался в поддержку политики Поплара. Его знаменитый циркуляр опекунам Закона о бедных, благодаря которому его, возможно, лучше всего запомнят как президента Совета местного самоуправления, обеспечил поддержку правительством того времени политики гуманного управления Законом о бедных, которую Крукс установил в Попларе. В нем были сформулированы три принципа, на которых лейборист настаивал при первой встрече с президентом:

1. Дети должны быть полностью ограждены от ассоциаций с работным домом и его обстановкой.

2. Стариков с хорошей репутацией, у которых есть родственники или друзья на воле, не следует насильно помещать в работный дом, а предоставлять им адекватное пособие для неимущих на дому.

3. Старикам в работном доме с хорошим поведением следует предоставлять дополнительные удобства.

Мистер Чаплин также продемонстрировал свое доверие к лейбористскому председателю Попларских опекунов, пригласив его стать одним из представителей Совета местного самоуправления в Совете столичных приютов. Эта работа означала серьезную нагрузку к общественным обязанностям Крукса, учитывая, сколько времени у него требовали Лондонский совет графства и Попларские опекуны. Тем не менее он без колебаний принял новую должность, обнаружив, что она открывает дополнительные возможности служить страждущим беднякам и помогать заброшенным детям. Преемник мистера Чаплина по Совету местного самоуправления, мистер Уолтер Лонг, дважды переназначал Крукса на ту же должность.

Хотя Совет по приютам редко привлекает внимание общественности, за исключением периодов эпидемий, он обладает далеко идущими полномочиями. Это крупнейший больничный орган, который может показать любая страна. В его ведении находится четырнадцать больниц для инфекционных больных на почти семь тысяч человек. Он содержит шесть тысяч пациентов с умственной отсталостью в четырех приютах. Он заботится о благополучии нескольких сотен мальчиков на учебном судне на Темзе и примерно двух тысяч детей в различных приютах.

Члены, или «управляющие», как их называют, назначаются либо лондонскими Советами опекунов, либо Советом местного самоуправления. Косвенно избранный орган — это последнее место, где ожидают увидеть представителя труда. Представьте себе изумление этой несколько избранной компании, когда в мае 1898 года среди них появился лейборист в качестве ставленника министра кабинета министров-консерватора.

Сначала на него смотрели с подозрением. Подозрение вскоре сменилось любопытством. Лейборист не произнес ни слова. Управляющие ожидали потока громкой критики, а здесь царила непоколебимая тишина. Первые пять месяцев Крукс ни разу не открыл рта на заседаниях Совета.

«Какая у тебя игра?» — спросил дружелюбный член Совета в стороне однажды днем.

«Я учусь делу», — следовал спокойный ответ. — Это старомодный Совет со своими собственными понятиями, и он не намерен подчиняться диктовке новичков. Но ты подожди, дружище, и вскоре ты увидишь, что я буду добиваться своего во всем здесь».

Так оно и вышло. За два или три года, пока он был председателем Комитета по делам детей и специального комитета, реорганизовавшего часы работы и зарплату многочисленного персонала Совета, он не проиграл ни одной рекомендации, вынесенной на рассмотрение Совета.

«Как так получается, мистер Крукс, что все, о чем вы просите этот Совет, вы всегда получаете?» — спросил его однажды сэр Эдвин Голсуорси, многолетний председатель Совета.

Крукс парировал шутку тем, что это потому, что он всегда прав. Его настоящим секретом было — убедить весь свой комитет. Голосование большинством в комитете его никогда не устраивало. Ему было нужно только одобрение каждого отдельного члена. Много раз в комитете он откладывал обсуждение, чем пытался урвать простое большинство.

«Давайте возьмем это с собой домой, — шутливо говорил он с председательского места. — Возможно, после недельных размышлений вы все вернетесь, переубежденные в мою сторону. Если нет, то вы должны прийти лучше подготовленными к тому, чтобы доказать мне мою неправоту, чем сейчас».

Трудная и деликатная работа по реорганизации условий труда рабочих и служащих Совета наконец увенчалась триумфом. Он покинул кресло председателя при всеобщей поддержке персонала и всего Совета управляющих. Среди его коллег были крупные работодатели, видные врачи и отставные офицеры армии и флота. Все сошлись на том, что он уладил для них трудовые трудности, которые до этого вызывали лишь путаницу и растерянность.

Руководствуясь своим неизменным правилом, что в любом деле выгоднее всего соблюдать справедливые условия, он добился выдающегося успеха именно в том органе, где до его прихода лейбористов считали революционерами. Как и в случае с тоннелем Блэкволл, он добился своего, не потеряв доверия или дружбы работодателей.

Эта задача подвергла его организаторские способности испытанию, выдержать которое под силу лишь способным государственным деятелям. Редкая способность извлекать максимум реформ из существующих структур провела его благополучно через все мели.

Крукс — англичанин до мозга костей, равно как и лейборист до мозга костей. Он применяет свои лейбористские принципы на типично английский лад; отсюда и его успех среди всех кругов англичан, независимо от их партии или класса.

Мало у кого есть такие высокие идеалы или кто так глубоко чувствует несправедливость многого в нашей современной социальной системе, но Крукс признает, что единственный способ добиться реформ — это взяться за плуг при существующем положении дел, а не ждать тысячелетнего царства, прежде чем приступать к работе.

Он видит кривизну этой жизни так же остро, как и кто-либо другой, но поскольку вещи нельзя исправить полностью в его собственное время, он не остается в стороне. Он делает все возможное в живом настоящем, чтобы исправить их настолько, насколько это позволяет существующий механизм, уповая на то, что следующее или какое-то из последующих поколений продолжит эту работу, пока дела наконец не будут исправлены до конца.

ГЛАВА XVII АДВОКАТ ПЛОХИХ МАЛЬЧИКОВ

Усилия в пользу больных и умственно отсталых детей — Изменение закона за шесть недель — Создание домов предварительного заключения для впервые совершивших преступления — Бродячая детская жизнь Лондона — Исправительные и трудовые школы — Мальчик, сидевший на заборе — Кража осла с тележкой — Парни, которым нужна материнская ласка.

Вскоре зов детей снова долетел до его ушей.

Едва закончив реорганизацию условий труда в Совете по приютам, он взялся за великую задачу в интересах двух тысяч детей, переданных под опеку Совета. Все эти дети страдали от каких-то физических или психических недугов, и именно потому, что они нуждались в особом лечении, парламентский комитет рекомендовал передать их от лондонских опекунов Совету по приютам.

Совету пришлось разработать комплексную программу ухода за своими новыми подопечными. Крукс отдал три тяжелых года благополучию этих детей. За это время в качестве председателя Комитета по делам детей он произвел замечательные перемены в судьбе больных и умственно отсталых малышей, переданных на попечение Совета.

В стране и на побережье были созданы новые дома для больных и выздоравливающих детей. Еда малышей была сделана приятной, их одежда избавлена от казенного душка. Они могли свободно веселиться, и их смех был лучшим лекарством, чем лекарства доктора.

Печальная участь умственно отсталых детей, некоторые из которых были немногим лучше слабоумных, сильно затронула сильного, ясного умом лейбориста из Поплара. Их было три или четыре сотни, все из лондонских работных домов; вид их так часто напоминал Круксу того мальчика-идиота, который спал в его дормитории, когда он сам ребенком был обитателем Поплара.

Совету по приютам не разрешалось держать этих умственно отсталых мальчиков и девочек после шестнадцати лет. Таким образом, детей приходилось отправлять прочь полуобученными, часто прямо обратно в работный дом, из которого они уже не выбирались, разве что для отправки в еще более безнадежное заведение.

У Крукса возникла идея: если бы Совет держал этих несчастных малышей до достижения ими двадцати одного года, возможно, удалось бы дать им такое обучение, которое позволило бы им заботиться о себе на воле и жить полезной жизнью, вместо того чтобы быть пожизненным бременем для государства и никому не нужными.

Этот эксперимент уже оправдал себя. Многие юноши и девушки, которые остались бы в умственной темноте на всю жизнь, благодаря этому более длительному периоду обучения обрели проблеск света. Их ограниченный интеллект развился достаточно, чтобы позволить им участвовать в зарабатывании себе на жизнь и заботиться о себе.

Другие дети под опекой Совета, пожалуй, страдали от избытка, а не от недостатка ума. В Совете по приютам их называют детьми, находящимися под следствием. В полицейских судах они известны как впервые совершившие правонарушение. Это мальчики и девочки, которых обвинили перед магистратом в проступках, влекущих за собой отправку в трудовую или исправительную школу, и оставили под стражей для расследования.

Одно время в ожидании расследования этих юных правонарушителей держали в тюрьме. Когда Крукс присоединился к Совету по приютам, их перевели в работный дом. Влияние зла было не лучше в одном месте, чем в другом. Одно знакомило их с преступностью, другое — с нищетой.

«Этих детей нужно держать как можно дальше и от тюрьмы, и от работного дома, — утверждал Крукс в беседе с коллегами. — Мы должны поместить их в небольшие дома и дать им время для учебы и игр, как и другим детям, пока их дела снова не предстанут перед магистратом».

Поэтому в разных районах Лондона арендовали два или три жилых дома и приспособили их под дома предварительного заключения. Крукс возглавил делегацию от Совета по приютам к лондонским магистратам на Бо-стрит, чтобы убедить их в будущем направлять всех находящихся под следствием детей в эти дома. Магистраты отнеслись к этому сочувственно, но показали, что их долг — выполнять закон, а в законе четко прописано, что несовершеннолетних правонарушителей под следствием необходимо отправлять в работный дом.

«Тогда мы изменим закон, — таков был ответ Крукса. — Ибо я полон решимости сделать так, чтобы этих малышей больше не отправляли в работный дом».

За рекордный срок в шесть недель закон был изменен. Для тех, кто знает нравы Уайтхолла, это звучит как чудо. Находчивость Крукса оказалась сильнее бюрократизма.

Сначала Совет по приютам написал в министерство внутренних дел. Затем министерство внутренних дел прислало обычный уклончивый ответ. Переписка продолжалась бы до бесконечности, если бы Крукс лично не явился к министру внутренних дел.

Как и ожидал лейборист, мистер Ричи ничего не знал об этом вопросе, поскольку чиновники министерства внутренних дел решили его, не посоветовавшись с государственным секретарем. Всегда готовый сотрудничать во всем, что судило удержать детей подальше от работного дома, мистер Ричи спросил Крукса, что тот может предложить. Гость указал на то, что законопроект о несовершеннолетних правонарушителях как раз в этот момент находится на рассмотрении парламента и что включение в этот документ дополнительного пункта всего из полудюжины строк навсегда оградит детей под следствием от работного дома. Министр внутренних дел сразу ухватился за эту идею, и предложение Крукса стало законом в следующем же месяце.

Первый дом предварительного заключения был открыт на Пентонвилл-роуд для удобства детей, обвиненных в полицейских судах Северного Лондона и Ист-Энда. Иногда там одновременно можно увидеть до пятидесяти юных правонарушителей, мальчиков и девочек.

Вместо того чтобы слоняться по работному дому, как раньше, и привыкать к нищенской обстановке, теперь их обучают как в дневной школе. У них есть игры на свежем воздухе и отдых в помещении в виде игр и книг. Более того, девочек учат шить и вязать, а мальчиков обучают ручному труду. Хотя они редко задерживаются там дольше двух недель перед возвращением в полицейский суд, они уходят оттуда чище, более просвещенными и не без надежды. И теперь управляющие считают себя вправе возвращать около 80 процентов из них родителям.

Визит в этот дом предварительного заключения на Пентонвилл-роуд откроет вам тревожные правды о бродячей детской жизни Лондона. Эти своенравные сорванцы рассказывают свои истории с поразительной откровенностью.

Этот жизнерадостный двенадцатилетний мальчуган — почему он здесь?

«Воровство», — отвечает он нам.

«Что ты украл?»

«Чулки возле магазина».

«Зачем?»

«Чтобы добыть денег на сладости».

«Куда ты продал чулки?»

«В пабе».

«Ты воровал раньше?»

«Да».

«Как часто?»

«Много раз, но раньше меня никогда не ловили».

Двое самых старших парней подошли, и мы стали расспрашивать их.

«Меня забрали за побирательство, — сказал № 1. — Но я не побирался — только работу искал».

«Где?»

«У Кингс-Кросс — я и он, — указывая на своего соседа. — Мы предлагали людям донести сумки, когда пришел полицейский и забрал нас».

Учитель пояснил, что мальчишки, пристающие к пассажирам вокруг крупных вокзалов, стали таким бедствием, что полиции иногда приходится брать их под стражу.

«Мы не хватались за руку человека и не говорили: „Дай нам три пенса“, как сказал полицейский, — продолжал юный информатор. — Мы просто искали работу».

«Как долго вы ищете такую работу?»

«Мы ходим и ищем ее каждый день, — сказал № 2 (в рубашке с закатанными рукавами, как и его приятель). — И иногда мы зарабатываем полкроны, а иногда три шиллинга в день, таская сумки господ. Я занимаюсь этим уже пять месяцев. Это платит лучше, чем постоянная работа, где я зарабатывал десять шиллингов в неделю».

№ 1 не мог забыть свою обиду на полицию.

«Сажают нас в камеру на всю ночь, — вставил он, — и дают на ужин кофе и два толстых ломтя хлеба. А утром везут в тряском старом фургоне в полицейский суд вместе с целой кучей других. Потом нас отправили сюда, где приходится писать и читать — прямо как снова в школу возвращаться».

Другой парень попал туда за то, что «шлялся всю ночь напролет», если верить его собственным словам. Когда мы спросили «Почему?», ответ последовал незамедлительно: «Потому что мне это нравится».

«Сколько ночей ты пропадал на улице?»

«Я и они, — указывая на других в дальнем конце комнаты, — мы спали за пожарной станцией четыре ночи, а потом пошли домой».

«Что было потом?»

«Мама ничего не сказала, только взяла палку...»

Он выдержал паузу, достаточную для того, чтобы мы сами догадались о продолжении, а затем тихо добавил: —

«Так что на следующую ночь я снова не ночевал дома».

«И что же?»

«Потом пришел полицейский».

Да, им действительно нужны «домы», этим своенравным подросткам, пойманным в ловушку соблазнов лондонских улиц. Некоторые попали сюда за азартные игры в сточной канаве, многие — за прогулы школы, кто-то — за ночлег под открытым небом, а другие — за уголовные преступления. Обычно их отправляют домой, если это первое правонарушение, или в исправительное заведение, если случай тяжелый.

Есть здесь и девочки. А что с ними?

«Меня и мою сестру забрала полиция за то, что мы спали на пороге дома», — сказала одна печальная малышка в синем платьице.

«Почему на пороге?»

«Отец бросил нас, а когда умерла мама, хозяин дома выгнал нас».

И правда, вскоре сестер отправят в приют для девочек.

Это лучшее, что можно сделать для девочек, особенно для того большого числа, которых забирают из домов терпимости.

Мальчики, попадающие в исправительные заведения, по-прежнему остаются под присмотром Крукса. В то время как Совет по опеке над приютами заботится о них во время предварительного заключения, Лондонский совет графства берет на себя ответственность после того, как подростки направлены в колонию. От этого двойного контроля Крукс пытается избавиться в надежде, что эти обязанности будут полностью переданы в руки одного ведомства.

В течение нескольких лет он был членом, а одно время — председателем комитета Лондонского совета графства, ведающего школами для ремесленников и исправительными заведениями. Комитет заседает в Фелтхэме, где находится крупнейшее из подведомственных ему учреждений. Крукс редко пропускал заседания за все время своего членства в комитете.

Он и полковник Роттон, который также некоторое время был председателем, обычно умели заставить новоприбывших мальчиков понять их без лишних разговоров. Каждый подросток по приговору мирового судьи должен был предстать перед комитетом. Вот несколько характерных диалогов: —

«Ну, мальчик мой, за что ты здесь?»

«За кражу со взломом». Воришке было девять лет.

«Ну, здесь ты не сможешь быть взломщиком, зато можешь быть хорошим парнем. Здесь каждый может быть хорошим парнем, если захочет. Если не захочет — мы заставим. Что ты выберешь?»

«Думаю, мне захочется, сэр».

Как правило, подростки не так охотно признают свою вину. Они не всегда столь откровенны, как в приемниках-распределителях. Большинство из них на заседании комитета ищут оправдания, как тот мальчик, которого поймали вместе с другими за кражей на товарном железнодорожном дворе.

«Пожалуйста, сэр, это совсем не я».

«Нам вечно попадается не тот мальчик. За что тебя сюда отправили?»

«За воровство, сэр. Но я этого не делал. Я только сидел на заборе».

«Тогда пусть это будет тебе уроком. Никогда не сиди на заборе. Ты знаешь Десять заповедей?»

«Нет, сэр».

«Можешь прочесть молитву „Отче наш“?»

«Нет; нас этому не учили в школе, куда я ходил».

«Но ты же не ходил в школу».

«Мне рассказал мальчик, который ходил».

«Ну, мы позаботимся о том, чтобы теперь ты ходил в школу».

Другой новичок оправдывался более изобретательно: — «Мы с приятелем нашли ослика и тележку в Ковент-Гардене. Мы увидели на тележке чье-то имя и подумали, что если увезем ослика, то на следующий день получим шиллинг за то, что вернем его хозяину. Но нас остановил полицейский, когда мы вели ослика по мосту Ватерлоо. Так что у нас не было возможности вернуть его, как мы и собирались».

«Очень хорошо, ты должен оставаться у нас, пока не усвоишь, что ослы в тележках не обязательно потеряны».

Крукс считал, что мальчикам нужно давать побольше возможностей для игр и работы. Почти все их проступки, по его мнению, объяснялись избытком жизненной энергии. Раньше у них никогда не было возможности выплеснуть ее должным образом. Кроме того, многим ребятам требовалась материнская забота. Он всегда сожалел, что не смог убедить своих коллег по комитету внедрить систему, которую он застал в ремесленной школе Мосс-Хилл в Глазго. Посетив это заведение, он с приятным удивлением обнаружил в штате около десятка «матерей». Если мальчик рвал пальто или отрывал пуговицу, он знал, к какой именно «матери» бежать, чтобы все зашили.

«Я всегда говорил и буду продолжать говорить, — заявляет он, — что исправительные школы должны полностью содержаться за счет государства. Если и есть какая-то часть общества, которую можно назвать национальным долгом, так это этот класс бедных, заблудших ребят, которые, если о них должным образом позаботиться, вскоре станут ценным национальным достоянием».

ГЛАВА XVIII ГОРЖУСЬ БЕДНЯКАМИ

Мастер на все руки из Поплара — Миротворец среди соседей — Проводник автора книги «По следам Его» по трущобам — Разница между уличным беспризорником и принцем — Наглядный урок для профессора политической экономии — Как бедняки помогают беднякам.

В те годы среди его соседей родилась поговорка, что в Попларе ничего не происходит без того, чтобы кто-нибудь не побежал к Уиллу Круксу. Его маленький дом на Нортумберленд-стрит, 28, к северу от Ист-Индиа-Док-роуд, был местом сбора всевозможных делегаций и встревоженных людей, искавших совета по любому вопросу под солнцем. Он был апелляционным судом как в семейных неурядицах, так и в общественных делах.

Однажды вечером к двери подошла маленькая девочка и объявила:

«Пожалуйста, отец снова начал пить, и мама спрашивает, не придет ли мистер Крукс, чтобы хорошенько его отлупить?»

Подобные обращения, вроде просьбы старого поденщика, который не умел ни читать, ни писать, стали обычным делом. Старик молча стоял на крыльце и всхлипывал, когда младшая дочь Крукса открыла дверь. Интуиция подсказала ей, что пришли за отцом, и она позвала его.

«Ну, старина Чарли, что на этот раз?» — узнал своего посетителя Крукс.

«Она снова меня выгнала», — прозвучало сквозь всхлипывания. — «Если бы вы только пошли и поговорили с ней, мистер Крукс, и замолвили за меня словечко! Она ведь неплохая жена. Просто мы с ее характером не сходимся».

Он пригласил обиженного мужа в дом, а сам отправился на поиски решения и вернулся через полчаса с известием, что путь свободен.

Месяц спустя на главной улице его окликнули с другого тротуара. К нему приковылял тот самый старый поденщик.

«Эх, мистер Крукс, не знаю, что вы сказали моей старухе в тот вечер, но с тех пор она просто ангел».

То, что сказал Крукс, было довольно просто. Добравшись до двора, он застал добрую жену за болтовней с соседями.

«А вот и мистер Крукс!» — воскликнула небольшая компания женщин, когда он приблизился.

Он не сказал ни слова, но с таинственным видом поманил буйную жену в сторону.

«Слышала новости о твоем старике?» — спросил он с мрачным видом.

Предположив худшее, она тут же принялась рыдать в передник.

«Это моя вина, мистер Крукс, — всхлипывала она. — Он часто угрожал утопиться, но я и подумать не могла, что он действительно это сделает!»

И снова сквозь прерывистые всхлипы: — «Я всегда была ему хорошей женой, мистер Крукс».

«Да, я знаю; и он это знает. Он часто говорил мне, какая ты прекрасная жена. Но тебе не стоит так дерзить ему. Послушай моего совета, приласкай его немного; приласкай, и увидишь, что потом сможешь вертеть им как захочешь. О боже, если бы не некоторые из нас, он вполне мог бы утопиться сегодня вечером. А теперь ты просто приготовь ему сытный ужин, как разумная женщина, когда мы отправим его домой, и начни ласкать его с сегодняшнего вечера. И смотри, ни слова об этом никому, чтобы опять его не взволновать».

Когда он снова встретил старого поденщика, было очевидно, что хорошие отношения укрепляются.

«Устроил ей в прошлую субботу после обеда сюрприз, мистер Крукс — просто с ума сойти. Покатал ее на автобусе до Ладгейт-серкус и показал набережную Темзы. Никогда в жизни ничего подобного не видела. Чуть в обморок не упала. Когда пришла домой, рухнула на стул и говорит: „Теперь я могу и умереть, Чарли, после такого“».

«А ты?»

«Я сказал: „Если будешь так говорить, я снова пойду к мистеру КруксУ“. Это ее отрезвило, честное слово».

Добрые жители Поплара ожидают, что Крукс удовлетворит все их потребности. Было малоприятно подняться посреди ночи и обнаружить стонущего у двери возницу.

«Ох, Уилл, так маюсь от спазмов!»

«Почему ты не пойдешь к врачу?»

«Я ходил к нему, но он мне не помог. Я подумал, что если вы пойдете со мной, он точно выпишет мне нужное лекарство».

Позже на той же неделе рано утром прибежала запыхавшаяся жена этого человека. «Не мог бы мистер Крукс прийти немедленно?»

«Что случилось на этот раз?»

«Дик вчера перебрал в трактире „Корабль“, а когда пришел — я уже легла спать, — перепутал бутылочку с керосином со своим лекарством. Целых две ложки выпил, мистер Крукс, и обнаружили мы это только сегодня утром. Говорит, должен увидеть вас, прежде чем умрет».

Существуют самые странные представления о том,ковы обязанности Крукса. Один разгневанный гражданин заявил своим товарищам, что с Уиллом Круксом для него покончено раз и навсегда. Его спросили о причине.

«Ну как же, — сказал он, — наша раковина засорена уже почти три недели, а он до сих пор не заглянул!»

Все трудящиеся и бедняки Поплара видят в Круксе неизменного друга. Торговец углем, тщетно зазывающий покупателей на улице, однажды утром окликает его на ходу: —

«Что не так с людьми сегодня утром, мистер Крукс? Можно подумать, я надгробные плиты продаю!»

В другой день его останавливает трубочист.

«Говорят о школах Совета графства в Попларе, мистер Крукс; я считаю это скандалом, честное слово».

«В чем дело?»

«Отправляют свои трубы чистить в Бетнал-Грин вместо того, чтобы нанимать местных рабочих!»

Посетители его дома ни в коем случае не ограничивались соседями. В один день это мог быть крикетист К. Б. Фрай, в другой — критик Г. К. Честертон (причем оба не в первый раз); а также Джордж Р. Симс, Бирбом Три, лорд и леди Денби, мисс Гертруда Таквелл, отец Аддерли, Бернард Шоу, граф Каррингтон и преподобный Чарльз Шелдон из Соединенных Штатов — и это лишь немногие из мужчин и женщин самых разных профессий и кругов общества, которые рады называть его своим другом.

Мистер Шелдон заглянул к нему вскоре после грандиозного успеха книги «По следам Его». Несколько раз Крукс водил его по трущобам Ист-Энда. Осматривая типичный внутренний двор, американский пастор спросил одну из женщин, когда они в последний видели здесь священника.

Последовал ответ: «Мы здесь ни одного пастора не видели с тех пор, как живем здесь, уже пятнадцать лет».

«Меня не удивляет, что люди бывают плохими, — заметил мистер Шелдон Круксу. — Удивительно то, что люди так хороши, каковы они есть».

Перед возвращением в Америку мистер Шелдон прислал Круксу прощальную записку, которая заканчивалась так: «Я всегда буду помнить Вас стоящим „в гуще событий“ за права маленьких детей и людей-братьев».

Посторонние люди, навещающие Крукса, видят в нем точно такого же человека, каким видят его соседи. У него есть личные друзья как в Палате лордов, так и в приюте для бедных, но его манеры не меняются в обществе ни тех, ни других.

Эта характерная черта Крукса побудила мистера Честертона в его книге о «Чарльзе Диккенсе» провести поучительное сравнение: —

Английская демократия — самая юмористическая демократия в мире. Шотландская демократия — самая исполненная достоинства, в то время как весь задор и сатирический гений английского простонародья проистекают из того, что оно начисто лишено всякой напыщенности. Сравнение этих двух типов можно обнаружить, например, если поставить шотландского лидера партии труда, такого как мистер Кейр Харди, рядом с английским лидером партии труда, таким как мистер Уилл Крукс. Оба они — хорошие люди, честные, ответственные и сострадательные, но мы чувствуем, что шотландский лидер держится серьезно и универсально, а англичанин — личностно и с упрямым юмором. Мистер Кейр Харди хочет держать голову высоко как Человек, мистер Крукс хочет идти куда глаза глядят как Крукс. Мистер Кейр Харди очень похож на бедняка из романов Вальтера Скотта. Мистер Крукс очень похож на бедняка из Диккенса.

Небольшой случай подтверждает слова мистера Честертона до последней буквы. Когда Крукс по просьбе группы титулованных особей показывал им некоторые мрачные уголки Поплара, его, как обычно, приветствовали все играющие на улицах дети. Схватив самого чумазого из них, он представил малыша одной из дамм из этой группы — известной пэрессе.

«Если бы этот малыш, — сказал он, — был так чист, как я мог бы его отмыть, и так хорошо одет, как вы могли бы его одеть, в чем была бы разница между ним и маленьким принцем?»

После того как группа завершила обход, кто-то предложил выпить чаю.

«Бесполезно искать шикарные чайные в Попларе, — сказал Крукс. — Но если вы хотите пойти со мной, моя жена как раз будет готовить чай для детей, возвращающихся из школы, и мы без сомнения найдем для вас местечко за тем же столом».

И он немедленно привел их на Нортумберленд-стрит и без предупреждения завел в свой собственный дом, где они разделили трапезу с детьми за дощатым столом на кухне.

Иногда целыми неделями в мрачные дни бедствий он не мог закончить завтрак без того, чтобы его не позвали к двери дать совет безработному или какой-нибудь убитой горем женщине, либо разобраться со случаем голода, не терпящим отлагательств.

Конечно, он часто бросал вызов законам политической экономии. Порой это единственный способ помешать людям умереть с голоду. Ученый профессор политической экономии, имя которого я не вправе назвать, за одно утро проникся по меньшей мере частью взглядов Крукса. Профессор навестил его в трудную зимнюю пору, и Крукс показал ему, как живут некоторые из его соседей.

«Голод мы иногда можем вытерпеть, потому что привыкли к нему, — услышали они от женщины, окруженной в своем пустом жилище тощими и дрожащими младенцами, — но замерзать от холода поверх голода — вот что заставляет тебя корчиться, начальник, правда же, мистер Крукс?»

Затем депутат от партии труда отвел профессора в трущобный двор. На грязной земле в дальнем углу сидела плачущая женщина.

«Она живет здесь недавно, мистер Крукс, — вызвалась рассказать другая женщина с порога. — У ее мужа нет работы, и сегодня утром она отправляла четверых детей в школу без куска во рту, так что я позвала их сюда и поделилась тем, что у нас было на завтрак».

«И что же это было?» — спросил профессор.

Женщина, казалось, обиделась на вопрос хорошо одетого незнакомца.

«Это были не ветчина с яйцами», — сухо ответила она.

«Расскажи моему другу, что ты им дала, миссис Б...» — попросил Крукс.

«Ну, тут такое дело, мистер Крукс, — виновато произнесла она. — Мой муж сам без работы, и у нас была всего одна буханка хлеба, так что я разделила ее между ее детьми и моими».

«Почему же она теперь плачет?»

«Она не привыкла к такому, как некоторые из нас, и все из-за того, что она гадает, откуда возьмется следующая еда для детей».

Когда оба мужчины уходили, Крукс сказал: «Я горжусь бедняками. И я заявляю, что это грязное оскорбление — говорить со стороны посторонних, будто этих людей унижают те жалкие усилия, которые я предпринимаю как член Совета по опеке бедных, чтобы дать хлеб голодным. Это ничто по сравнению с тем, что они делают друг для друга. Эта женщина, делящаяся последней буханкой с чужими детьми, типична для всего, что вы найдете на каждой улице и в каждом угле Поплара, где ощущается нехватка еды».

Профессор шел молча.

«Что нам делать для них? — возобновил депутат от партии труда. — Иногда люди, находящиеся в столь же бедственном положении, как те, что мы только что видели, приходят к мне домой ранним утром и умоляют меня как члена Совета по опеке бедных дать их детям хлеб перед тем, как отправить их в школу. Иногда они приводят с собой детей, словно доказывая их голодными глазами правдивость того, что они мне рассказывают».

«И я говорю им: „Вы не должны приходить ко мне; вам следует обратиться к должностному лицу по оказанию помощи“».

«А они отвечают: „Но зачем вы тогда нужны как Совет по опеке? Мы ходили к меру, и он отсылает нас к Совету по опеке. Мы идем к Совету по опеке, а они отправляют нас к должностному лицу по оказанию помощи. Мы идем к нему, а он велит нам явиться в комитет по оказанию помощи. Мы наводим справки о комитете, а оказывается, он не заседает еще два-три дня. А что делать нашим детям с хлебом тем временем?“»

«Думаете ли вы, — продолжал спрашивать профессора Крукс, — что я могу закончить свой завтрак или что любой другой человек с искрой сочувствия в душе сможет это сделать, после того как его зовут к двери слушать эти мольбы утро за утром? Думаете ли вы после такого ежедневного опыта, что меня волнует, как сторонняя публика и пресса нападают на нас за то, что мы как Совет по опеке осмеливаемся тратить государственные деньги на спасение этих людей от голодной смерти?»

«Что делать Совету по опеке бедных с его страшными обязанностями и страшными обязательствами во время таких тяжелых зим, какие порой переживает Поплар? Помните, мы, члены Совета, живем среди бедняков. Мы не каретная знать, которая может вернуться в Вест-Энд и рассуждать о бедняках за обедом из дюжины блюд. Что еще мы можем делать, кроме как пытаться удержать душу и тело этих бедных людей вместе во времена спада торговли и холодов?»

ГЛАВА XIX ПЕРВЫЙ МЭР ИЗ РАБОЧИХ В ЛОНДОНЕ

Избран мэром Поплара — «Не лучше простого рабочего» — Заумирован в особняке лорд-мэра — Лорд-мэр защищает его — Отказ от жалования — Трущобы и суды по справедливой квартплате — Борьба с интересами питейных заведений — Плач не по луне, а по солнцу.

В ноябре 1901 года Крукс был избран мэром Поплара. В этом, как и во всех своих общественных должностях, он не был соискателем, а был тем, кого разыскивали. Из множества общественных постов, которые он занимал, ни один не был добыт по его собственной воле. Он всегда занимал должность по настоятельной просьбе других. Более того, во всех случаях, кроме одного, эта просьба исходила от рабочих.

Предложение выдвинуть его кандидатуру на пост мэра поступило ему до того, как он пробыл членом городского совета Поплара и нескольких месяцев. Партия труда насчитывала в совете едва ли полдюжины членов, так что даже при поддержке прогрессистов было крайне сомнительно, сможет ли он получить большинство голосов. На это он указал в ответ на уговоры своей партии. Поскольку все его аргументы не возымели действия, он в конце концов согласился на выдвижение, поставив одно весьма категоричное условие. Этим условием было то, что в случае его избрания не должно быть и речи о выплате мэру жалованья.