«От работного дома до Вестминстера: Жизнеописание Уилла Крукса, члена Парламента»

Он знал тысячи семей трудящихся и был абсолютно уверен, что среди них нет ни одной матери, лишенной материнской любви. Нет такой жертвы, на которую бедняки не пошли бы ради своих детей, и было бы величайшим оскорблением утверждать, будто за ребенком не должным образом ухаживали. В остальных же случаях плохие матери останутся плохими при любых обстоятельствах, и задача уголовного закона — выявлять их; но если на тысячу найдется одна скверная, он не понимает, почему девятьсот девяносто девять добропорядочных людей должны нести наказание.

Прекращение детского страхования, заявил свидетель в ответ на реплику лорда Нортона, накажет честных родителей и не принесет абсолютно никакой пользы.

Примерно в это время рабочие люди Поплара стали настойчиво призывать его вступить на общественное поприще. Они избрали его членом Попларского попечительского совета, в отношении которого он незадолго до того раскопал громкий скандал. Затем его назначили библиотечным комиссаром в знак признания его выдающейся роли в убеждении Поплара принять этот закон. Вскоре после этого он был избран одним из двух представителей Поплара в Лондонский совет графства.

Тучам, висевшим над его домом на протяжении всей доковой забастовки, суждено было сгуститься еще сильнее. Не прошло и нескольких недель после его избрания в Совет графства, как умерла его жена. Она едва оправилась от болезни, приковавшей ее к постели в дни бурных забастовочных событий. Затем последовали три тревожных, полных забот месяца, пока ее муж балансировал между жизнью и смертью в больнице. Переживания истощили ее силы, и мужественная, богобоязненная женщина из народа сошла в могилу, наказывая мужу продолжать трудиться.

Таким образом, на заре своей общественной карьеры и будучи еще в возрасте чуть за тридцать, Крукс остался вдовцом с шестью детьми на руках, причем младший был еще младенцем.

Среди множества хлынувших к нему писем сочувствия ближе всего к его сердцу оказалось послание от человека, с которым он познакомился лишь недавно и который охарактеризовал себя как «товарища по несчастью, пережившего подобную утрату». Автором был лорд Розбери, занимавший тогда пост председателя Лондонского совета графства.

Весь этот первый год общественной деятельности Крукс прошел, неся тяжелое бремя домашних забот. Его новые обязанности в качестве члена Лондонского совета графства, многочисленные настоятельные призывы помочь рабочему движению в других местах, поскольку его стали узнавать далеко за пределами Поплара, заставляли его возвращаться домой порой допоздна. Все это значительно увеличивало его бытовые хлопоты, ведь ему приходилось быть для детей и матерью, и отцом. Старшая дочь, четырехлетняя четырнадцати лет от роду, держалась стойко; однако во многих случаях, уходя от приветствий ликующей толпы переполненного сверкающего зала, он возвращался в неуютный дом, где его встречали плачем младшие дети. Он помогал их мыть, чинить им одежду и готовить еду.

Опыт одного года убедил его, что ни он, ни дети не смогут продолжать жить в таком режиме. Его престарелая мать оказывала всю посильную помощь, на которую позволяли ее усиливавшиеся недуги. Старушка благодаря поддержке своих замужних детей теперь жила в скромном комфорте в небольшом домике недалеко от Хай-стрит. У нее квартировала молодая медсестра, работавшая в соседнем учреждении, чья девичья фамилия была Элизабет Лейк, уроженка Глостершира. Крукс изложил ей свое положение. Она согласилась стать его женой и вырастить его детей. Они поженились в приходской церкви Поплара в 1893 году.

Этот союз оказался исключительно счастливым. Миссис Крукс сделала нечто большее, чем просто вырастила детей. Она направляла и вдохновляла мужа во всей его общественной деятельности. Настолько, что примерно восемь лет спустя, когда он слагал с себя полномочия после успешного года на посту мэр Поплара, он заявил публично, выражая признательность за преподнесенный ему и его супруге подарок:

«Без помощи моей жены от моей общественной работы было бы мало толку. Возвращаясь домой встревоженным, озабоченным или потерпевшим поражение в каком-то любимом проекте, я всегда слышу от жены только ободряющие и поддерживающие слова. Именно она сделала возможной мою общественную работу. Именно она заслуживает вашей благодарности куда больше, чем я».

ГЛАВА X ЖАЛОВАНИЕ ДЕПУТАТА ОТ ПАРТИИ ТРУДА

Создание Фонда жалованья Уилла Крукса — Попларская рабочая лига — Избрание Крукса в Лондонский совет графства — Друзья вне рабочего движения — Деньги не заменят личное участие — Отказ от высокооплачиваемых должностей — Предложение бесплатного дома на всю жизнь отклонено — Не выходец из низов.

Как получилось, что такой рабочий, как Крукс, смог целиком посвятить себя общественной деятельности?

Просто потому, что этого хотели его товарищи-рабочие. В начале девяностых годов они явились к нему делегацией и фактически заявили следующее:

«Послушай, Крукс. В общественной жизни ты можешь принести нам больше пользы, чем у верстака. Мы хотим, чтобы ты баллотировался в Лондонский совет графства и в некоторые местные органы. Оставь работу, а мы будем собирать для тебя среди себя сумму, равную твоему нынешнему жалованию».

На что Крукс ответил:

— Ладно, ребята, раз вы этого хотите. Но учтите! Как только вы от меня устанете, никаких жалоб за спиной. Подойдите и скажите об этом прямо, и я тут же вернусь к верстаку.

Так Попларской рабочей лигой был сформирован Фонд жалованья Уилла Крукса. Первым казначеем стал преподобный Г. А. Кеннеди из церкви Всех Святых в Блэкволле. Впоследствии рабочие пригласили стать казначеем фонда тогдашнего ректора Поплара (доктора Чендлера), и он занимал эту должность до тех пор, пока его не отозвали на колониальную епископскую кафедру.

Мы уже видели, как возникла Попларская рабочая лига. Это было одно из первых достижений Колледжа Крукса у ворот дока. Изначально она называлась Попларским комитетом по выборам в интересах труда. Ее первый исполнительный комитет состоял из преподобного Г. А. Кеннеди и местных представителей Лондонского совета тред-юнионов, Союза машинистов и кочегаров, Общества работников водного транспорта, Союза докеров, Филадельфийского общества бондарей, Союза водопроводчиков Ист-Энда, Объединенных профсоюзов торговли и труда и Союза газорабочих.

Лига была одним из пионеров представительства труда в нашей стране. Задолго до того, как Британская лейбористская партия организовала нынешнюю систему оплаты труда членов парламента, эта маленькая лига в Попларе на протяжении целого десятка лет демонстрировала, как выходцев из рабочих рядов можно поддерживать в общественной деятельности. У Лиги был девиз: «Целью каждого рабочего, какова бы ни была его задача — будь то работа с топором, долотом или на токарном станке, на ткацком стане или над колодкой, с молотком или пером, руками или головой, — должен быть идеал, наивысшее, совершенство».

Лига с самого начала добилась успеха. Свою первую попытку она предприняла на выборах в Лондонский совет графства в 1892 году. О результатах этих усилий можно судить по следующим замечаниям из первого ежегодного отчета Лиги:

Избрание Уилла Крукса в Лондонский совет графства знаменует собой веху в жизни индустриального Поплара.

Испокон веков этот муравейник промышленности был представлен работодателями и богатыми капиталистами. Теперь их монополия нарушена. Труд пробудился к осознанию своего долга. Мы надеемся, что это пробуждение будет перманентным и что найдутся достойные представители для заполнения вакансий в различных административных и законодательных органах.

Мы предлагаем всем рабочим обществам везде и всегда, где это возможно, вносить пожертвования в Фонд жалованья депутата от партии труда, ибо помните: наш депутат является представителем всех классов, а не какого-то одного отдельного класса; и до тех пор, пока он сохраняет наше доверие, наш долг — поддерживать его изо всех сил.

Отклик профсоюзов, рабочих и друзей в целом оказался таков, что всего через несколько месяцев Лига единогласным голосованием решила поднять жалованье депутата от партии труда с трех до трех фунтов десяти шиллингов в неделю, чтобы покрыть его дорожные расходы. В течение первых семи-восьми лет его общественной деятельности это было абсолютно единственным источником доходов Крукса.

Лига неизменно оставалась верна своему первоначальному обету все это время. Через добрую и дурную молву, через все перемены и разногласия, которые неизбежно порождала такая организация, Лига ни разу не дрогнула в своей поддержке Крукса. Регулярно на своих ежегодных собраниях Лига принимала вотум благодарности «нашему представителю в Лондонском совете графства за его неустанную преданность рабочему делу и упорство в инициировании социальных реформ, столь благотворных для рабочего класса. Они также выражают ему абсолютное доверие и поздравляют с успехом его работы».

Многие профсоюзы, помимо тех, что значились в первоначальном списке, стали подписчиками Фонда жалованья через свои местные отделения. Среди них были Объединенный союз инженеров, Лига защиты труда ствивидоров, Лондонское общество мастеров по изготовлению седел и упряжи, Федерация почтовых работников, Профсоюз лондонских возчиков, Дружественное общество литейщиков, Ассоциация муниципальных служащих и Объединенный союз железнодорожников.

Некоторые поклонники Крукса вне рабочего движения также присылали в Лигу взносы в Фонд жалованья. Канон и миссис Барнетт и доктор Клиффорд были периодическими подписчиками; так же поступали миссис Бернард Шоу, мистер Сирил Джексон, миссис Рут Хоман, мистер Г. В. Э. Рассел, мистер Сидни Уэбб, сэр Мелвилл Бичкрофт, канон Скотт Холланд, мистер Фред Батлер, редакторы двух-трех лондонских газет, а также члены парламента как от консерваторов, так и от либералов.

Время от времени работающие люди в отдаленных частях страны, слышавшие выступления Крукса или следившие за его общественной деятельностью, присылали свою лепту, как правило, анонимно. Один такой взнос, присланный во время дополнительных выборов в Вулличе, состоял из четырех однопенсовых марок, наклеенных на рваный клочок грязной бумаги, на котором были написаны следующие слова:—

Будьте добры принять четыре марки на расходы по выборам Уилла Крукса, и да благословит его бог добиться успеха и завоевать это место для партии труда

от рабочего.

Вот и всё. Крукс хранит эти марки и записку по сей день.

Пожалуй, здесь самое время обнародовать еще один факт, касающийся его финансового положения. Многие люди присылали чеки прямо на его имя: некоторые из них предназначались для его личных нужд, другие — на помощь бедным по его усмотрению, а третьи не содержали ничего, кроме короткой записки без имени и адреса, вроде следующей:—

Это прислано доброжелателем, который верит, что вы честный, прямой малый с большим сердцем для тех, кому повезло меньше, чем вам.

Каждую полученную таким образом сумму Крукс отдавал беднякам. Он не взял ни пенни для личного пользования и не позволил ни пенни попасть в казну Рабочей лиги. Одной тяжелой зимой ему и его жене таким путем было переведено более 300 фунтов стерлингов. При содействии местного комитета вся эта сумма была потрачена на то, чтобы занять неработающих женщин и девочек изготовлением одежды для их нуждающихся соседей. Благодаря этому десятки семей были спасены от работного дома.

Крукс не одобряет тех, кто жертвует только деньги. «Отдавайте часть самого себя, а не часть своего богатства», — говорит он им.

Он питает мало сочувствия к людям, которые дают деньги, а затем уезжают. Как-то раз в плохую зиму к нему домой зашел некий человек и предложил 500 фунтов стерлингов.

«Я переживаю за бедняков, мистер Крукс, — сказал посетитель, — поэтому я принес эти деньги, чтобы вы помогли им».

«Вот как? — последовал ответ. — А что собираетесь делать вы?»

«О, я еду на юг Франции. Я не выношу Англию зимой».

«Тогда я советую вам забрать эти пятьсот фунтов с собой».

«Вы отказываетесь?»

«Наотрез. Трусливо со стороны такого человека, как вы, предложить пятьсот фунтов, а потом сбежать. Вы должны не просто отдать их, вы должны потратить их сами. Приезжайте и проследите, чтобы они попали к тем, кому нужно. Собрать пятьсот фунтов для бедняков не так трудно, как правильно распределить их среди них».

Рабочая лига сделала больше, чем просто провела Крукса в Лондонский совет графства. Она добилась представительства в местных органах попечения о бедных и муниципальных органах. Она способствовала развитию как общественной, так и культурной жизни рабочего класса Поплара. С помощью развлекательных мероприятий, лекций и экскурсий она привносила свет и радость в жизнь рабочих, их жен и детей. На Рождество лига выступала в роли своего рода Санта-Клауса для беднейших детей района. Она учредила Общество сбережений и взаимопомощи, годовой оборот которого вскоре достиг 2 000 фунтов стерлингов. Во всем этом лига ни на минуту не оставляла своего депутата от партии труда.

Крукс, в свою очередь, оставался верен лиге, несмотря на несколько заманчивых предложений. Больше всего его искушало предложение из его собственной сферы деятельности. Прежде чем оставить мастерскую ради общественной работы, ему намекали на будущую должность управляющего. Не прошло и нескольких месяцев после его избрания в Совет графства, как в его бывшей мастерской появилась вакансия. К нему тут же обратились с настоятельными призывами оставить Лондонский совет графства.

Предлагаемый пост сулил жалование в 500 фунтов. Ему нужно было поднимать шестерых детей. Была и нехватка уверенности в том, что Рабочая лига сможет поддерживать фонд заработной платы. Он тщательно обдумал этот вопрос. Его решение изменило ход его жизни. Управляющий, каким бы сочувствующим он ни был, не смог бы долго оставаться в рабочем движении. Кроме того, в данном случае намекали на возможное долевое участие в будущем. Именно тогда он спокойно и твердо решил посвятить свою жизнь не сколачиванию состояния, а служению народу. Он сознательно предпочел остаться бедняком на службе у бедняков. Познав столько забот этого мира, он решил, что останется чужд обманчивости богатства.

Ничто не заставило его свергнуть с этого пути. С тех пор из самых разных источников к нему поступали другие выгодные предложения. Одно из них, правительственный пост, следует расценивать как редчайшее признание его заслуг, поскольку предложение исходило от министра из консервативного кабинета.

Управляющий крупной фирмы, выполняющей общественные работы на сумму более миллиона фунтов стерлингов, поделился со мной в то время откровенным мнением о Круксе с точки зрения работодателей.

«Не могу не любить этого парня Крукса. Но жаль, что он находится на, скажем так, не той стороне. Он вел переговоры с нашей фирмой до тех пор, пока не заставил нас выплачивать рабочим на несколько тысяч фунтов в год больше в виде зарплаты. И какой же большой благодарности они за это удостаивают его! Иногда я подслушиваю их разговоры во время работы. Они говорят, что он не выбил бы для них больше денег, если бы не имел с этого собственной выгоды. Вот если бы Крукс направил свои способности на сторону работодателей, он запросто мог бы зарабатывать тысячу в год».

В течение десяти лет после прихода в общественную жизнь Крукс довольствовался тем же пятикомнатным домом на Нортумберленд-стрит, где его застала делегация рабочих, когда они пришли пригласить его баллотироваться в Совет графства. Когда он все же переехал, то в соседнюю улицу, Гоф-стрит, где подросшая семья получила преимущество в виде дополнительной комнаты. Этот дом остается его жильем по сей день.

Один из его страстных поклонников в Попларе, состоятельный человек, узнав о его переезде с Нортумберленд-стрит, предложил ему собственный дом бесплатно. Это был большой и приятный дом на Ист-Индия-Док-Роуд с палисадником спереди и садом сзади. Владелец умолял его занять этот дом до конца жизни «в качестве небольшой дани уважения от того, кто ценит великолепные общественные заслуги, оказанные вами Поплару».

«Мне ни в коем случае нельзя жить в таком доме, — ответил Крукс, благодаря доброжелателя. — Мои друзья из числа рабочих испугались бы, что я отрекаюсь от их класса, и не приходили бы ко мне так свободно, как сейчас. Мои враги сказали бы: “Посмотрите на этого парня Крукса; он делает себе состояние за наш счет”. Деятель рабочего движения, подобный мне, не должен оставлять лазеек для своих врагов».

Итак, мы видим, что единственным источником дохода Крукса в первые годы его общественной деятельности были 3 фунта 10 шиллингов в неделю, выплачиваемые Рабочей лигой Поплара. Спустя шесть или семь лет это жалованье было увеличено до 4 фунтов ввиду значительно расширившейся сферы его общественной работы. Эта выплата прекратилась в 1903 году, когда Крукс присоединился к официальной партии труда в Палате общин. Тогда он стал получать обычное жалованье в размере 200 фунтов в год, выплачиваемое каждому члену этой партии профсоюзами страны. Небольшая дополнительная сумма с тех пор ежегодно выделялась ему Рабочей лигой Поплара и Вулличской ассоциацией представительства труда для покрытия личных расходов, неотделимых от жизни члена парламента. Кроме того, он периодически получал гонорары за публичные выступления.

Пусть же эти простые факты станут ответом тем людям, которые, удивляясь объемам выполняемой им общественной работы, продолжают подозрительно расспрашивать, как ему это удается. Сам Крукс никогда не колеблется открыто говорить о своем финансовом положении как публично, так и в частном порядке.

«Как мне это удается? — повторяет Крукс перед аудиториями рабочих. — Как пионер оплачиваемого рабочего представительства я сталкивался с этим вопросом на протяжении всей своей общественной карьеры. Все хорошо и прекрасно; но почему этот вопрос не задают другим политикам и общественным деятелям? Вы, рабочие, — худшие нарушители. Вам никогда и в голову не придет задавать этот вопрос таким искателям общественных должностей, как монополисты, фальсификаторы пищевых продуктов, недобросовестные подрядчики, эксплуататоры арендаторов жилья, организаторы фиктивных компаний и прочие, кто грабит вас на каждом шагу. Вы даже не помышляете задавать его молодым, неопытным юнцам прямо из университетов, которые во многих случаях гонятся лишь за лакомыми должностями. Вы склонны считать всех этих людей джентльменами. Но стоит человеку из ваших собственных рядов предложить вам свои услуги в общественной жизни, как тут же находится толпа критиков, обычно гуще всего толпящихся у пивных баек, которым непременно надо узнать, откуда у рабочего деятеля деньги? Говорят о пронзительном свете, что бьет на тророн... тьфу, о ярком свете, падающем на трон — что он в сравнении с тем ярким светом, который обращен на представителя рабочего класса?»

«Как часто, бывая среди людей, я слышу презрительные ухмылки: “Посмотрите на этого парня Крукса. Кто он такой? Он ведь всего лишь один из нас, вышедший из низов”. Так вот, скажите этим людям, что Уилл Крукс не выходил из низов; он все еще в этих рядах, плечом к плечу с рабочим классом противостоит монополиям и привилегиям».

ГЛАВА XI. В ЛОНДОНСКОМ СОВЕТЕ ГРАФСТВА

Рабочая фракция в Лондонском совете графства. — Первое партийное собрание. — Программа. — Первая речь Крукса в Зале графства. — Принят принцип профсоюзной оплаты труда. — Один из главных создателей Нового Лондона. — Ретроспектива. — Председатель Комитета по общественному контролю. — Присмотр за угольными мешками. — Конец беби-фарминга в Лондоне.

Когда Крукс вошел в Лондонский совет графства в 1892 году, он был почти чужаком для всех за пределами узкого круга рабочих выдвиженцев из других округов.

Как пионер рабочего представительства в Лондоне, он должен был преодолеть больше подозрений и противодействия, чем обычно. В те дни рабочий представитель часто подвергался жестоким личным нападкам как со стороны класса, который он представлял, так и со стороны более обеспеченных классов, в чьи владения рабочие впервые получили доступ. Каждое его слово и поступок рассматривались под двойным микроскопом. Ему приходилось обладать спартанской выносливостью и безупречным характером.

«Представьте себе, — сказал он мне как-то в первые дни своей работы в Совете, в то время когда один из его членов, пэр, был замешан в громком деле в Высоком суде, — представьте себе, какой поднялся бы крик по всей стране, если бы этот советник, вместо того чтобы принадлежать к Палате лордов, оказался представителем рабочих».

Рабочая фракция в Совете графства задала стандарт разумного и устойчивого муниципального управления для всей партии труда страны. На одном конце скамьи сидел Джон Бёрнс, на другом — Уилл Крукс. Между ними в разное время заседали такие люди, как Уилл Стидмен, секретарь парламентского комитета Трейд-юнионов и депутат от Степни, а затем Центрального Финсбери; Дж. Рамсей Макдональд, секретарь Лейбористской партии и депутат от Лестера; Айзек Митчелл, в то время секретарь Генеральной федерации профсоюзов; Г. Р. Тейлор из Общества каменщиков, одно время мэр Камбервелла; К. У. Бауэрман из Лондонского общества наборщиков и депутат от Дептфорда; Джордж Дью из Общества плотников и столяров и секретарь Ассоциации дешевых поездов для рабочих; Гарри Гослинг из Общества речников и баржовиков; и У. Сандерс из Фабианского общества и Независимой рабочей партии.

Крукс вел протокол первого партийного собрания рабочей фракции и хранит этот документ по сей день. Собрание состоялось в офисах Союза портовых грузчиков на Майл-Энд-роуд 26 апреля 1892 года, всего через несколько недель после выборов, которые впервые сделали возможным появление рабочей фракции в Лондонском совете графства. Была намечена политическая линия, которая сегодня кажется весьма скромной, теперь, когда она стала неотъемлемой частью повседневного управления Лондонского совета графства. В то время люди вне рабочего движения расценивали ее как чистейшую революцию.

В тусклой и мрачной комнате на Майл-Энд эта небольшая группа рабочих деятелей заявила о необходимости прямого найма рабочей силы и создания муниципальных мастерских. Результатом стало появление Отдела общественных работ Лондонского совета графства, первого в своем роде в стране. Они договорились о минимальной заработной плате в размере шести пенсов в час для чернорабочих и девяти пенсов для квалифицированных рабочих при максимальной продолжительности рабочей недели в пятьдесят четыре часа. Впоследствии во многих отделах совета была обеспечена более высокая плата, а в других введен восьмичасовой рабочий день. Они потребовали введения системы пенсий по старости для рабочих наравне с чиновниками. Это тоже в определенных отделах вскоре стало частью практической политики Совета графства.

Несколько дней спустя Крукс произнес свою первую речь в Зале графства. Он принял участие в дебатах по поводу пункта о справедливой заработной плате, окончательная форма которого была утверждена на основе сформулированного им принципа. До создания Лондонского совета графства, которому было всего три года, когда к нему присоединился Крукс, муниципальные органы ничего не знали о пунктах о справедливой заработной плате в контрактах. Лондонский совет графства подал пример, которому впоследствии последовали государственные органы по всему королевству.

Этот триумф труда дался не без ожесточенной борьбы. Обсуждались всевозможные предложения с целью дать определение справедливой зарплате. Казалось, рабочей фракции грозит поражение, когда ситуацию спасло то, что Джон Бёрнс впоследствии назвал счастливой озарившей его идеей.

Совет графства собирался принять то, что рабочая фракция сочла неудовлетворительной резолюцией. Крукс наспех написал поправку, которая в конечном счете легла в основу урегулирования. Он показал ее Бёрнсу как лидеру партии труда, и тот немедленно встал и вынес ее на голосование. Эти слова стоит повторить, поскольку они легли в основу пункта о справедливой заработной плате, которому суждено было стать знаменитым:—

Обязать всех подрядчиков подписать декларацию о том, что они выплачивают профсоюзные ставки заработной платы, соблюдают часы работы и условия, признаваемые лондонскими профсоюзами, а также внести часы работы в контракт в качестве приложения и обеспечить строгое вложение штрафов за любое нарушение соглашения.

Вскоре это предложение осталось единственным на рассмотрении Совета. Первоначальное предложение было отозвано, в то время как поправка за поправкой, направленные против подготовленного Крукс предложения, отклонялись. Умеренные и прогрессивные члены поднимались на трибуну, заявляя, что принуждение к выплате профсоюзных ставок идет вразрез с политической экономией. Именно это замечание вызвало у Крукса его первую речь. О том, как мало он был тогда известен, можно судить по тому факту, что отчет «Дейли кроникл» на следующий день назвал его мистером Бруксом. Вот так:—

Мистер Брукс заявил, что политэкономия никогда не принимала в расчет человечность, но без учета человечности не может быть справедливости по отношению к трудящемуся. Еще ни один подрядчик не разорился из-за выплаты профсоюзных ставок зарплаты. Лучшая зарплата всегда означала лучших работников. Профсоюзы стремились к тому, чтобы избыточная рабочая сила страны была задействована, и просили лишь установить минимальную ставку оплаты. Чем раньше Совет перейдет к прямому найму работников, тем лучше. Во имя человечности и христианства он призвал Совет принять профсоюзные ставки заработной платы.

В день появления этого репортажа Крукс получил следующее письмо от «Марксиста» из газеты «Лейбор лидер», своего друга Джорджа Сэмюэла:—

Дорогой Крукс, — Вы ли тот самый мистер Брукс из сегодняшнего отчета «Кроникл»? Если да, позвольте поздравить вас с выступлением. Оно задело единственную истинную нотку во всех этих утомительных дебатах. Пробудившееся сознание человека уже довольно значительно вмешалось в экономический «закон народонаселения» и должно еще более решительно вмешаться в экономический «закон спроса и предложения». Оба закона существуют для полуживотных, а не для людей. Утверждать, будто спрос и предложение должны определять зарплату — это жестоко. Возможно, вы не слишком ученый человек, друг Крукс, но во всяком случае вы не отягощены той ложной ученостью, которая убивает сердце ради ума.

Дебаты о справедливой зарплате продолжались в Зале графства неделя за неделей, вовсе не утомительно, как намекает корреспондент Крукса, а с большим воодушевлением и партийным задором. В конце концов лорд Розбери как председатель посоветовал Совету провести специальное заседание для урегулирования этого вопроса. Перед этим заседанием председатель пригласил Крукса обсудить дело с глазу на глаз с целью прийти к компромиссу, способному заручиться поддержкой большинства. Крукс отказался брать назад свое требование о профсоюзных ставках, и после долгого неофициального разговора лорд Розбери принял точку зрения члена партии труда.

Когда собралось специальное заседание, покойный лорд Фаррер (тогда еще сэр Томас Фаррер) провел поправку к профсоюзному предложению. Благодаря ей слово «Лондон» было удалено из текста, и формулировку изменили так, чтобы подрядчики «выплачивали профсоюзную ставку заработной платы и соблюдали часы работы и условия, признаваемые профсоюзами в месте или местах выполнения контракта».

Таким образом, видно, что сформулированный Крукс принцип профсоюзной оплаты труда остался нетронутым. На нем и был основан пункт о справедливой заработной плате Лондонского совета графства. В нем оговаривалось, что «ставки оплаты должны быть не ниже, а часы работы не дольше тех, что признаются ассоциациями работодателей и профсоюзами и практически применяются». Там также предусматривалось, что «там, где в какой-либо отрасли нет профсоюза, Совет сам устанавливает ставки заработной платы и часы работы».

Рабочий советник от Поплара вновь ринулся в бой. Он обратил внимание Совета на низкую плату, выплачиваемую некоторым парковым смотрителям. Он привел в пример человека, отвечающего за Ред-Лайон-сквер, который получал не более тринадцати шиллингов в неделю.

«Этот человек больше не стоит», — крикнул кто-то из членов совета. — «У него деревянная нога».

«Да, но желудок у него не деревянный», — последовал ответ с рабочей скамьи.

И человеку с деревянной ногой, равно как и другим смотрителям парков, подняли зарплату до уровня прожиточного минимума.

Крукс вскоре стал хорошим универсальным муниципальным администратором, а не только представителем рабочих. В своей первой предвыборной программе он заявлял:—

Будучи рабочим, я буду стремиться прежде всего представлять интересы рабочего класса, который составляет три четверти налогоплательщиков Поплара, уделяя при этом самое пристальное внимание общей работе Лондонского совета графства и общим интересам Поплара.

Я горячо поддерживаю так называемую лондонскую программу — самоуправление Лондона, которым пользуются другие муниципалитеты; облегчение бремени нынешних налогоплательщиков за счет налогообложения владельца наряду с арендатором; и выравнивание ставок налогов по всему Лондону в пользу более бедных районов.

Я выступаю за муниципальную собственность или контроль над водоснабжением, трамваями, рынками, доками, освещением, парками и полицией.

Я поддержу все меры, которые помогут поднять уровень жизни бедных, особенно в плане улучшения жилищных условий и строгого соблюдения Законов о здравоохранении.

Крукс, по сути, стал одним из главных созидателей Нового Лондона, созданного Советом графства. Столкнувшись с яростным сопротивлением, он вошел в число тех стойких бойцов, которые в девяностые годы вывели Лондон из хаоса и тьмы, царивших до созыва Совета графства, и впервые подарили столице ощущение гражданского единства.

В последующие годы парламентские заботы направили значительную часть его энергии в другие полезные русла. Но и по сей день он остается членом Лондонского совета графства и, хотя теперь столь сильно поглощен национальной политикой, ничуть не меньше гордится своим послужным списком на службе Лондону. Он никогда не оглядывается назад на те напряженные девяностые годы в Совете графства без чувства благодарности.

«Я верю, что в те дни мы вдохнули новую жизнь в муниципальную политику всей страны, — говорит он вам. — Лондонский совет графства показал народу Англии, какие огромные возможности во благо кроются в руках муниципалитетов. Мы стали ужасом для всех монополистов, которые жировали на теле Лондона поколениями. Мы ударили по владельцам трущоб, земельным собственникам, нарушителям порядка в мюзик-холлах, фальсификаторам еды и тем, кто грабил бедняков с помощью нечестных мер веса. Мы вымели из Лондона трамвайные и водные компании и, заменив их общественным контролем, предоставили людям лучший и более дешевый сервис. Мы сокрушили синдикат подрядчиков и создали собственный Отдел общественных работ — самое оклеветанное, но самое успешное и дерзкое муниципальное предприятие последней четверти века».

«То были славные дни. Десятилетняя борьба между народом и монополистами была битвой титанов. Одержанная нами в Лондоне победа стала победой прогрессивного муниципального управления по всей стране».

«Мы на рабочей скамье все время находились на передовой. Пока шли крупные кампании, мы не пренебрегали и более мелкими обязанностями. Мы принесли Совет графства прямо в дом рабочего. Мы не просто защищали бедных квартиросъемщиков от разрушителей жилья и грабительских водных компаний — мы протягивали руку помощи домохозяйкам. Мы следили за тем, чтобы угольные мешки были надлежащего размера, чтобы ламповое масло было качественным, мусорные баки опустошались вовремя, хлеб у пекарей соответствовал весу, молоко поступало из чистых хозяйств от здоровых коров, а уличные разносчики и лавочники давали честный вес на всем, что они продавали».

Несколько лет Крукс был членом, а одно время и председателем Комитета по общественному контролю Лондонского совета графства. Именно этот комитет занимался теми многочисленными мелочами, которые имеют столь важное значение для дома рабочего. Крукс зорко следил за угольными мешками. Выяснилось, что по всему Лондону уголь доставляется в мешках, слишком маленьких, чтобы вместить положенный вес. Среди проштрафившихся торговцев началась паника, когда Совет графства стал на них нападать.

По этому поводу Крукс рассказывает забавную историю. Во время одной из избирательных кампаний в Совет графства он услышал жаркий спор двух пареньков.

«Совет графства! И не говори мне об этих людях, — кричал один из них. — Их всех надо утопить на дне морском. Они чуть не разорили моего бедного старого отца».

«Плохо дело. Как же так?»

«До того как услышали про Совет графства, двухцентнеровый мешок не должен был быть больше вот этого, — прикладывая руку на уровне груди, — а теперь они должны быть вот такого размера», — и рука взметнулась выше головы. «Чуть не разорили беднягу старика, — добавил он. — Он до сих пор оправиться не может».

Комитет по общественному контролю делал больше, чем просто обеспечивал правильный вес: он следил за тем, чтобы торговцы не поставляли уголь более низкого качества, чем указано в квитанции. Он взыскал убытки с купца, который исказил информацию о качестве своего угля. Когда об этом деле доложили в Совет графства, один из старейших членов, для которого такого рода деятельность была совершенно новым проявлением гражданского долга, заявил, что, по его мнению, следующим требованием Совета станет утверждение, будто воскресное жаркое рабочего состоит исключительно из хорошего мяса.

«А почему бы и нет? — спросил Крукс, выступавший следом в дебатах. — Если человек платит за свежее мясо, а получает тухлое, и при этом слишком беден, чтобы судиться самому, долг государственных органов — обеспечить ему справедливость».

Крукс более чем кто-либо верит в изречение Рескина о том, что когда народ оправдывает свои жалкие преступления и мирится с фальшивыми гирями и поддельной едой, конец уже близок.

По крайней мере по одному из жалких преступлений нашей современной цивилизации — беби-фармингу — во время его председательства в Комитете по общественному контролю был нанесен удар, от которого оно вряд ли когда-либо оправится. Он представлял Совет графства перед комитетом Палаты общин, рассматривавшим Законопроект о защите жизни младенцев, выдвинутый Советом. Это было еще до начала его собственной парламентской карьеры. День за днем рабочий активист сражался с адвокатами и членами парламента в комитетской комнате Палаты общин, чтобы защитить несчастных младенцев от жестокости и пренебрежения. Его доводы возымели действие. Закон был принят. Беби-фарминг в том виде, в каком он тогда существовал в Лондоне, подошел к концу.

ГЛАВА XII. ДВА ЕГО ПАМЯТНИКА

Свидетельства сэра Джона Макдугла и лорда Уэлби. — Отказ от поста вице-председателя Совета графства. — Как Крукс потерял свое пальто. — Работа в Совете технического образования. — Блэкволлский тоннель. — Председатель Мостового комитета.

С самого начала Крукс разделял представительство Поплара в Лондонском совете графства с сэром Джоном Макдуглом. Отставной купец набрал больше всего голосов в 1892 году, в то время как рабочий кандидат прошел вторым номером с перевесом в тысячу голосов над двумя кандидатами от умеренных. На всех последующих выборах в Совет графства Крукс возглавлял список по числу голосов.

Два таких человека, конечно, сильно расходились в своей политике. Несмотря на это, сэр Джон воздал должное своему коллеге-лейбористу во время дополнительных парламентских выборов в Вулличе. Сэр Джон был в то время председателем Лондонского совета графства. Вот что он написал избирателям Вуллича за несколько дней до голосования:—

Мистер Крукс был моим коллегой по Лондонскому совету графства последние двенадцать лет, и все это время он работал с величайшим рвением и способностями на благо Лондона... Его рвение велико, и его мудрость под стать его рвению. Я сомневаюсь, что кто-либо в Лондоне сделал столько же, сколько он, для всех мер, ведущих к подъему и благу народа.

Лорд Уэлби, другой его коллега по Совету графства, воспользовался той же возможностью, чтобы высказать избирателям свое мнение об их кандидате от рабочих. Эти два мнения, исходившие от людей, которые часто оппонировали его политике и чьи жизненные пути столь сильно отличались от его собственного, являются весомым признанием ценности его муниципальной работы. Лорд Уэлби сказал:—

Знания мистера Крукса, его опыт, мужество, готовность пошутить, добрый нрав и, главное, преданность делу сделали его одним из самых полезных и популярных членов Лондонского совета графства.

Его преданность выражалась в посещаемости. Тринадцать лет подряд он не пропустил ни единого заседания Совета. До тех пор пока парламент не стал отнимать его время, его показатели посещаемости каждый год как заседаний Совета, так и комитетов неизменно входили в шестерку лучших.

После столь долгой безупречной службы было горько остаться дома из-за болезни во вторник, в день заседаний Совета. Лишь один другой советник — сэр Уильям Коллинз — шел вровень с ним все эти тринадцать лет. Крукс писал своему дружелюбному сопернику с больничной койки:—

«Сегодня вы вырываетесь вперед в этом долгом и приятном соревновании между нами. Не могу отделаться от мысли, что в конце концов это случай естественного отбора, ибо я не могу покинуть свою комнату».

«Ненавижу побеждать при таких обстоятельствах», — ответил сэр Уильям в своем ободряющем письме.

Одно время прогрессивная партия предлагала выдвинуть его на пост вице-председателя — должности, дающей право на пост председателя Совета графства в следующем году. От этой чести он отказался. Он считал, что будет более полезен как независимый член.

Так и вышло. Будучи членом Комитета по паркам, он неутомимо работал над созданием новых открытых пространств и детских игровых площадок в бедных районах Лондона. Для рабочего класса Лондона давно уже было больным вопросом то, что почти все парки располагались в Вест-Энде и пригородах. Поскольку бедные районы были теперь слишком плотно застроены домами, чтобы когда-либо позволить обустроить среди них просторные парки, Крукс горячее всех призывал Совет компенсировать это, выкупая каждый оставшийся пустующий клочок земли и превращая его в зону отдыха, каким бы маленьким он ни был.

Его настойчивые призывы позволили получить только для Ист-Энда три прекрасных открытых пространства. Это зона отдыха Бромли, Тоннел-Гарденс в Попларе и Айленд-Гарденс, получившие название от Собачьего острова. Посетить любое из них и увидеть играющих детей и уставших людей, нашедших покой, значит глубоко прочувствовать, какое благотворное влияние снизошло на эти бедные кварталы.

Эту зону отдыха для Бромли Крукс добыл ценой своего пальто. Пустырь образовался на месте то ли болота, то ли топи у берегов Ли. Он прятался в лабиринте безрадостных улиц, тянущихся к югу от Бо-Бридж до того места, где эта небольшая река теряется в Темзе.

Он уговорил группу коллег по Совету графства поехать с ним в этот район. Все они оставили свои пальто в частном микроавтобусе, который привез их из Зала графства, пока он показывал им эту унылую пустошь, какой она тогда была, и указывал на ее возможности в качестве зоны отдыха. Когда они вернулись, то узнали, что одно из пальто украли.

«Вижу, это не мое», — сказал лорд Монксвелл, указывая на свою астрахань.

«И не мое», — добавил достопочтенный Лайонел Холланд, тогдашний депутат от этого округа, поднимая пальто на меху.

«Нет, — сказал Крукс, — здешний народ не смеет носить такие пальто. Если чего и не хватает, так это моего, к худшему или к лучшему».

Тогда и много раз после он смеялся над этой пропажей, хотя у него была личная причина для сожаления: это был недавний подарок от полудюжины рабочих-поклонников. Он смеялся, потому что понял, что может использовать этот инцидент в своей долгой кампании в Совете графства за возвращение этой бросовой земли обществу.

Всякий раз, когда коллеги спрашивали, где же это таинственное глухоманье, которое он так жаждет превратить в зону отдыха, он отвечал:—

«Это то место, где мое пальто предпочли пальто лорда Монксвелла».

В Совете графства это место стало настолько известным как то, где Крукс потерял пальто, что, когда в конце концов было выдвинуто конкретное предложение о покупке участка, со стороны каждого члена последовало лишь благосклонное согласие.

При создании Совета технического образования Лондонского совета графства он не без успеха отстаивал дело качественного ремесла. Он провел резолюцию о предоставлении специальных льгот для технического обучения рабочим районам.

Вскоре после того, как он ушел из Совета, он получил от сына рабочего небольшое подтверждение практических результатов своих усилий. Оно пришло в следующем письме:—

Вы, вероятно, помните, как много лет назад вы отстаивали мое дело в Лондонском совете графства и как благодаря вашему влиянию я смог завершить обучение кораблестроению в Гринвичском колледже.

Уверен, вам будет приятно узнать, что я теперь сдал выпускные экзамены и только что был принят в члены Королевского корпуса корабельных инженеров. Моя официальная должность — помощник инженера на одной из главных правительственных верфей, где я нахожусь на испытательном сроке последние двенадцать месяцев или около того. Выпускные экзамены проходили в июле прошлого года в Лондоне и заняли более трех недель, экзамены были почти ежедневными.

Я чувствую, что обязан вам благодарностью за то, что вы заступились за меня в то время. Мой отец потратил на меня все свои сбережения, пока я учился в колледже, а поскольку он был кузнецом инструментов с семью детьми, вы можете легко представить, что то, что у него водилось, он с трудом мог отрывать от семьи ради меня.

Мой отец и остальные члены семьи хотят присоединиться ко мне в этом письме благодарности и признательности к вам.

Уже упоминалось о том, как Крукс и Рабочая лига Поплара зарождали на митингах у ворот доков план создания технического института для своего родного района. Этот проект столько раз откладывался, что он часто говорил жителям Поплара: он боится войти в историю как человек, говоривший об институте, который так и не появился. Лишь в начале 1906 года институт был открыт. Об этом упоминается в ежегодном отчете Рабочей лиги Поплара за тот год:—

Несколько лет назад лига выдвинула идею технического института для Поплара. Мистер Крукс подхватил ее и довел до официальных инстанций, не выпуская этот вопрос из поля зрения, пока он наконец не стал свершившимся фактом. В Попларе недавно открылась Школа морской инженерии и мореходная академия.

На Хай-стрит было построено красивое здание, в котором будут преподаваться судовождение и навигация, морская инженерия, военно-морская архитектура и судоходство, общая машиностроение, электротехника, модельное дело, плотницкое и столярное дело, а также теоретическая и практическая химия, физика и механика. Ничего более уместного в Попларе построить было нельзя. Своим существованием здание обязано главным образом неустанным усилиям мистера Крукса, и оно станет памятником ему.

Но Поплар может похвастаться и более грандиозным памятником своему депутату. Он состоял в Комитете по мостам Лондонского совета графства во время прокладки Блэкволлского тоннеля. Будучи в свое время крупнейшим подводным туннелем в мире, его строительство потребовало многих лет напряженного труда.

Тоннель осуществляет пропуск автотранспорта и пассажиров под Темзой между Попларом и Гринвичем, в пяти милях ниже ближайшего моста — Тауэрского. До его построения два миллиона лондонцев, живущих к востоку от мостов, не имели никаких общественных средств пересечения реки. Построить обычный мост было невозможно при таком количестве судов, проходящих днем и ночью в лондонский Пул и из него. Было решено пустить транспорт под Темзой по спускающимся дорогам, ведущим в туннель примерно на семьдесят футов ниже уровня прилива.

С того момента, как он вошел в Совет, и до того дня в мае 1897 года, когда король в бытность принцем Уэльским спустился в Полар, чтобы открыть туннель от имени королевы Виктории, Крукс был одним из самых активных общественных деятелей, участвовавших в осуществлении этого великого инженерного подвига. Он настолько досконально овладел деталями, что был нарасхват по всему Лондону в качестве лектора по туннелю. Главные инженеры на строительстве, слышавшие лекцию, поздравили его с тем, как понятно и интересно он изложил сложную систему, с помощью которой тоннель пробивался сквозь глину всего в футе или двух от дна реки.

Его коллеги по Совету графства были настолько довольны практической работой, проделанной им в Блэкволле, что по ее завершении избрали его председателем Мостового комитета. В этом качестве он провел через Совет и комитет Палаты общин еще два проекта туннелей под Темзой: один только для пешеходов между Гринвичем и Собачьим островом, а другой для общего движения между Шадвелом и Ротерхитом, спроектированный в больших масштабах, чем туннель в Блэкволле. Однако интерес к этим проектам никогда не сравнится с интересом к эксперименту с Блэкволлом, первому в своем роде.

В специальном номере «Мунисипал джорнал», посвященном Блэкволлскому тоннелю, Крукс фигурирует среди тех, кто назван «людьми, построившими тоннель». За очерками и портретами сэра Александра Бини (тогдашнего инженера Совета графства, разработавшего проект тоннеля), сэра Уитмена Пирсона, члена парламента (подрядчика, выполнявшего работы), сэра Уильяма Булла, члена парламента (бывшего тогда председателем Мостового комитета), следует упоминание о других членах комитета, сыгравших видную роль в работе. Первое место после председателя отводится Крукс. «Мунисипал джорнал» пишет:—

Мистер Уилл Крукс больше, чем кто-либо другой, познакомил лондонцев с туннелем. Его популярная лекция о Блэкволлском туннеле читалась во всех частях Лондона для самой разной аудитории, и везде ясное, живописное описание мистера Крукса, подкрепленное слайдами и его собственным добродушным остроумием, сделало понятным для лондонцев — старых, молодых, богатых и бедных — в общем-то суховатую и сложную тему.

Это лишь показывает, насколько тесно сам мистер Крукс был связан со строительством туннеля. Будучи одним из представителей района Поплар, он с пользой использовал свое членство в Мостовом комитете, уделяя туннелю особое внимание. Ни один советник не был столь частым гостем на различных строительных объектах, и сомнительно, чтобы кто-то из посторонних так много раз спускался в кессоны под сжатым воздухом.

Рабочие имели все основания благодарить советника от Поплара. Именно благодаря усилиям мистера Крукса была принята пересмотренная тарифная сетка зарплат. В результате подрядчики выплатили дополнительно 26 000 фунтов стерлингов в виде зарплаты. При всем своем рвении к рабочим мистер Крукс ни разу не вступил в конфликт ни с подрядчиками, ни с инженерами. Рабочие и мастера в Блэкволле относились к достойному рабочему депутату с высочайшим уважением, и обе стороны сожалели, что их долгая и радостная связь теперь прерывается.

В том же номере «Мунисипал джорнал» была опубликована статья самого Крукса под названием «Взгляд лейбориста на Блэкволлский тоннель». Статья показала, с каким тактом и скромностью депутат от рабочих защищал интересы своего класса, не пренебрегая при этом интересами жителей Лондона. Она подтвердила заявление, сделанное в его первой речи в Совете, о том, что ни один подрядчик никогда не нес убытков от выплаты профсоюзных ставок заработной платы.

ГЛАВА XIII. НАЧАЛО ДЕЛА ЕГО ЖИЗНИ

Избрание в Попларский совет по опеке бедных. — Брамблдом у власти. — Тюрьма предпочтительнее работного дома. — Бедность приравнена к преступлению.

Через шесть месяцев после возвращения в Лондонский совет графства Поплар избрал Крукса в Совет по опеке бедных. Когда он занял место члена в том самом зале заседаний, где тридцать лет назад робко жался к юбке матери, он знал, что дело всей его жизни началось.

Он и его друг Джордж Лансбери были избраны вместе — они оказались единственными представителями рабочих в совете из двадцати четырех человек. Они стали первыми плодами снижения имущественного ценза для опекунов, введенного мистером (впоследствии лордом) Ричи, бывшим в то время председателем Совета местного самоуправления.

Круксу принадлежит большая заслуга в этом желанном изменении. Он остро чувствовал, что работающие мужчины и женщины никогда не смогут стать опекунами бедных, пока сохраняется ценз на собственность в 40 фунтов. Он убедил попларских попечителей, одним из которых являлся сам, попросить Совет местного самоуправления дать возможность рабочим людям становиться опекунами. Мистер Ричи, всегда сочувствовавший Ист-Энду, округ которого он тогда представлял в парламенте, пошел навстречу этой просьбе Поплара, снизив ценз до 10 фунтов. Его преемник в Совете местного самоуправления, сэр Генри Фаулер, и вовсе отменил имущественный ценз.

Ко времени избрания Крукса недовольство налогоплательщиков старыми опекунами было глубоким и горьким. У Совета местного самоуправления имелись свидетельства того, что бедняки района говорили тогда: если вам требуется пособие для неимущих на дому, нужно переехать в такую-то улицу, где квартплату собирает некто, имеющий влияние на совет.

Внутри работного дома Крукс обнаружил положение дел, которое сегодня кажется невероятным. Брамблдом правил безраздельно как над нищими, так и над опекунами.

Среди опекунов были такие, кто ни разу за всю жизнь не заходил внутрь работного дома. Когда Крукс попытался войти как опекун, он обнаружил, что управляющий имеет право закрыть перед ним ворота. Без разрешения управляющего, за исключением регулярных дней заседаний Домового комитета, опекуны вообще не имели законного права находиться в работном доме.

Двое лейбористов подняли такой шум из-за этой аномалии, что сэр Генри Фаулер издал распоряжение, дающее опекуну право входить в работный дом в любое разумное время. В результате не только в Попларе, но и по всей стране началось заметное улучшение в обращении со стариками в работных домах.

Это был несомненный успех с первой же попытки. Получив право входа, Крукс вовсю им воспользовался. Большинство должностных лиц он застал враждебно настроенными. Дошло до того, что во время пожара в пекарне работного дома, из-за которого съехались пожарные машины, один из чиновников в разгар пожара воскликнул в присутствии остальных:—

«Единственное, чего теперь не хватает, так это посадить туда Крукса и Лансбери».

Радостные возгласы, которыми было встречено это замечание, вскоре сменились глубокой озабоченностью. Стало ясно, что двое лейбористов намерены положить конец многим вещам. Несколько чиновников были с ходу отстранены от должностей Круксом однажды утром, когда он неожиданно появился на месте.

Одна из женщин-постоялиц ухитрилась сбежать из работного дома. Она пришла к нему домой и разбудила его. Услышав тревожный рассказ о тех условиях, в которых накануне ночью у нее на руках скончалась другая обитательница, Крукс поспешил в учреждение и на месте отстранил от работы определенных чиновников.

Отстраненные Круксом чиновники были уволены советом. И они отнюдь не стали последними, кого уволили или кто ушел сам, поскольку на свет всплыли и другие скандалы.

«Мы обнаружили, что условия в Приюте просто отвратительны, — заявил Крукс в показаниях на расследовании Совета местного самоуправления в 1906 году. — Место было грязным. Кладовые — пустыми. У постояльцев не хватало одежды, многие ходили без обуви. Еда была настолько отвратительной, что бадьи для мытья посуды переполнялись тем, что бедняки не могли проглотить. Было почти невыносимо ходить по заведению, слушать жалобы и видеть слезы пожилых мужчин и женщин».

«Бедность — не порок, но здесь к ней относятся как к преступлению», — бывало, говорили они.

Многие из них нарочно нарушали правила, чтобы предстать перед судом магистрата, заявляя, что тюрьма лучше работного дома.

Однажды я зашел в столовую и увидел женщин, сидавших на длинных скамьях: некоторые были угрюмы, другие плакали. Перед каждой стояла миска с тем, что выдавали за бульон. Они называли это маслянистой водичкой, и именно так это выглядело и на вкус было таким же. Они говорили, что им придется идти стирать одеяла на таком пайке. Я обратился к смотрителю с просьбой дать им поесть, так как они говорили, что предпочтут отправиться в тюрьму, чем начинать работу на этом. Эти женщины, как и мужчины, постоянно придумывали способы попасть в тюрьму, чтобы избежать работного дома. После нескольких горячих слов между мной и смотрителем он дал им еды, и в тот день никто из них в тюрьму не отправился.

Несколько недель спустя я был в работном доме, когда те же самые женщины устроили страшный шум.

«А вот и вы, — сказал смотритель, встретив меня. — Иди погляди на своих ангелочков! Хороша компания, за которую вы вступаетесь!»

Я направился в столовую. В ту же секунду, как я вошел, воцарилась мертвая тишина.

«Мне за вас до смерти стыдно, — сказал я. — Когда с вами обращались как с животными, неудивительно, что вы вели себя как животные. Теперь, когда мы с мистером Лансбери добились, чтобы к вам относились как к людям, мы ждем от вас, что и вести вы себя будете как люди».

Они не сказали ни слова, а позже в тот же день зачинщицы без каких-либо подсказок подошли ко мне и выразили сожаление. С того дня и по сей день подобных сцен среди женщин в работном доме больше не повторялось.

Основным рационом, когда я вошел в Совет, была жидкая овсянка. Я видел, как старики, когда им подавали эту массу, выковыривали черные крапинки из овсяной крупы. Их оставляли крысы, которые беспрепятственно бегали по лаку с овсянкой. Не предпринималось никаких попыток очистить крупу перед тем, как готовить ее для стариков.

Стоило кому-нибудь зайти в мужскую столовую, как там начинались ссоры из-за еды. Мне приходилось защищать стариков и слабых мужчин от более сильных, которые норовили украсть то, что можно было съесть в их обедах. Дисциплины не было. Столовая трудоспособных мужчин по воскресеньям представляла собой нечто наиболее близкое к аду из всего, что есть на этой земле. Каждый сам за себя, а дьявол — последнему. Если парень умел драться, он получал столько, сколько хотел. Если не умел — не получал ничего. Драки, за которыми следовали судебные преследования в полицейских судах, были обычным делом. Мужчины хвастались, что тюрьма не таит в себе худших ужасов, чем это место. Они были абсолютно неуправляемы. Они бродили повсюду, сея всяческие раздоры и даже угрожая убить служащих. Два мастера по труду чуть не лишились жизни, пытаясь укротить их.

Обитатели были плохо одеты и плохо накормлены. Ни у кого из них не было сменной одежды. Их нижнее белье износилось до дыр. Если они стирали его, то на время сушки были вынуждены одалживать белье друг у друга.

Одежда обитателей была не только скудной, но и грязной. Однажды работники прачечной вернули все белье работного дома назад, потому что оно настолько кишело паразитами, что они отказались его стирать.

Одна из обитательниц — женщина, которая ежедневно выполняла тяжелую работу по мытью полов, — спросила меня, нельзя ли ей выделить пару ботинок.

«Конечно, — ответил я, отложив этот вопрос на потом, — неужели здесь кто-то ходит без ботинок?»

Во второй и в третий раз, когда я застал ее за мытьем полов, она снова умоляла о ботинках. Она приподняла юбку над мокрым каменным полом и показала две раскисшие полоски холста на ногах, и это было все, что у нее имелось вместо ботинок.