«От работного дома до Вестминстера: Жизнеописание Уилла Крукса, члена Парламента»

Мы сами вышли к реке с блэкволлского конца Хай-стрит, пока Крукс делился со мной этими занимательными зарисовками из прошлого своего родного Поплара. Вид блэкволлской дамбы и реки, заполненной судами, мгновенно напомнил ему о последнем мятеже на Темзе, о котором у него сохранились жуткие воспоминания, связанные с дурными детскими снами, вызванными знанием того, что мертвые моряки лежали в здании по соседству с его домом. Именно здесь, в Блэкволл-Пойнт, в 1861 году взбунтовался экипаж перуанского фрегата. Он живо рассказывает о том, как одиннадцать человек, застреленных на корабле, были доставлены на берег и положены в мертвецкую рядом с домом его матери у ночлежки.

Старые лодочники у начала дамбы, ожидающие, чтобы перевезти людей на Гринвичскую сторону, приветствовали Крукса добрым словом, когда мы приближались. Они тут же принялись оживленно болтать. Старейший из них рассказал, как в мальчишеские годы ходил в море на знаменитых деревянных кораблях, сходивших со стапелей Блэкволлской верфи. Его престарелый товарищ помнил дилижансы, прибывавшие из Лондона в Блэкволл. Он также гордился воспоминанием о визите королевы Виктории в эти края для осмотра китайской джонки.

Два древних лодочника быстро исчерпали запас воспоминаний / переполнились воспоминаниями. Один помнил, как его дед рассказывал, что король Георг Четвертый приезжал посмотреть на корабли, построенные в Блэкволле, и как однажды матрос, сошедший на берег и напившийся, принес его Величеству пинту эля в оловянной кружке и попросил выпить за армию и флот.

— А! — воскликнул другой, тяжело вздохнув. — Но разве ты не помнишь того старого ярмутского рыбака, который бывало пригонял сюда свою шхуну с рейда и продавал с нее селедку прямо на этой самой дамбе?

— Помню ли! Что ты думаешь? Это был тот старик, который никогда не держал у себя фартингов. Вечером, когда за день торговли у него набиралась горсть, он швырял их в реку, чтобы мальчишки поискали.

— Вполне возможно, — вставил Крукс. — Я сам тут мальчишкой шастал по илистому дну.

Старейший из древних лодочников утверждал, что этот старикан из Ярмута был прототипом мистера Пегготи и что именно в Блэкволле Диккенс впервые познакомился с ним. Он говорил, что часто видел самого Диккенса в тех краях.

Мы выразили сомнение.

— Да помилуй бог! — воскликнул он. — Да разве я не разговаривал с ним здесь у дамбы много раз?

Это, конечно, было неопровержимо, поэтому мы спросили, что Диккенс делал, когда бывал там.

Древний лодочник задумался на мгновение.

— Что делал Диккенс? — размышлял он. — Так, дай-ка подумать. Что делал Диккенс? Знаю: Диккенс ходил в плавание!

Другой заявил, что Диккенс делал кое-что похлеще: он часто заходил на рыболовецкую шхуну.

Мы сразу решили, что имелась в виду рыболовецкая шхуна того самого старого ярмутского морского волка. Мы ошиблись. Это была другая «Рыбацкая шхуна», одна из старинных колоритных таверн у реки, стоящая в Колдхарборе и поныне.

ГЛАВА V. ОБУЧЕНИЕ МАСТЕРСТВУ

Три года в кузне — Выведение из себя возницы — Ученичество — Завоевание прозвища — Активность праздного ученика — «Не мертв, а пьян» — Бурное празднество — Гордость рабочего за свой труд.

Три года в кузнице на Лайхаус-Козвей, начавшиеся в одиннадцать лет после периода работы рассыльным, были годами тяжелого труда и долгих часов. Рабочий день мальчика начинался в шесть утра и зачастую не заканчивался раньше восьми вечера. Работа сверхурочно означала, что дело завершалось к десяти и двенадцати часам ночи. За сверхурочные ему платили из расчета пенни в час.

Его заставляли трудиться безостановочно. Однажды, в угаре всеобщих выборов во времена старых предвыборных митингов на открытом воздухе, он ускользнул из кузни на час. Кузнец вернулся в его отсутствие и сердито поинтересовался, где он пропадал.

— Бегал посмотреть результаты голосования.

— Результаты голосования ты узнаешь в субботу, молодой человек.

Так оно и случилось. Из его недельного заработка вычли шиллинг.

Это был тяжелый удар. Он отсрочил обещанную пару новых брюк. Необходимость в новой паре постоянно давала о себе знать более или менее личным образом. Самое крупное оскорбление исходило от высокого парня из лавки, мимо которой он проходил по дороге домой.

— Эй! — кричал ему вслед этот молодец. — Погляди на шкета, у которого ноги слишком далеко пролезли сквозь штаны!

Тем не менее, малыш в коротких штанах невероятно гордился тем, что работает. Перед уходом домой он мазал лицо сажей, чтобы выглядеть как рабочий человек.

Много долгих дней поисков выпало на его долю, прежде чем он получил ту работу. Однажды утром он потратил часы на то, чтобы обойти почти все лавки на протяжении двух миль Коммершл-роуд между Попларом и Сити. Но никому не требовался столь маленький мальчик. По дороге назад, еще не совсем упав духом, он свернул на Лайхаус-Козвей и заглянул в кузню.

— Мехи раздувать сможешь, малыш? — спросили его.

Еще бы не смог; вы только попробуйте!

Они испытали его в течение часа, а затем сказали, что он как раз тот мальчик, который им нужен.

Им приходилось выполнять много кузнечных работ, связанных с оснасткой небольших судов в бассейне Лайхаус и в доках Вест-Индия. Первой работой, в которой Уилл помогал, был труд на борту барка «Вайолет».

Козвей, где стояла кузница, был настолько узким, что повозки не могли разъехаться. Однажды днем два возчика, ехавших в противоположных направлениях, встретились прямо у дверей кузницы. Ни один не пожелал уступить дорогу, и они наполнили воздух мрачными ругательствами. Юный Уилл вышел из кузни и принял сторону того, кого, как он считал, закон был на стороне.

Схватив под уздцы лошадь другого возчика, он начал пятити повозку назад по переулку. Словесный поток этого человека усилился, когда он попытался дотянуться до паренька кнутом. Уилл уворачивался то в одну, то в другую сторону, а затем под морду лошади, каждый раз ускользая от удара хлыста. Наконец он вытащил повозку задним ходом из переулка, позволив другому водителю проехать с триумфом.

Разъяренный возчик соскочил на землю и погнал мальчишку обратно в кузницу. Уилл успел лишь нырнуть за большой мех из виду, прежде чем тот появился в дверях, пенясь от злости. Источая проклятия, мужчина поклялся, что когда-нибудь отомстит мальчишке, чего бы это ни стоило.

Несколько лет спустя Крукс оказался на работе в том же дворе, что и его здоровенный неприятель, но время, которое почти не изменило мужчину, до неузнаваемости преобразило мальчика. Крукс спросил его, помнит ли он тот случай.

— Да; и если бы мне попался этот сорванец сегодня, я бы переломал ему все кости.

— Не думаю, Джек, — ответил Крукс, готовясь снять пальто.

Тогда возчик всё понял.

На третий год работы в кузне Уилл получал шесть шиллингов в неделю плюс чуть больше пенни в час за сверхурочные. Какими бы малыми ни были эти деньги, дома им были очень рады; и для его матери это значило очень многое, когда она пожертвовала более чем половиной этой суммы в интересах мальчика.

Она была столь же тверда в своем намерении обучить сыновей ремеслу, сколь и научить их читать и писать. Она забрала Уилла из кузни и от его шести шиллингов в неделю, когда обнаружила, что его не собираются обучать делу, а хотят сделать лишь подручным кузнеца, и отдала его в ученики бондарному ремеслу с еженедельным жалованьем в полкроны.

«Жертва в виде нескольких шиллингов в неделю, — говорит Крукс, — которую мать принесла ради того, чтобы я овладел ремеслом, была лишь одним из множества поступков, совершенных ею ради меня в детстве, за которые я благословлял ее память в зрелые годы уже не раз. Я и сейчас толком не знаю, как ей удавалось прокормить нас всех после потери моих трех с половиной шиллингов в неделю. Я знаю, что она всегда заворачивала мне в платок хороший обед, чтобы я брал его на работу. К концу недели он, возможно, становился меньше, как и у многих других рабочих. Помню, как в один из понедельников в обеденный перерыв я плюхнулся на кадку из-под пилы и развязал платок как раз тогда, когда мимо проходил мастер.

— Похоже, это знатный обед на начало недели, — сказал он. — Я вижу, в чем дело;—

It's Monday plenty,

Tuesday some,

Wednesday a little,

Thursday none,

Don't worry about Friday,

You get your money on Saturday.'"

Среди рабочих был мыслитель и реформатор, далеко опередивший свое время. В те дни рабочим было опасно высказывать передовые взгляды, а поскольку он был женатым человеком, он никак не выставлял свои убеждения напоказ. Судя по всему, он разглялил потенциал в юном Уилле, ибо охотно беседовал с ним на социальные и политические темы, поощряя его чтение путем выдачи книг и газет и заражая его энтузиазмом к учению Джона Брайта.

Дошло до того, что дома Уилла прозвали Молодым Джоном Брайтом. Дядя, заглянув к ним накануне всеобщих выборов 1868 года, шутливо сказал: «Ну что, молодой Джон Брайт, расскажи-ка нам всё о том, что собирается произойти». Ничуть не смущаясь, Уилл произнес длинную речь о политической ситуации и предсказал, среди прочего, что либералы сметут страну и что одним из их первых шагов станет отделение Ирландской церкви от государства. Предсказание, излишне говорить, сбылось.

Уилл был одним из полудюжины учеников на бондарном предприятии. Будучи самым младшим среди них, он заявил о себе, выступив представителем внезапно возникшей чрезвычайной ситуации. Ребята сочли, что у них есть повод для недовольства системой сдельной оплаты труда. Они всей толпой отправились к главе фирмы, причем старший из них был вооружен тщательно отрепетированной речью, излагающей их дело.

Если Уилл и спас положение, то начал он с того, что чуть не привел его к катастрофе. Так получилось, что отец этого спикера был гробовщиком в Степни и что по воскресеньям юноша с подобающей торжественностью часто подрабатывал статистом-плакальщиком на похоронах.

Как раз в тот момент, когда торжественная процессия обиженных учеников собиралась войти в кабинет, а изумленный наниматель смотрел на них через окно, Уилл выкрикнул полушепотом в стиле театрального шепота:

— Ну-ка, Джо, сделай свое лучшее воскресное лицо!

Жуткое напряжение спало. Все мальчишки расхохотались. Ребята попадали друг на друга в стремлении выскочить в коридор. Когда глава фирмы открыл дверь, остался один лишь Уилл.

— В чем тут дело, Крукс?

Тогда младший ученик вкратце изложил претензии ребят, а на вопрос, почему депутация обратилась в бегство со смехом, объяснил значение воскресного лица.

Работодатель хохотал так же бурно, как и его мальчишки. Он велел Круксу возвращаться к работе, пообещав, что к ребятам отнесутся по-справедливости. В тот же день он отдал распоряжения об улучшении условий для учеников.

Один из парней, питавший непреодолимую страсть поспать подольше, в одно прекрасное утро не явился к девяти часам. Другие ученики украдкой выкатили тачку и отправились к нему домой с целью прикатить его на работу на тачке.

Полчаса спустя парень вихрем ворвался в бондарню, запыхавшийся и растрепанный, в порванной одежде и без шляпы.

— Сделал их! — выпалил он на манер Альфреда Джингла. — Выскочил в заднюю дверь, перемахнул через стенку, через следующую стенку, свалился на клумбу, мужик выскочил (ну и выражения!), перелез через его стенку, прежде чем он успел меня поймать, приземлился прямехонько на собачью конуру, собака порвала мне шмотки, перебрался через еще одну стенку — наконец-то на улицу — пацаны меня заметили, с воплями кинулись в погоню с тачкой, женщина пустила меня побежать через ее дом, через другую стенку. Сделал их!

Не только ленью объяснялось периодическое отсутствие на работе некоторых других. Кое-кого из рабочих не досчитывались по два-три дня. Во время особенно долгих прогулов одного из старших бондарей рабочие и подмастерья смастерили чучело, нарядив его в любую собственную одежду, которую не жалко было отдать. Они водрузили манекен в импровизированный гроб рядом с верстаком отсутствующего товарища, установив в изголовье ненастоящее надгробие с надписью: «Не мертв, а пьян».

Наступило утро, когда блудный сын объявился. Когда он вошел, по мастерской прокатилась глубокая тишина. Рабочие и ученики дружно и внезапно оказались погруженными в работу. Опоздавший сделал вид, что не замечает чучела у своего верстака. С невозмутимым спокойствием он снял пиджак, закатал рукава и разжег горн. Никто не произнес ни слова. Старик принес две горсти стружки и навалил их на огонь так, что тот вновь загудел. Затем он внезапно схватил чучело и швырнул его в пламя.

Все бросились вперед, чтобы выхватить свои вещи из огня. Один спас пальто, другой — жилет, третий — кепку, четвертый — кашне, пятый — пару сапог, причем старик при этом охаживал каждого палкой по очереди.

— Эге! — воскликнул он с усмешкой, когда обгоревшие тряпки были вытащены. — Я знал, что это вас всех выведет на чистую воду.

Когда ученик заканчивал свой срок, соблюдались старинные и шумные обычаи. Большая часть дня отдавалась рабочими и мальчишками безудержному веселью и баловству.

Церемонии начинались около одиннадцати часов утра и продолжались до конца дня. Сначала ученика хватали и сажали в горячую бочку. Вокруг него стояло около пятидесяти мужчин и парней, пресекавших любые попытки выбраться и постукивая его молотками по голове, пальцам и плечам каждый раз, когда он предпринимал попытку к бегству. Когда его одежда — последняя, которую он носил в качестве ученика — сгорала в бочке до полного небытия, его вытаскивали наружу и подбрасывали в воздух дюжина самых сильных мужчин.

Лишь однажды работодатель попытался остановить эти бурные интерлюдии. Больше он не пытался. Рабочие схватили его и минут пять бурно подбрасывали вверх.

После этого побитому и опаленному ученику выпадала привилегия оплатить хлеб, сыр и выпивку. Во второй половине дня рабочие превращали двор в подобие ярмарки. Вывешивались флаги и гирлянды из флажков, импровизировались балаганы. Одной из забав было уговорами заставить самых толстых мужиков пройти по канату.

В целом у Уилла было счастливое время ученичества: он упорно трудился и от души смеялся, не раз рискуя быть уволенным за то, что страсть к веселью толкала его на проказы. Он стал хорошим мастером и по сей день хвастается, что владеет своим ремеслом не хуже любого другого человека. Он приписывает это старому духу мастерства, который царил в его дни. Один случай во время ученичества помог ему возгордиться тем, что он создал своими руками. Старый рабочий в мастерской, закончив работу, поставил ее посреди пола и несколько раз восхищенно обошел вокруг нее.

— Честное слово, можно подумать, ты смастерил двигатель на тысячу лошадиных сил, — заметил ученик.

— Не твое дело, сынок, — ответил старый рабочий. — Двигатель это на тысячу лошадиных сил или нет, но я сделал его сам!

«Именно этот дух я хочу возродить среди сегодняшних рабочих», — заявил Крукс Ассоциации рабочей производственной кооперации в 1905 году, рассказывая об этом случае на их ежегодной выставке в Хрустальном дворце. Далее он сказал:

Я хочу, чтобы рабочие гордились тем, что они создают своими руками. Сегодня это невозможно во многих мастерских из-за бездуховного способа их ведения. У многих рабочих засело в голове ощущение, будто они существуют лишь ради того, чтобы другие люди могли извлечь из них выгоду. Я виню работодателей в таком положении дел ничуть не меньше, чем рабочих. В стране есть несколько отличных работодателей. К сожалению, их становится все меньше. Индивидуальный работодатель уходит в прошлое, а на смену ему приходит компания с ограниченной ответственностью, преследующая единственную цель — получение прибыли, совершенно не заботящаяся о телах или душах мужчин и женщин, из которых эта прибыль выжимается. Результат управления заводами и фабриками исключительно ради дивидендов компаний уничтожил старую школу мастеров и рабочих, каждый из которых гордился своим трудом и оставлял на нем печать своей индивидуальности.

Чтобы вернуться к лучшему положению дел, рабочие должны стать сами себе хозяевами, и Ассоциация производственной кооперации указывает людям путь. Она учит их жить и работать вместе и друг для друга. Я хочу, чтобы рабочие, стонущие под гнетом несправедливости столь многого в нашей промышленной системе, поняли, что они могут сделать многое для самих себя. Путем объединения и кооперации они могут вести собственный бизнес. Но прежде чем плыть, нужно войти в воду. Это требует дисциплины, но и профсоюзное движение всегда означало дисциплину. Административный потенциал рабочих еще может развиться до колоссальных масштабов.

Как мы собираемся обучать наших рабочих-мужчин и женщин тому, чтобы они брали на себя ответственность за улучшение своего положения? Профсоюзные деятели теперь учатся тому, что вместо того, чтобы тратить деньги на забастовки, лучше расходовать их на открытие собственных мастерских. Настало время, когда лидерам труда и остальным стоило бы прекратить толковать рабочим об их силе и начать говорить с ними об их ответственности.

На следующий день после этой речи он получил следующее письмо от Джорджа Джейкоба Холиоука, за несколько месяцев до того, как этот ветеран кооперативного движения ушел из жизни:—

«Против моей воли обстоятельства помешали мне присутствовать в Хрустальном дворце, но это не мешает мне выразить вам благодарность за мудрую и практичную речь, которую вы произнесли — во всех отношениях восхитительную».

ГЛАВА VI. СТРАНСТВИЯ ПО СТРАНЕ В ПОИСКАХ РАБОТЫ

Женитьба — Увольнение как агитатора — Распавшийся дом — «На дороге» — Своевременная помощь в Бертоне — Поиск работы в Ливерпуле — Утрата — Возвращение в Лондон — Второе странствие в Ливерпуль — Чувства «оставшегося без работы».

Туманным декабрьским утром 1871 года из церкви Святого Фомы в Бетнал-Грин вышли двое молодых людей — муж и жена. Обоим было всего по девятнадцать лет. Мужем был Уилл Крукс, а его женой — дочь ост-индского судостроителя из Восточного Лондона по фамилии Саут.

Они обосновались в Попларе, недалеко от бондарного двора, где работал Уилл. Сначала им приходилось довольствоваться съемными комнатами; затем появилась небольшая квартира, а вскоре и собственный маленький домик.

Первые два-три года плавание было легким и приятным. В первую же неделю по окончании ученичества он получил полную ставку подмастерья. Казалось, его ждет непрерывная полоса удачи. Светлые надежды вскоре рухнули.

Мастерство и профсоюзные взгляды, сплетшиеся в Круксе, заставили его восстать против определенных условий его труда. В конце концов он отказался использовать некачественную древесину на работе и выразил несогласие с чрезмерными сверхурочными часами. Несмотря на то, что он был самым младшим среди них, он обратился к рабочим с речью на эту тему. Спустя несколько дней его уволили.

Он воспринял извещение об увольнении легкомысленно, будучи уверен, что как мастер своего дела сможет быстро найти работу снова.

Этому не суждено было сбыться. Каждая мастерская и верфь в Лондоне оказались для него закрыты. Прошел слух, что он агитатор.

Как он ни старался, он не мог прорвать барьер, воздвигнутый против него. Куда бы он ни обращался — будь то Ротерхит, Баттерси, Хакни или Клеркенвелл, — его знали как того молодого парня, который не хотел работать с браком и подговаривал других придерживаться того же мнения.

В каждом месте обращения все повторялось.

— Как вас зовут?

— Крукс.

— Из Поплара?

— Он самый.

— Нам никто не нужен.

Из нескольких таких мест ему позже доходили слухи, что стоило ему уйти, как на работу принимали других людей.

Поскольку Лондон оказался для него закрытой дверью, он повернулся к нему спиной и отправился странствовать по стране в поисках работы. Имея на руках полностью оплаченный профсоюзный билет, он знал, что может рассчитывать на случайную полукрону для помощи в дороге в тех городах, где у его профсоюза были отделения.

Его дом пришлось расформировать. Жена с ребенком уехала к матери, где долгими неделями ждала результатов первых странствий мужа по стране.

Единственная хорошая новость пришла из Ливерпуля. Работу он нашел только тогда, когда добрался до этого города. В Ливерпуль он пришел пешком из Бертон-оn-Трента. Никогда в жизни, ни до, ни после, серебряная монета не значила для него так много, как полукрона, пожертвованная членом его собственного профсоюза для помощи в пути, когда он отправлялся из Бертона в Ливерпуль.

Двадцать девять лет спустя Крукс выступал на собрании кооператоров в Бертоне, когда узнал на трибуне своего бывшего благодетеля. Он рассказал аудитории о своем последнем визите в их город, отметив, что тогда никто, кроме этого человека, не предложил ему гостеприимства, в то время как теперь, доживи он до ста пятидесяти лет, он не смог бы принять все приглашения от друзей и желающих стать друзьями провести с ними выходные. Его сожаление, по его словам, заключалось в том, что эти добрые люди не додумались позвать его раньше и не додумались позвать других бедняков, оказавшихся в таком же положении, в каком был он, когда он впервые вошел в Бертон.

К тому времени, как он приплелся в Ливерпуль, на его ботинках не осталось подошв. Путешествие завершилось на верхней части ботинок при помощи бечевки — хитрость, которой он научился у дружелюбных бродяг на дороге. Получив то, что казалось перспективной работой, он пригласил жену приехать к нему с ребенком, прислав деньги на проезд из своей первой недельной зарплаты.

Эту работу в Ливерпуль удалось получить лишь после долгих и изнурительных поисков. Добрым другом юноши в его беде стала Христианская молодежная ассоциация (Y.M.C.A.) в том городе. Почти тридцать лет спустя он выступал с переполненной публичной речью в большом зале ливерпульской Y.M.C.A. Его встретили восторженными аплодисментами, когда он поднялся, чтобы начать выступление.

Я очень признателен вам за ваше теплое приветствие сегодня вечером. Этот зал возвращает мои мысли в 1876 год, когда я впервые побывал в Ливерпуле. Тогда я искал работу и не понаслышке знал, каково это — дни напролет хотеть есть. Я не знаю, что бы я делал без той многочисленной доброты, которую встретил со стороны жителей Ливерпуля, и отнюдь не в последнюю очередь — без той сердечной и по-настоящему действенной помощи, которую я получил здесь, в этом здании.

Но с Ливерпулем связано одно из самых печальных воспоминаний в его жизни. Вот как он отзывается о нем:—

«Жена приехала ко мне, привезя нашу малышку, славную девочку, которой мы бесконечно гордились. Малышка зачахла с того самого дня, как добралась до Ливерпуля, и умерла в течение месяца. Мне казалось, что моя жена последует за ребенком в могилу день-два спустя. Никогда в жизни я не видел ее настолько потрясенной. Она умоляла увезти ее из этого места. „Куда угодно, — говорила она, — только давай уедем“. Так мы похоронили нашу дочку в Ливерпуле дождливым субботним днем и тем же вечером вернулись в Лондон на поиски работы».

Это было самое несчастное железнодорожное путешествие в его жизни. Страдания, пожалуй, только усилились, когда под тусклым рассветом, ползущим над Лондоном, он с женой вышел из поезда и прошагал семь миль молчаливых улиц между Юстоном и Попларом.

Никакой лучшей доли их не ждало в Лондоне. Молодой муж безрезультатно искал работу. До него дошли слухи, что в Ливерпуле его ремесло снова процветает, и он отправился туда пешком во второй раз.

«Это странный опыт — скитания по Англии в поисках работы, — говорит он. — Ты держишься бодpо, пока у тебя что-то есть в желудке, но когда на тебя наваливается голод, тогда приходит отчаяние. Сбивая ноги и в то же время теряя всякое участие, ты просто утрачиваешь интерес к будущему.

Меня всегда тянуло к канону Лиддону после прочтения одной из его речей, в которой он говорил, что самый закоренелый бродяга на дороге в его глазах — это тот, кто может оказаться среди избранных Христом, и что у самого блестящего и выдающегося гостя, какого ему доводилось встречать, нет высших возможностей, чем эта.

Ничто не утомляет человека сильнее, чем хождение в поисках работы, которой нет. Это куда тяжелее, чем реальный труд. Неопределенность, отчаяние, когда добираешься до места лишь для того, чтобы обнаружить, что твой путь был бесплодным, — это ужасно. Мне доводилось видеть человека, который говорил: „В какую сторону мне пойти сегодня?“ Не имея ни малейшего понятия, куда направиться, он подбрасывает пуговицу. Если пуговица падает определенной стороной, он идет на восток; если другой — на запад.

Можете представить себе чувства, когда, сбив ноги до колен, человек говорит вам, позвякивая монетами в кармане: „Чего ты не работаешь?“ Именно это произошло со мной, когда я бороздил просторы между Лондоном и Ливерпулем, на каждом шагу выпрашивая любую работу, чтобы продержаться».

Я помню, как Крукс вспоминал об этом опыте на обеде, устроенном достопочтенной Мод Стэнли в ее доме в Вестминстере. Крукс тогда был коллегой мисс Стэнли по Метрополитенскому совету по делам бедных, и она пригласила нас в тот раз познакомиться с ее другом профессором Уикоффом, американским автором, написавшим книгу «Рабочие». В «Рабочих» автор рассказывает историю о том, как на время отвернулся от своих привычных благополучных мест, чтобы узнать, каково на самом деле зарабатывать себе на жизнь скитаниями с места на место и физическим трудом.

Крукс, который, пожалуй, сам того не осознавая, стал главным рассказчиком за столом, в один миг показал мистеру Уикофу, что, какими бы реальными ни были его переживания, он никак не мог прочувствовать состояние настоящего безработного, у которого между жизнью и голодной смертью оставалось всего шесть пенсов. Как бы тяжело ни приходилось мистеру Уикофу временами, у него всегда было утешение: если случится худшее, дома его ждали средства. У обычного работяги, бродящего по стране в поисках работы, говорил Крукс, не было такой уверенности в надежной опоре где-то там, и только когда прочувствуешь — как это часто бывало с ним самим, когда он скитался в поисках работы, — всю безнадежность и одиночество положения, усугубленные вдвойне сознанием того, что жена и дети тоже страдают, можно в полной мере постичь чувства безработного.

Очевидно, мистер Уикоф прежде не задумывался над такой точкой зрения, но мне показалось, что она проводит важнейшую грань между дилетантом и тем, кто страдает по-настоящему. Есть вещи, в которые человеку нельзя играть понарошку, и та игра, в которую мистер Уикоф с самыми лучшими намерениями и ценой немалых самовольных лишений пытался играть, была одной из них. В жизни есть такие испытания, которые никто не сможет испытать лишь по собственному желанию. Они приходят сами; ими нельзя повелевать.

ГЛАВА VII ОДИН ИЗ ЛОНДОНСКИХ БЕЗРАБОТНЫХ

Поденщик в доках — Типичный день скитаний в поисках работы в Лондоне — Деморализующее влияние потери места — Опустошение буфета ради голодающей семьи — Работа найдена наконец — Дурная услуга «Рейлвей Таверн».

В Ливерпуле перспективы вновь оказались вовсе не такими, какими их ему рисовали. Случайная подработка здесь и случайная подработка там по-прежнему оставляли его в нужде. Наконец, уступив настойчивым мольбам жены, которую ничто не могло заставить снова поехать в Ливерпуль, он вернулся, чтобы попытать счастья в Лондоне.

На сей раз Крукс решил попытаться найти работу вне своей специальности. Он отправился в доки, где с помощью дружелюбного мастера получал временные места в качестве поденщика.

Вид стольких бедолаг, толкающихся у ворот доков, оказался для него выше всяких сил. Одним утром он отвернулся от этой жаждущей толпы мужчин, твердо решив больше никогда не участвовать в этой деморализующей свалке. Обладая собственной профессией, он чувствовал, что не имеет права занимать место, за которое ежедневно боролись столько людей, куда более беспомощных, чем он сам.

Утро, когда он окончательно отвернулся от доков, было как раз тем самым, в которое его друг мастер пообещал ему место, если он явится к воротам к полудню. Жалобные мольбы сотен других мужчин о тех полдюжине предложенных мест так потрясли его, что он отступил назад и сел в стороне, где его было не видно. Он видел, как мастер окинул взглядом толпу, выискивая его глазами, а затем нанял нужное количество людей и ушел внутрь. Крукс отправился искать работу в других местах.

Один типичный день поисков работы в Лондоне он описал мне так:

«Сначала я отправился на берег реки в Шедвелле. Работы там не оказалось. Затем я заглянул в другое место в Лаймхаузе. Рабочие руки не требовались. Тогда я заглянул домой, взял два куска хлеба, завернутые в бумагу, и прошел восемь миль до бондарного двора в Тоттенхэме. Все напрасно. Я поплелся обратно в Клеркенвелл. И снова ни удачи. Тогда в отчаянии я повернул к дому. К тому времени как я добрался до Степни, я был смертельно уставлен, поэтому зашел отдохнуть к знакомым на Коммершл-роуд. Они угостили меня ирландским рагу и дали два пенса на проезд домой. Мне удалось дойти пешком и отдать два пенса жене. Они были ей очень нужны».

«В тот год, я знаю, я исходил Лондон вдоль и поперек, пока у меня снова не заныли ноги. Помню, как однажды я возвращался домой через Тайдал-Бейсин и забрел в Виктория-Доки настолько обессиленным, что опустился на бухту троса и проспал несколько часов».

«В другой день я дошел пешком до Бектона, опять-таки безрезультатно. Должно быть, на моем лице было написано глубокое разочарование, потому что добрые парни в тамошней бондарне устроили для меня сбор, и тем вечером я принес домой один шиллинг и семь пенсов».

«Мало что так деморализует человека, как долгий период безработицы, когда изо дня в день поиски работы не приносят результатов. Это превращает десятки приличных людей в лентяев. Многие закоренелые бездельники сегодня таковы просто потому, что наша нынешняя социальная система не принимает в расчет человека, оставшегося без работы. Никого не волнует, найдет ли он место или опустится на дно. Если он опускается на дно, нация несет убыток в двойном смысле. Она теряет работника, а следовательно, и создателя материальных благ. Во-вторых, ей приходится тратить государственные деньги на то, чтобы содержать его или его семью тем или иным образом — будь то в работном доме, больнице, тюрьме или приюте».

«Человек, который долго остается без работы, почти всегда деградирует. Например, если приличный парень теряет работу в октябре и не может устроиться, скажем, к марту, он теряет стремление трудиться. Воздействие непогоды, скудная еда, его полуголодное состояние оказывают на него столь губительное влияние, что ему становится все равно, найдет он работу или нет. Таким образом он переходит из состояния безработного в состояние неспособного к труду. Долг нации — следить за тем, чтобы человек не деградировал».

В дни собственной безработицы он просыпался каждое утро с полусдержанной молитвой: «Боже, помоги мне сегодня. Где мне сегодня искать работу? Где я могу заработать шиллинг?»

Избежать настоящей голодной смерти удавалось лишь благодаря периодической помощи со стороны его собственной родни и родни его жены, а также тем нескольким шиллям пособия по безработице, которые еженедельно выплачивал ему профсоюз. Даже в те дни он никогда не бедствовал настолько, чтобы не быть готовым помочь другим, страдавравшим еще сильнее. Однажды утром он шел по улице и встретил недалеко от своего дома человека, которого знал поверхностно. Он видел, что тот выглядит больным и хочет что-то сказать. Поэтому он подошел к нему и произнес:

«Ну, приятель, что случилось?»

Слезы стояли у этого человека на глазах, когда он поведал свою историю — историю голодной смерти. Он боялся или стыдился просить о помощи, а в его доме не было еды уже больше суток.

Крукс велел человеку идти домой, пообещав зайти к нему в скором времени. Сам он вернулся к себе и все рассказал жене.

— Давай посмотрим, что у нас есть, — сказала она.

Все, что она отыскала, было остатками пачки какао и буханкой хлеба. Она заварила большой кувшин какао и дала мужу-безработному это вместе с буханкой, чтобы он отнес их семье того человека.

— Это все, что у нас есть в доме, — сказала она, — но мы-то позавтракали, а они нет.

Работа пришла наконец неожиданным образом. Он возвращался домой после очередного бесплодного дня, когда окликнул возницу и попросил подвезти.

«Ладно, приятель, запрыгивай», — последовал ответ.

Пока они сидели рядом и болтали, возница узнал, что его попутчик ищет работу.

— Какая у тебя профессия? — поинтересовался он.

— Бондарь.

— Да ведь хозяин как раз ищет бондаря!

Так что вместо того, чтобы выходить в Попларе, Крукс вместе с возницей отправился на предприятие, и тот, кто так долго скитался по стране и Лондону в поисках места, наконец-то триумфально приехал на работу в экипаже — «прямо как лорд-мэр или судья», как он описывал это впоследствии.

В первый день получки, с радостным сердцем, он уже собирался отправиться домой. Товарищи остановили его.

«Мы всегда ходим по субботам в “Рейлвей Таверн”. “Рейлвей” держит приличный парень. Пойдем с нами».

— Только не я.

— Жонка не пускает?

— Нет, не пускает.

В течение следующей недели над ним безжалостно подтрунивали в мастерской, называя человеком, которого ждет жена на другом конце. По окончании следующей недели после получки его спросили:

— Встречала тебя жонка на прошлой неделе?

— Да, и на этой неделе тоже встретит.

«Брось, старина, без дураков, пропусти по стаканчику на дорожку».

— Нет, я могу разойтись и без стаканчика.

В конце третьей недели товарищ по работе шепнул: «В котором часу ты идешь домой, Уилл?»

— В то же самое время.

— Позволь мне уйти вместе с тобой, ладно?

— Разумеется. Жона тебя донимала?

«Да; дело в том, Уилл, что на прошлой неделе я засиделся здесь за выпивкой, пока не просадил восемь шиллингов. Из-за этого моим двум девчушкам пришлось остаться без обещанных новых пар сапог».

— Ладно, Джим; я свистну тебе, когда пора будет собираться.

К исходу шестой недели в «Рейлвей» не осталось ни одного клиента с того завода.

Эта работа стала ступенькой к другому, лучшому месту в Уэндсуорте. Его новый работодатель уговаривал его покинуть Поплар и снять дом поблизости от предприятия.

— Но что, если вы уволите меня, когда пройдет горячая пора? — сказал Крукс.

— Я этого не сделаю, — был ответ. — Мне слишком нравится твоя работа.

Настал день, когда Круксу предложили работу ближе к Поплару. Когда он подал заявление об увольнении, уэндсуортский наниматель пришел в ярость.

— Ничего страшного, я вернусь сюда, когда снова останусь без работы, — добродушно ответил Крукс.

— Вернешься? Могу пообещать, что работы для тебя здесь больше не будет. Бросать меня вот так!

— О да, будет. Вы ведь держите меня не из любви к искусству, знаете ли. Вы мне нравитесь, и я приду сюда за другой работой сразу же, как только снова останусь без работы.

Этому не суждено было сбыться. Больше в своей жизни Крукс никогда не оставался без работы.

Много лет спустя он оказался за общим столом на публичном банкете рядом со своим старым уэндсуортским работодателем.

— Вы так и не вернулись требовать ту работу, — сказал добрый старик.

— Вернусь, когда останусь без работы, — как я и обещал.

«Эх! Вы и не знаете, как часто я хотел, чтобы вы вернулись. Вы могли сколько угодно рассуждать перед рабочими о правах труда, но я никогда не видел, чтобы права работодателей соблюдались столь честно. При вас рабочие были трезвее, а производительность труда держалась на более высоком уровне, чем я когда-либо знал прежде. Вот почему я хотел, чтобы вы поселились поблизости, думая, что так удержу вас наверняка. Вот почему я так разозлился, когда вы подали заявление об уходе».

ГЛАВА VIII КОЛЛЕДЖ У ВОРОТ ДОКА

Заслужив уважение работодателей — «Колледж Крукса» — Его стиль преподавания — Образцы его юмора — Наставления против выпивки и азартных игр.

Обеспечив себе постоянную работу, Крукс смог уделять больше времени и изучения общественным делам и рабочему движению. Непрерывно в течение десяти лет он занимал хорошее положение на крупном бондарном предприятии в Ист-Энде, где пользовался глубоким уважением как рабочих, так и хозяев, причем последние не раз намекали ему, что сделают все возможное, чтобы он остался на их службе до конца своих дней.

Крукс всегда гордился тем прочным положением, которое он занимал в глазах своих работодателей. Он знал, что оно объясняется исключительно его мастерством как работника, поскольку ему вовсе не шло на пользу то обстоятельство, что его все шире узнавали как рабочего агитатора. Этот термин в качестве насмешки применялся ко всем лидерам рабочего движения в восьмидесятые годы и еще долго после них. Определенные писатели и ораторы, желавшие проявить особую едкость, называли их платными агитаторами. По сей день до слуха порой доносится отзвук этого крика. Обидчики принадлежат к той же школе, что и дама, которая забрала свои деньги из банка после всеобщих выборов 1906 года лишь потому, что в парламент прошло так много депутатов от партии труда.

Именно в годы этой стабильной работы Крукс основал свой знаменитый колледж. Он начал серию воскресных утренних рабочих собраний у ворот доков Ист-Индия, которые продолжают проводиться по сей день. Место, связанное с этими воскресными собраниями, среди попларских рабочих стало известным как Колледж Крукса.

Много полезных уроков вдолбил он в головы своих слушателей из рабочего класса в своем колледже у ворот дока. Обычно он начинает с какой-нибудь небольшой шутливой выдумки.

«Если вы, ребята, получаете всего фунт в неделю, не пренебрегайте своим участием в управлении страной. Вам необязательно доходить до крайностей того лондонского налогоплательщика, который подгреб на лодке к военному кораблю в Портсмуте.

— Судно, на абордаж! — кричит он. — Судно, на абордаж!

Наконец он заставляет кого-то расслышать.

— Капитан на борту? — осведомляется он.

— Какое тебе дело до капитана? — спрашивает матрос.

— Приятель, — заявляет налогоплательщик с важным видом, — передай-ка своему капитану, что один из совладельцев этого корыта желает подняться на борт, и поживее

Капитан приглашает его на палубу, и он разгуливает по кораблю, принюхиваясь к тому и жалуясь на это, пока корабельный плотник не выходит из себя.

— Разве ты не знаешь, что у меня есть доля в этом корабле, приятель? — говорит налогоплательщик.

— Ох, правда ли? — отвечает плотник, протягивая ему щепку. — Так забери же свою долю и убирайся за борт в два счета, не то мне придется самому указать тебе дорогу».

Когда Ист-Энд страдал от одного из тех водных кризисов, которые были довольно обычным явлением до того, как водоснабжение перешло в ведение государственной организации, он неустанно привлекал внимание своих собраний у ворот дока к тому факту, что компания продолжала взимать ту же плату независимо от того, была вода или нет.

«Когда я вернулся домой вчера вечером, жена сказала: “Уилл, воду наконец дали, но только погляди на нее — ее же пить невозможно!” Тогда я подошел к крану и увидел в воде кучу каких-то плавающих букашек. Жена испугалась и спросила, что нам делать. “Дорогая, — ответил я, — ради всего святого, никому об этом не говори. Если это дойдет до ушей компании, они ведь могут заставить нас платить еще и за рыбу в придачу к воде”».

Никогда еще наставления в колледже не преподавались с таким количеством житейских штрихов и юмористических выходок. Он заметил, что многие мужчины ускользали, когда открывались питейные заведения. У него вошло в привычку начинать собственную речь за несколько минут до того, как пабы распахивали свои двери. Таким образом он удерживал возле себя большинство мужчин. Колеблющихся среди них стыдили возвращаться благодаря таким вот колким репликам:

«Кое-кто из вас, парни, воображает, будто мужчиной можно стать, только приняв на грудь. Если бы вы иногда видели себя со стороны после того, как пригубили, вы бы чертовски быстро изменили свое мнение. Возможно, вы слышали о человеке, который попросил билет на железнодорожном узле.

— До какой станции? — спросил билетный кассир.

— А какие у вас есть? — запинаясь, спросил он, цепляясь за выступ окошка для поддержки.

Но даже тот малый был не так плох, как железнодорожный кондуктор, который вернулся домой слегка навеселе. Он увидел кошку, лежащую на коврике у камина, и швырнул ее в духовку, захлопнув дверцу и вопя: “Занимайте места до Ноттингема”.

Я слышал, как некоторые говорят, будто выпивают исключительно по предписанию врача. Один из таких типов был пойман на том, что тайком прикладывался к виски. “Помилуй бог! — говорит он. — Разве ты не знаешь, что я должен принимать это для здоровья? Я маюсь солитером”».

«Одна из главных причин, почему некоторые из вас, парни, пьянствуют — это излишняя общительность в плане угощения. Какой-то отъявленный алкаш однажды дозрел до того, чтобы подписать обет трезвости. Он выписывает свое имя, лезет в карман и спрашивает, сколько с него.

— Платить ничего не надо, — улыбаясь, отвечает молодая женщина.

— Что? Ничего платить не надо? — изумленно повторяет он. — Получается, я получаете это даром? Вы хотите сказать, что мне, рабочему человеку, предлагают что-то даром?

— Платить ничего не надо, — повторяет девушка.

— Ну, честное слово, это первый раз в жизни, когда мне досталось что-то даром. Идем выпьем».

«Некоторые из вас, ребята, живущие на Острове Собак, видели, как там была запущена система мелких земельных участков. Я спросил одного из местных трактирщиков, почему он жалуется на участки. “Да понимаешь, — сказал он, — раньше мужики заходили пропустить по стаканчику субботними вечерами, а теперь идут копать землю”.

Но спросите жен этих мужчин, что они думают об участках, и вы услышите совсем другую историю. Теперь у мужчин есть время не только возделывать свои наделы, но и заботиться о семье.

Сколько наших бедных женщин, поддающихся пагубной привычке к выпивке, могут вести свою историю от равнодушия мужей, которые на них женились. Быть обремененным пьющей женой, возможно, тяжело, но довольно часто немалая доля вины лежит на самом муже из-за его изначального невнимания. Ему следовало поддерживать ее. Ему следовало разделять ее печали так же, как и радости. Мы не должны оставлять женщину наедине со всеми ее тяготами. Многие молодые жены ломаются из-за изначального равнодушия в то время, когда их нужно было опекать, когда с мужской стороны было бы настоящим проявлением мужества потерпеть ради нее небольшие хлопоты.

Некоторые из вас хихикают, когда видят мужчину, укачивающего младенца в длинном платьице. Чего тут хихикать? На днях я занес младенца в длинном платьице по ступенькам станции Шедвелл, потому что увидел: эта ноша оказалась не по силам бедной матери, которая еле волочила ноги.

— А ну-ка, — сказал я, — давай сюда, я привык к такой работе.

Моя жена узнала об этом еще до того, как я вернулся домой, и сказала тем, кто ей рассказал: «Ну, если та женщина его не поблагодарила, то я поблагодарю, когда он придет».

Возможно, вам показалось, что я выглядел глупцом, карабкаясь по ступенькам с младенцем в длинном платьице. Я так не считаю. Я успокоил себя тем, что сделал то, в чем явно была необходимость».

В одно воскресное утро он поспешно ушел из своего колледжа у ворот дока, чтобы успеть на встречу в Прогрессивный клуб Острова Собак. В лекционном зале он обнаружил меньше дюжины человек, в то время как бар и бильярдная ломились от посетителей. Не сказав ни слова, он вышел и уселся в саду клуба.

— Все в порядке. Я прекрасно здесь развлекаюсь, — заявил он ошеломленному секретарю. — Если они предпочитают играть в бильярд и пить пиво, пусть играют. Я вполне доволен тем, что наслаждаюсь этим садом.

Через десять минут в баре и бильярдной не осталось ни единого человека. Лекционный зал был забит до отказа.

— Мы заслужили твой упрек, Уилл, — крикнул кто-то из толпы, когда он наконец поднялся на трибуну.

Если к выпивке он относился сурово, то к азартным играм — еще суровее.

«Многие здесь, — заявил он как-то раз своим воскресным утренним слушателям у ворот дока, — могут назвать мне родословную полудюжины скаковых лошадей. Это показывает, что вы умеете думать, если захотите. Но такой образ мыслей я называю мышлением вне игры».

У Крукса было множество удачных метафор, с помощью которых он призывал своих слушателей из рабочего класса к гражданскому долгу и взаимовыручке.

«Мы, парни, похожи на корову той старушки, которая давала исправное ведро молока, но вечно опрокидывала его. Мы создали профсоюзы, общества взаимопомощи и кооперативы, которые являются лучшими рабочими организациями в мире. Но у нас есть слабость опрокидывать ведро. Каким образом? Да тем, что мы постоянно портим собственную хорошую работу, позволяя другим классам полностью управлять страной.

Это напоминает мне компанию мальчишек, которых я встретил возвращавшимися с футбольного матча.

— Как сыграли? — спросили их другие ребята на улице.

— Выиграли.

— С каким счетом?

— Семь — ноль.

— Что, со слепыми играли?»

И дальше Крукс продолжал: «Так вот, мы, рабочие, были этой самой школой для слепых и все это время позволяли другим классам забивать нам голы. Если мы и не были слепыми, то уж точно ходили с завязанными глазами. Сорвите повязку с глаз. Будьте мужчинами».

За всей его иронией во всех воскресных утренних выступлениях крылся серьезный посыл.

«Труд может стать той новой силой, с помощью которой Бог намерен содействовать возрождению мира, — говорил он своим слушателям. — Небо знает, как сильно нам сегодня не хватает серьезности в национальной жизни, и если высшие сословия не могут ее дать, то так называемые низы смогут. Мы, простые люди, уже делали это раньше. Кто знает, не воля ли Божия в том, чтобы мы сделали это снова? Мы все можем позволить себе посмеяться над той милой леди, благослови ее Господь, которая не могла вынести мысль о том, что некоторые из апостолов были рыбаками, и торжественно вопрошала своего пастора, нет ли каких-то оснований полагать, что они владели рыболовецкими шхунами.

Мы, рабочие люди, обретаем власть. Давайте же позаботимся о том, чтобы вместе с властью обрести и знания для ее использования, а не злоупотребления ею. Парламент должен защищать слабого от сильного. На деле все получается совсем иначе. После стольких лет народного образования не пора ли нам научить диалектических бойцов в Палате общин, что народ является создателем парламента, и что мы требуем как его создатели, чтобы парламент служил народу, всему народу без исключения, а не сильным и богатым?

Но не думайте, что парламент и муниципалитет могут сделать абсолютно все. Они не собираются делать мир совершенным. Что они могут сделать и на чем мы должны настаивать, так это на том, чтобы облегчить совершение правильных поступков и затруднить — дурных. Они могут разобраться с теми, “кто отвращает нуждающихся от правосудия и лишает прав бедных из народа Моего”, но они не могут сделать людей добрыми мужчинами и женщинами. Это должно зависеть от нас самих».

Этот колледж у ворот дока может похвастаться некоторыми заметными достижениями. Блэкволлский тоннель, вход в который находится как раз на том самом месте, где проходят собрания, был одним из первых проектов, за которые хлопотал колледж. Между стеной дока и тоннелем расположились крупные муниципальные гимназия и зона отдыха, план которых был впервые обнародован Круксом в колледже, когда эта территория представляла собой пустырь, а у детей не было мест для игр.

Колледж Крукса начал кампанию за бесплатную библиотеку. Хорошо оснащенная публичная библиотека, стоящая ныне на Хай-стрит, стала его первым достижением. Колледж основал Попларскую рабочую лигу, которая впервые вывела Крукса на общественную арену. Колледж Крукса впервые выдвинул требование о создании технического института для Поплара. Институт ныне является свершившимся фактом, включая в себя лучшую муниципальную школу морской инженерии в стране. Колледж Крукса положил начало кампании за пешеходный тоннель под Темзой между Островом Собак и Гринвичем, который сегодня служит для ежедневного удобства тысяч трудящихся. Колледж Крукса положил начало политике гуманного обращения с обитателями работных домов, что сыграло огромную роль в улучшении управления Законом о бедных по всей стране. Колледж Крукса выступил зачинателем системы фермерских колоний в нашей стране. Колледж Крукса отстаивал благополучие детей призррения Закона о бедных. Колледж Крукса сокрушил коррупционные практики в трех старых муниципальных ведомствах Поплара.

И, пожалуй, величайшим событием в истории колледжа у ворот дока стало то воскресное утро в июне 1906 года, которое последовало за открытием расследования Совета местного самоуправления в отношении деятельности опекунов. В течение предшествовавшей недели пресса и местный Муниципальный альянс делали все возможное, чтобы отравить сознание Поплара против его давно проверенного человека от труда.

Как теперь сложится судьба колледжа? Посещаемость у ворот дока тем утром побила все рекорды. Там собрались тысячи налогоплательщиков, и когда Крукс прошел сквозь их ряды к маленькой переносной трибуне, его ждал один из величайших приемов в его жизни. Он призвал их не падать духом из-за того, что их дело кажется омраченным тучами, а поддержать его в стремлении сохранить честность общественной жизни и соблюдать спокойствие, будучи уверенными, что вскоре обвиняемые станут обвинителями.

ГЛАВА IX КОЛЛЕДЖ У ВОРОТ ДОКА

Забастовка докеров 1889 года — «Наш ребенок доковой забастовки» — На волосок от смерти — Охлаждение миссионера — Перед комитетом Палаты лорд — Выход на общественную арену — Вдовец с шестью детьми — Второй брак.

Великая забастовка докеров 1889 года едва не свела Крукса в могилу. Большая часть ударов и тягот той знаменитой борьбы легла на его плечи. За несколько месяцев до этого он подготовил почву своими собраниями у ворот дока. Когда наконец неорганизованные отряды доковых и речных рабочих поразили промышленный мир, выступив как один человек за лучшие условия труда и минимальную зарплату в шесть пенсов в час, Уилл Крукс оказался одним из полудюжины лидеров рабочего движения, которые привели кампанию к ее историческому триумфу.

Пока длилась забастовка, он редко снимал одежду. Днем он работал по своей специальности, а почти всю ночь отдавал забастовщикам. Проводимые им уличные собрания затягивались до полуночи. Ранние утренние часы заставали его за работой в организационных бюро и пунктах помощи, пока рассвет снова не звал его к его обычной повседневной работе.

Бывали времена, когда он отдавал докерам и день и ночь, предпочитая терять время на собственной работе, лишь бы не упустить возможность протянуть руку помощи менее удачливым товарищам. Иногда он сопровождал рабочих во время их демонстраций по Сити и Уэст-Энду.

Эти ежедневные марши портовых рабочих открыли Лондону глаза. Организованность оборванных батальонов во главе с «человеком в соломенной шляпе», которому впоследствии предстояло занять место в кабинете министров — Джоном Бёрнсом, — впечатляла не меньше, чем их численность. Им запрещали использовать музыкальные оркестры на улицах Сити, поэтому рабочие изобрели остроумное новшество: они свистели. Производился странный эффект: около пятидесяти тысяч человек свистели «Марсельезу» на всем пути от Олдгейта до Темпл-Бар.

Когда Крукс все же добирался домой на час-другой вечером, это было вовсе не для отдыха, а для того, чтобы посидеть у постели больной жены и поухаживать за младшим из детей. Как ни была больна жена, как мало ни видела она его во время забастовки, с больничной койки она убеждала его продолжать помогать докерам.

— Не думай обо мне, Уилл, — говорила она ему, когда он после многочасового отсутствия тревожно заглядывал в комнату. — У меня все будет хорошо, лишь бы ты сумел вытащить тех бедных докеров.

Однажды ночью он пришел после почти двухдневного отсутствия, договорившись провести весь этот вечер у ее постели. Она только что родила сына — «нашего ребенка Доковой забастовки», как его еще долго называли впоследствии, а ныне многообещающего ученика на судостроительной верфи на Темзе. Она была очень счастлива хорошим новостям о продвижении забастовки, которые он принес. Еще больше она была счастлива перспективе того, что его удастся выкроить для первого вечера дома. Вскоре на улице послышался звук спешных шагов. Произошло что-то важное. Докерам нужен был Уилл Крукс. Не мог бы он пойти снова?

Он посмотрел на жену. Решать должна она.

— Иди, Уилл, — сказала она. — Пусть никогда не говорят, что твоя жена мешала тебе помогать нуждающимся.

После победы наступил спад. Когда тысячи докеров вернулись к работе, радуясь тому, что добились своих шести пенсов в час, Крукс лежал при смерти в Лондонском госпитале на Уайтчепел-роуд. Это был первый раз в его жизни, когда он серьезно заболел. Друзья опасались, что эта первая болезнь окажется для него последней. Лишь после тринадцати недель борьбы его состояние наконец перестали считать критическим.

Он любит рассказывать о случае, произошедшем в больнице:

«Когда я уже шел на поправку и, естественно, был вполне счастлив при мысли о том, что скоро смогу выбраться наружу и вернуться домой, какой-то миссионер, или как там его называли, пришел навестить меня, лежащего в больничной койке. Он совершенно прямо в лоб заявил мне: “Разве вы не жалкий грешник?”

Я ответил: “Нет; я, может, и грешник, но прямо сейчас не чувствую себя жалким”.

Миссионер с отвращением отошел от меня, а затем вернулся и попросил разрешения прислать мне Завет. Я согласился и через день-два получил книжечку, в нескольких местах исчерканную красными чернилами, очевидно, с тем чтобы внушить мне, какой я испорченный и жалкий креатур».

Миссионер заглянул снова и стал расспрашивать, читал ли я отмеченные отрывки и что я о них думаю.

Я ответил ему, что применительно ко мне они не соответствуют действительности.

Никогда не забуду взгляд, которым меня наградили, и полагаю, на мне поставили крест как на пропащем человеке.

Через несколько минут после того, как он покинул мою палату, ко мне зашел пациент из другого отделения и сказал:

— Послушай-ка, Двадцать Пятый, вот это способ от них избавиться.

Я спросил: «А что ты сделал, чтобы избавиться от него?»

— О, — ответил он. — Миссионер спросил: “Разве вы не жалкий грешник?” — а я ответил: “Да”; тогда он сказал: “Слава Богу за это” — и ушел».

Вскоре после того, как Крукс вышел из больницы, состоялось его первое выступление в официальном качестве в парламенте. 11 июля 1890 года его пригласили дать показания перед Комитетом Палаты лордов по Законопроекту о страховании жизни младенцев. В то время всерьез утверждалось, будто родители из рабочего класса намеренно пренебрегают детьми ради страховых денег. Законопроект фактически предлагал вообще оградить страховые деньги от рук родителей и выплачивать их гробовщику. Неугодный пункт исчез после показаний Крукса.

Газета «Ивнинг ньюс», озаглавившая свой отчет о событиях того дня «Рабочий человек показывает слабые места нового законопроекта», резюмировала слова Крукса перед комитетом следующим образом:

Поденщик-бондарь из Поплара, явно совершенно прямой и независимый рабочий человек с интеллектом выше среднего и даром слова, дал вчера показания перед Комитетом Палаты лордов под председательством епископа Питерборо.

Он заявил, что возражает против положения в законопроекте о выплате страховых денег гробовщику. Рабочий страхует своего ребенка не просто для того, чтобы покрыть фактические расходы на похороны, а чтобы обеспечить приобретение «траурной одежды» и покрыть другие неизбежные расходы. Если страхование отменить, рабочим придется вернуться к старой практике «дружеских сборов», которые обычно приводили к пьянкам в питейных заведениях.