«От работного дома до Вестминстера: Жизнеописание Уилла Крукса, члена Парламента»

ОТ РАБОТНОГО ДОМА ДО ВЕСТМИНСТЕРА

УИЛЛ КРУКС, ДЕПУТАТ ПАРЛАМЕНТА

Фото: Г. Дендри.

ОТ РАБОТНОГО ДОМА ДО ВЕСТМИНСТЕРА Жизнеописание Уилла Крукса, депутата парламента Автор: Джордж Хо

С ВСТУПЛЕНИЕМ Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

ЧЕТЫРЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ЛИСТАХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КАССЕЛЛ И КОМПАНИЯ, ОГРАНИЧЕННО» Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн MCMIX

Первое издание Февраль 1907 г. . Переиздано Март, июнь и август 1908 г. . Январь и ноябрь 1909 г.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПОСВЯЩАЕТСЯ миссис УИЛЛ КРУКС ЭТО СКРОМНОЕ ОПИСАНИЕ КАРЬЕРЫ ЕЕ МУЖА АВТОРОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это жизнеописание человека, которого я близко знал по его общественной и личной жизни на протяжении более чем дюжины лет, может претендовать по меньшей мере на одно отличие. Это первая биография рабочего человека, который осознанно предпочел остаться в рядах рабочих, а также на службе им. С того дня в начале девяностых годов, когда ему пришлось выбирать между перспективой партнерства в процветающем бизнесе и тяжелой, безрадостной жизнью представителя трудящихся, где его уделом была бедность, а наградой — клевета, он неизменно следовал провозглашенному тогда принципу, последовательно отказываясь с тех пор от многочисленных приглашений из самых разных кругов подняться выше. Существует бесчисленное множество биографий людей, вышедших из рядов рабочего класса и затем предавших эти ряды ради богатых кругов. Уилл Крукс, по его собственным словам, не вышел из рядов; он по-прежнему в рядах, плечом к плечу с рабочим классом противостоит монополии и привилегиям.

Если бы все зависело от меня, эта книга стала бы автобиографией, а не биографией. И я был не одинок в своих призывах к Круксу написать историю своей жизни, столь же напряженной в своей бедности, сколь и в общественном служении. Он всегда утверждал, что это совсем не по его части и что он, по правде говоря, не верит в то, что люди должны садиться за написание книг о самих себе, точно так же как он не верит в то, что люди должны вставать и говорить о самих себе.

Поэтому я сделал все возможное, что было в моих силах. Поскольку интерпретация зависит от интерпретатора, я старался при написании этого жизнеописания делать его рассказчиком как можно чаще. Большинство эпизодов его карьеры я привел его собственными словами, главным образом из личных бесед, которые мы вели за годы нашей дружбы: то у наших очагов, то посреди суматохи общественной жизни, то во время долгих прогулок по улицам Лондона. И ни один из эпизодов не теряет в деталях или достоверности оттого, что многие из этих дорогих мне разговоров состоялись задолго до того, как кто-либо из нас мог предположить, что впоследствии они будут собраны воедино в форме книги.

Не только Круксу я обязан за помощь в составлении этой книги. Я многим обязан членам его семьи, своей жене и другим его друзьям.

Джордж Хо.

CONTENTS

PAGE

Introduction xiii

CHAPTER I.

Earliest Years in a One-Roomed Home 1

CHAPTER II.

As a Child in the Workhouse 8

CHAPTER III.

Schools and Schoolmasters 16

CHAPTER IV.

Round the Haunts of his Boyhood 25

CHAPTER V.

In Training for a Craftsman 33

CHAPTER VI.

Tramping the Country for Work 43

CHAPTER VII.

One of London's Unemployed 50

CHAPTER VIII.

The College at the Dock Gates 57

CHAPTER IX.

From the Cheering Multitude to a Sorrow-laden Home 67

CHAPTER X.

A Labour Member's Wages 75

CHAPTER XI.

On the London County Council 85

CHAPTER XII.

Two of his Monuments 96

CHAPTER XIII.

The Task of his Life Begins 105

CHAPTER XIV.

The Man who Fed the Poor 112

CHAPTER XV.

Turning Workhouse Children into Useful Citizens 119

CHAPTER XVI.

On the Metropolitan Asylums Board 128

CHAPTER XVII.

A Bad Boys' Advocate 134

CHAPTER XVIII.

Proud of the Poor 144

CHAPTER XIX.

The First Working-Man Mayor in London 154

CHAPTER XX.

The King's Dinner—and Others 166

CHAPTER XXI.

The Man who Paid Old-age Pensions 175

CHAPTER XXII.

Election to Parliament 186

CHAPTER XXIII.

Advent of the Political Labour Party 195

CHAPTER XXIV.

The Living Wage for Men and Women 202

CHAPTER XXV.

Free Trade in the Name of the Poor 210

CHAPTER XXVI.

Preparing for the Unemployed Act 219

CHAPTER XXVII.

Agitation in the House of Commons 227

CHAPTER XXVIII.

The Queen Intervenes 241

CHAPTER XXIX.

Home Life and Some Engagements 252

CHAPTER XXX.

Colonising England 264

CHAPTER XXXI.

The Revival of Bumbledom 271

CHAPTER XXXII.

Appeal to the People 280

CHAPTER XXXIII.

The Happy Warrior 296

CHAPTER XXXIII.

"The Happy Warrior" 296

INDEX 303

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Will Crooks, M.P. Frontispiece

The Crooks Family Facing p. 18

Will Crooks Addressing an Open-Air Meeting at Woolwich 192

Mr. and Mrs. Will Crooks 248

ВСТУПЛЕНИЕ

Мистер Уилл Крукс, каким я знаю его в его собственном доме в Попларе и в том другом Доме в Вестминстере, всегда кажется мне кем-то гораздо большим, чем просто депутат от партии труда. Он выделяется как высший тип английского рабочего класса, который избрал его одним из своих представителей.

Говорят, что представительное правление, мистический институт, берет свое начало в некоторых монашеских орденах. В любом случае очевидно, что его характер носит символический характер и что он подвержен всем достоинствам и недостаткам символа. Точно так же, как религиозный ритуал может на время выражать реальную эмоцию, а затем на время перестать выражать что-либо вообще, представительное правление может на время представлять народ, а на время перестать представлять что-либо. Но особые трудности, присущие тому, что называется представительным правлением, не были до конца оценены по достоинству. Главная трудность представительных правительств заключается в следующем: предполагается, что представитель выполняет две совершенно определенные и различные функции. В его положении заложена идея быть картиной или копией того, что он представляет. Существует также идея быть орудием того, что он представляет, или посланием от того, что он представляет. Первое похоже на тень, которую человек отбрасывает на стену; второе похоже на камень, который он бросает через стену. В первом смысле предполагается, что представитель похож на то, что он представляет. Во втором случае предполагается лишь то, что представитель полезен для того, что он представляет. В первом случае парламентский представитель используется строго как парламентский представитель. Во втором случае парламентский представитель используется как оружие. Он используется как снаряд. Он используется как нечто, что просто бросают во врага; и те, кто просто бросает что-то во врага, вовсе не требуют, чтобы то, что они бросают, было точной копией их самих. Отправить свой вызов — не значит отправить свою фотографию. Когда Аякс швырнул камень во врага, это был не камень, высеченный по образу и подобию Аякса. Когда современный генерал приказывает выпустить пушечное ядро, не подразумевается, что очертания пушечного ядра сколь-нибудь точно повторяют изгибы его собственного тела. Короче говоря, в современной представительной политике мы можем использовать политика в качестве снаряда, не используя его в полном смысле этого слова в качестве символа.

В этом смысле большинство наших представителей при современном представительном правлении используются исключительно как снаряды. Мистер Бальфур — это снаряд. Мистера Бальфура швыряют в головы его врагов, как бумеранг или дротик. Его швыряет великая масса посредственных торийских сквайров. Его швыряют не потому, что он хоть в чем-то похож на них, ибо он явно на них не похож. Его швыряют потому, что он — особенно яркий и острый снаряд; иными словами, потому, что он так сильно отличается от тех людей, которые его швыряют. Вот в чем заключается первичное парадоксальное свойство представительного правления. Люди выбирают представителя наполовину потому, что он похож на них самих, и наполовину потому, что он на них не похож. Они выбирают представителя наполовину потому, что он представляет их, и наполовину потому, что он искажает их интересы. Они выбирают мистера Бальфура (скажем так) наполовину потому, что он делает то, что сделали бы они, и наполовину потому, что он делает то, чего они никогда бы не смогли сделать.

Нам говорят, что рабочее движение станет исключением из всех предыдущих правил. Рабочее движение не стало исключением из этого прежнего правила. Депутаты от партии труда как класс — это не представители, а снаряды. Бедняки выбирают их не потому, что они похожи на бедняков, а потому, что они способны нанести ущерб богачам: прекрасная причина. Депутаты от партии труда — это исключение среди рабочих людей. Как я уже сказал, они — оружие, снаряды, бросаемые предметы. Рабочие вовсе не похожи на мистера Кейра Харди. Если уж зашла речь о сходстве, рабочие скорее больше похожи на герцога Девонширского. Но они бросают мистера Кейра Харди в герцога Девонширского, зная, что у него столь причудливая форма, способная поразить все, во что его бросают. Если этого тщательно не понять, рабочему движению неизбежно будет нанесена великая несправедливость; ибо из самого очевидного следует, что депутаты от партии труда не представляют средний уровень трудящихся. Человек вроде мистера Дж. Р. Макдональда напоминает баттерсийского рабочего не больше, чем бедуина или русского великого князя. Эти люди — не представители демократии, а оружие демократии. Они предназначены лишь для того, чтобы выполнять вторую из тех функций делегата, которые я уже определил. Они — инструменты народа. Они — не образы народа. Они — фанатики тех вещей, в которых народ добродушно убежден. Они — философы в отношении вещей, которые для народа являются простой и банальной религией. Одним словом, они не представители; они даже не послы. Они — объявления войны.

Такова проблема, и мы должны смириться с тем, что многие депутаты от партии труда — люди определенного и даже педантичного круга; люди, чей суровый и ясный тон, чьи сложные экономические объяснения отдают чем-то весьма отличным от реальных улиц Лондона. Эти экономические знания могут быть очень необходимы. Они могут напоминать нам о наших обязанностях; но они не напоминают нам о Уолворт-роуд. Они могут позволить человеку говорить от имени пролетариев, но они не позволяют человеку говорить с ними на одном языке.

Теперь же, если у человека есть хорошее, грубое, но практическое знание баттерсийских механиков и попларских поденщиков; если этот же человек обладает хорошим, практическим знанием людей в Палате общин (компания куда более низкого пошиба), он вынесет из обоих этих опытов одно вполне твердое и незыблемое убеждение, убеждение, основания которого, хотя их и трудно определить словами, столь же непоколебимы, как земля под ногами. Он вынесет убеждение, что на самом деле есть лишь один современный депутат от партии труда, который представляет, символизирует или хотя бы отдаленно напоминает реальных трудящихся Лондона, — и это мистер Уилл Крукс.

Один лишь мистер Крукс выполняет обе функции представителя. Он представитель, который, подобно мистеру Кейру Харди и другим, борется, пробивает дорогу, делает то, что под силу лишь талантливому человеку, выражает невыразимое, жертвует собой. Но в то же время, в отличие от мистера Кейра Харди и остальных, он — представитель, который действительно представляет. Он одновременно и картина, и снаряд; он — камень, высеченный по образу Аякса. Он действительно похож на людей, интересы которых отстаивает. Человек может осознать этот факт просто как факт, не проявляя при этом неуважения, например, к шотландской идеалистичности мистера Кейра Харди или шотландскому упорству мистера Джона Бёрнса. Они выражают английскую демократию, но не типичны для нее. Первая черта мистера Крукса, которая должна поразить любого, кому доводилось иметь с ним дело хотя бы в течение десяти минут, — это грандиозный факт абсолютной и обособленной подлинности его связи с рабочим классом. Всех остальных лидеров лейбористов мы слушаем с уважением по рабочим вопросам, потому что они избраны рабочими. К нему одному мы стали бы прислушиваться, даже если бы его вообще никогда не избирали. Лишь о нем можно сказать, что если бы мы не приняли его в качестве представителя, мы все равно приняли бы его в качестве типа. Мне незачем останавливаться — и у меня поистине нет никакого желания останавливаться — на тех качествах мистера Крукса, которые в настоящее время отражают популярные свойства простого народа. Меня больше интересуют непопулярные качества простого народа.

Величие мистера Крукса заключается не в том, что он выражает требования простого народа — на это нашлось бы с двадцаток оксфордских доцентов, готовых их выразить; оно в том, что он выражает сам простой народ: его сильную трагедию и его сильный фарс. Он не демагог. Он даже не демократ. Он — демос; он — настоящий Король. И его главная черта, как я уже отмечал, заключается в том, что он представляет прежде всего те народные достоинства, которые непопулярны в современных дискуссиях. Уилл Крукс для обычного лондонского кондуктора омника или извозчика — это ровно то же самое, что Роберт Бёрнс для обычного пуританского, но страстного крестьянина шотландской Низины. Он — гениальный мастеровой. Все хорошее, что есть в них, в нем выражено еще лучше; но это то же самое. Уолт Уитмен безупречно выразил это отношение обычного человека к прекрасному типу. «Они видят себя в нем. Они едва узнают себя, так выросли они».

В бесчисленных проявлениях мистер Крукс дополняет и возвеличивает обычный характер бедняка. Возьмем, к примеру, глубокое свойство юмора — юмора, в котором английские бедняки, безусловно, превосходят все классы нации и все народы мира. Все полититики, включая политиков-лейбористов, прибегают к юмору лишь изредка и вычурно; всякий политик подводит к комическому анекдоту с помощью искусных предисловий и глубоких интонаций, так, будто это нечто совершенно уникальное и обособленное. Все политики относятся к собственному юмору очень серьезно. Мистер Крукс напоминает реальную жизнь улиц ничем иным, как тем, что юмор является для него постоянным условием. Он и бедняки живут в привычной атмосфере дружелюбной иронии. Если на то пошло, им приходится прилагать усилия, чтобы стать словесно серьезными: это примерно то же усилие воли, какого обычному члену парламента стоит попытка пошутить. Каждый, кому доводилось слышать речи мистера Крукса, знает, что его неизменное настроение — юмористическое. У него всегда наготове какая-нибудь история, но его лицо и ум улыбаются еще до того, как он успел подумать о ней. Он живет, так сказать, в состоянии ожидания воспоминания. Тот, кто сказал, что «краткость — сестра таланта», соврал; никому не важно, как долго продолжается острота, лишь бы это была острота. Мистер Крукс принадлежит к той сильной старой школе английского юмора, вершиной которой был Диккенс; к той школе, которую некоторые современные авторы называли скучной лишь потому, что она могла долго оставаться интересной.

Я взял этот пример народного юмора лишь как один из сотни. Подобным примером сочувствия мистера Крукса к народу может служить его пафос, столь же бескомпромиссный и прямой. Даже его политические ошибки, если это ошибки, против которых временами поднималась такая буря критики, обладают все тем же пронизывающим свойством: по сути своей это народные ошибки. Этот инстинкт быстрого, практичного и сиюминутного милосердия, этот инстинкт стремления устроить хорошую жизнь тем, кому пришлось очень худо, — в этом и кроется сама душа того необъема и поразительного альтруизма, от которого все социальные реформаторы приходили в оцепенение: доброты бедняков к беднякам. Это отношение может быть великим пороком правителей, а может и не быть таковым; нет сомнений в том, что это великая добродетель народа. Благотворительность бедняков по отношению к беднякам всегда была спонтанной, бессистемной, индивидуальной, а потому по своей природе подверженной некоторым недостаткам в виде путаницы или фаворитизма.

Несчастье мистера Крукса заключается в том, что он — единственный среди современных филантропов и социальных реформаторов, кто действительно был типичным бедняком, помогающим беднякам. Это качество, которое видели в нем и за которое осуждали, — это просто качество, составляющее общую и действенную мораль лондонских улиц. Оно может вам нравиться или не нравиться. Но если оно вам не нравится, значит, вам просто не нравится английский народ. Возможно, вы видели английский народ лишь мельком в омникабусах, на улицах субботними вечерами, в вагонах третьего класса или даже в праздничных экипажах. Вы еще не видели английский народ в политике. Он еще не вошел в политику. Либералы не представляют его; тори не представляют его; депутаты от партии труда в целом представляют его даже меньше, чем тори или либералы. Когда он придет в политику, он принесет с собой шлейф всего того, что так ненавидят политики: предрассудки (например, против больниц), суеверия (например, насчет похорон), жажду респектабельности, превосходящую запросы среднего класса, и веру в семью, которая сокрушит половину европейского социализма. Если этот народ когда-нибудь придет в политику, он сметет большинство наших революционеров как простых педантов. Он сможет указать лишь на одну фигуру — мощную, трогательную, юмористическую и очень смиренную, которая несла на своем лице знак и звезду его авторитета.

Г. К. Честертон.

ИЗ РАБОТНОГО ДОМА В ВЕСТМИНСТЕР

ГЛАВА I. САМОЕ РАННЕЕ ДЕТСТВО В КОМНАТЕ В ОДНОМ ИЗ ДОМОВ

Разница между «Уиллом» и «Уильямом» — Ранние воспоминания — Плач о хлебе — Обида на оскорбление — Сбывшееся пророчество — Уилл зарабатывает свой первый полсоверена.

Уилл Крукс!

В маленькой комнате в доме № 2 по Шербатт-стрит у доков в Попларе, где он родился, все заинтересованные лица горячо желали, чтобы миру он был известен как Уильям Крукс. Это желание нашло практическое выражение в метрической книге церкви Троицы в Конгрегационалистской церкви на Ист-Индия-Док-Роуд поблизости. Туда, спустя несколько недель после его рождения в 1852 году, его принесли со скромной торжественной церемонией и окрестили именем, которым все с тех пор неизменно отказывались его называть.

Потому что имя «Уильям Крукс» почему-то совсем не подходит этому человеку. Глядя на него, вы не найдете и намека на добродушного, практичного рабочего мужика, которого его коллеги по Палате общин знают так же близко, как и широкий мир наемных работников за ее пределами, называющий его более коротким и выразительным именем Уилл Крукс.

Родившийся в нищете, третьим из семерых детей, Уилл Крукс, наделенный острой наблюдательностью и хорошей памятью, может мысленно вернуться к тем дням, когда его еще не наряжали в штанишки.

«Я помню, — доводилось мне слышать его рассказы, — как еще не исполнилось четырех лет, кое-что из народных ликований по случаю объявления мира после Крымской войны. Следующий год также запомнился мне тем, что я видел, как толпы солдат маршевым шагом направлялись к докам Ист-Индия после вспышки восстания сипаев».

То были дни нужды и горя — как, впрочем, и многие дни после, — в маленькой комнатке в Ист-Энде. Его отец был судовым кочегаром, потерявшим руку из-за внезапного запуска механизмов в тот день, когда он смазывал двигатель, пока его судно стояло на Темзе.

«Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как мама изо дня в день перевязывала отцу руку. Мне тогда было всего три года, но я знаю, что все наши лишения начались с того самого дня, когда отец получил эту травму, поскольку он был вынужден бросить работу.

Должно быть, с помощью каких-то добрых друзей отец в конце концов обзавелся старой лошадью в надежде подзаработать извозом и перевозкой грузов, но из этой затеи ничего не вышло, и со временем лошадь пришлось продать, чтобы заплатить за квартиру. Пожалуй, единственной работой любого рода, которую отец в своем искалеченном состоянии мог найти, была подработка сторожем».

«То были поистине голодные годы, и я не знаю, что бы мы делали без мамы. Она трудилась с иголкой далеко за полночь, а часто и всю ночь напролет, пахала так же тяжело, как любая замордованная трудом женщина, каких мне доводилось встречать, а я повидал сотни таких бедняжек. Не раз мальчишкой я помогал маме относить сшитую ею одежду в Хаундсдич. Никакие трамваи тогда еще не ходили, а проезд на омнибусе от Поплара до Олдгейта стоил четыре пенса — сумму эту мы никогда не смели и надеяться потратить на поездку.

Мой старший брат владел иголкой не хуже любой женщины, и часто он засиживался с мамой всю ночь напролет, помогая ей шить непромокаемые плащи».

Однажды ночью, пока мать работала в одиночестве, маленький Уилл проснулся в небольшой кроватке из ящика из-под апельсинов у стены, где он спал с младшим братом. Молча он наблюдал за тем, как она орудует иглой за столом, пока не заметил слезы, катившиеся по ее щекам.

«О чем ты плачешь, мама?»

«Ни о чем, Уилл, сынок. Спи давай».

«Но ты же из-за чего-то плачешь, мама».

И тогда она унылым голосом произнесла: «Да думаю о том, откуда взять следующий кусок хлеба, сынок».

Вскоре после этого малыш сделал вид, что заснул; но то и дело он осторожно выглядывал из-за борта ящика на мать, молча плакавшую над работой за столом. И его детская головка ломала над тем, что всё это значит.

«Моя мама плачет оттого, что не может достать нам хлеба! Почему она не может достать хлеба? Вчера я видел в магазинах полно хлеба. Разве все мамы должны плакать, прежде чем смогут раздобыть хлеба для своих детей?»

Это был первый случай, заставивший его задуматься.

Было одно утро — и какое утро, на следующий день после Рождества Христова! — когда мать отказалась позволить ему и остальным вставать, даже когда сама ушла из дома. Лишь когда она вернулась спустя то, что казалось целой вечностью, принеся с собой часть буханки, она разрешила им вылезти из постели.

«Прошло много лет, прежде чем я узнал причину ее странного поведения в то утро Дня подарков. Тогда я выяснил, что она дала зарок: ее дети никогда не встанут с постели, если для них нет хоть какого-нибудь завтрака.

Мы были так бедны, что мы, дети, месяцами не получали ни капли чая. На завтрак у нас был хлеб с патокой, на обед — хлеб с патокой, на полдник — хлеб с патокой, запиваемые чашкой холодной воды. Иногда бывало небольшое разнообразие в виде топленого жира. В другие дни разнообразие обеспечивалось тем, что не было ни патоки, ни жира. Сам хлеб был настолько внове и дорог, что мама не могла позволить троим старшим, среди которых был и я, больше трех ломтиков за едой, в то время как четверо младших получали по два с половиной ломтика. Если мы когда-нибудь и могли позволить себе купить чай или масло, то лишь унциями. Однажды меня с братом послали купить целую четверть фунта масла — оказалось, что тетушка собирается на чай, — и по дороге мы всерьез гадали, уж не собирается ли мама открывать лавку».

Пожалуй, первым случаем, когда Круксы-подросток проявил то самое горячее возмущение оскорблениями в адрес бедняков, которое в конечном счете привело его в общественную жизнь, был случай в сапожной мастерской. Ему было около восьми лет, когда отец отправил его обратно с парой починенных ботинок попросить сделать с ними за эти деньги чуть больше.

«Ума не приложу, чего он хочет за свои девять пенсов, — сказал сапожник, имея в виду отца мальчишки, — но ладно!» — бросая ботинки своему подмастерью: — «Набей еще одну заплату. Он всего лишь бедный нищий».

Из-за прилавка раздался сердитый окрик. «Мой отец не бедный нищий! — крикнул мальчик. — Он такой же хороший человек, как и ты, и просит лишь то, за что заплачено».

Если мальчик высоко ценил отца, то отец высоко ценил мальчика. Он часто хвастался: «Наш Уилл еще покажет себя».

Об одной причуде старика мне рассказали на следующее утро после того, как Крукса впервые избрали в парламент от Вуллича. Тогда его старший брат рассказал мне об одном небольшом эпизоде, произошедшем более сорока пяти лет назад.

«Мы, дети, играли дома вместе, когда маленький Уилл сказал что-то такое, от чего папа удивленно поднял голову. И я слышал, как он сказал маме: „Этот парень доживет до того, что станет либо лорд-мэром Лондона, либо членом парламента“».

В годы детства Уилла нищета в маленькой комнате становилась все глубже и мрачнее. Вскоре стало невозможно тратить даже случайные девять пенсов на починку ботинок. Мать справилась с этой напастью так же, как и со всеми остальными. Она стала семейным сапожником, какой все это время была и семейным портным. Нередко она вставала на колени, держа в руке молоток, и чинила сапоги. Дети не могли вспомнить времени, когда она не шила всю их одежду.

«Бог один знает, одному Богу будет ведомо, как моя мама работала и плакала, — говорит Крукс. — Несмотря на все это, она вырастила семерых из нас приличными и полезными людьми. Она была для нас всем. Я обязан ей той скудной грамотой, что получил, ибо, хотя сама она не умела ни читать, ни писать, она часто повторяла, что с никем из ее детей такого не случится. Я обязан ее мудрому воспитанию тем, что всю жизнь остаюсь трезвенником. Я обязан ей тем, что меня уберегли от участи уличного бродяжки, ибо как христианка она водила меня в воскресную школу и регулярно приводила в конгрегационалистскую церковь, где меня крестили.

Я могу живо представить ее такой, какой видел ее, когда просыпался среди ночи и шил в нашей единственной комнате непромокаемые плащи при свечах. Хоть я и был мал, я вкладывал всю душу в то, когда шептал про себя, поглядывая на нее из небольшой коробки-кровати у стены: „Подождите, вот вырасту! Уж как я поработаю для мамы, когда стану взрослым!“»

Он считал себя взрослым в тринадцать лет, когда смог гордо приносить ей домой по пять шиллингов каждую неделю — свое жалованье в кузнице. Наступила памятная субботняя ночь, когда, проработав сверхурочно всю неделю и заработав дополнительные пять шиллингов, он получил свой первый полсоверен. Он в волнении накинул пальто и кепку и бежал всю дорогу от Лаймхаус-Козвей, крепко сжимая полсоверен в руке, пока без одышки не ворвался в маленькую комнатку с криком:

«Мама, мама, я заработал полсоверена, сам, полностью, и он твой, весь твой, до последней монетки!»

ГЛАВА II. КАК РЕБЕНОК В РАБОТНОМ ДОМЕ

С мальчиком-идиотом в работном доме — Жизнь в школе закона о бедных в Саттоне — Снова дома — Модный стук в дверь ночлежки — Хлебный бунт.

Но мы должны вернуться на несколько лет назад — к тому злосчастному дню, когда из-за инвалидности отца семье пришлось отправиться в работный дом.

Мать и до этого была вынуждена просить о помощи прихода. Опекуны выдавали ей по два-три шиллинга в неделю и давали немного хлеба. Внезапно эти скудные подачки прекратились. Матери велели явиться перед Советом и привести детей.

Шестеро из них, робко вцепившись в ее подол, были введены в жуткое присутствие. Председатель выделил Уилла, которому тогда было восемь лет, и, указав на него пальцем, торжественно заметил:

«Этому мальчику пора уже зарабатывать себе на жизнь».

«Он работает, сэр, — следовало робкое оправдание матери. — Он встает без четверти пять каждое утро и ходит с молочником за шесть пенсов в неделю».

«Разве он не может заработать больше?»

«Ну, сэр, молочник говорит, что он очень старательный мальчик и всегда пунктуален, но он такой маленький, что он пока не думает платить ему больше шести пенсов».

И малыш украдкой посмотрел на великого человека в великом кресле, даже не мечтая о том, что настанет время, когда он сам займет это кресло, и что едва ли не первым его распоряжением на этом посту станет приказ положить конец скверной практике заставлять матерей таскать своих малолетних детей перед Советом.

В тот злополучный день опекуны, твердые в своем решении не возобновлять пособие для неимущих на дому, предложили забрать детей в работный дом. Мать поначалу ответила отказом и храбро увела их всех обратно домой. Суровая нужда заставила ее в конце концов уступить. Настал день, когда она увидела, как пятерых младших, включая Уилла, забрали из дома в большой работный дом у доков Миллволл. Отец-калека был принят в Дом одновременно с ними.

Их поместили в голые комнаты вроде склепа — отца и двух сыновей, в то время как трех сестер увезли неизвестно куда. Там юноши и их отец провели ночь и следующий день, пока врач не осмотрел их и не перевел в главное здание работного дома. После этого Уилл потерял отца из виду, хотя ему разрешили остаться с младшим братом и делить с ним одну постель.

В спальне находился мальчик-идиот, который всю ночь бредил в разговорах, не давая спать остальным. Иногда Уиллу удавалось угомонить младшего брата и уложить спать, но сам он часами лежал без сна, слушая странную речь мальчика-идиота и думая о матери. Ночью мальчик-идиот часто звал свою маму, оставляя Уилла в недоумении: кем она была, где находилась и доходил ли жалобный плач ее слабоумного ребенка до ее ушей в ночной тишине.

Мальчик испытывал зверский голод все время, что провел в работном доме. Порой ему казалось, что он мог бы съесть кожу; однако каждое утро, когда на завтрак подавали «бурду», он не мог притронуться к ней. Утро за утром, подгоняемый голодом, он запихивал ложку в рот, но желудок бунтовал, и ему всегда казалось, что от первой же ложки его вытошнит.

Каким-то образом его отец, находившийся в мужской палате, узнал, что юный Уилл, который, как он знал, дома уплетала сухие корки наравне с лучшими из них, не в силах есть пищу, подаваемую в работном доме. Мужчинам время от времени давали пудинг с сухим жиром, и в один из обедов старик тайком сунул свою порцию в карман. Днем он направился в детские казармы в надежде передать ее Уиллу. Пудинг был извлечен на свет, голодные глаза мальчика загорелись, как вдруг — о ужас! — его выхватили чуть ли не из самых его рук. Между отцом и сыном встала плотная фигура надзирателя за рабочими. Это было нарушение дисциплины, которое в работном доме не терпели.

«Но мальчик голоден, а это я сберег от собственного обеда, — спорил отец (все тщетно). — Вы не знаете, как этот мальчик любит пудинг с жиром».

В течение двух-трех недель дети Круксов содержались в работном доме, после чего их вместе с другими мальчиками и девочками отвезли в омнибусе в школу закона о бедных в Саттоне. Затем для Уилла наступило самое мучительное испытание из всех. Его разлучили с младшим братом. В большом зале школы он напрягал глаза в надежде мельком увидеть одинокую крошечную фигурку среди других ребят, но больше он его не видел до самого того дня, когда они вместе отправились домой.

«Каждый день, проведенный в этой школе, выжжен у меня в душе», — часто заявлял он с тех пор.

Он не мог спать по ночам и играть с другими мальчиками, преследуемый странным страхом: должно быть, он совершил какое-то неведомое преступление, раз его забрали из дома, оторвали от младшего брата и превратили в маленького пленника в чем-то, казавшемся страшной тюрьмой. Ночи казались бесконечными и неизменно ужасными. На четвертый день он шепнул о своих страхах другому мальчику из Поплара, который тоже был там.

«Ах! Ты просто подожди до воскресенья, — сказал другой парень. — Каждое воскресенье длится как две недели».

Когда воскресенье действительно наступило, оно обернулось непрекращающейся агонией. Ему казалось, что время нельзя сделать более ужасным ни для каких детей где бы то ни было. Они обедали в двенадцать и пили чай в шесть, запертые в течение зияющего промежутка времени в унылой общей комнате, где не оставалось ничего другого, как смотреть на часы, потом в окно, а затем снова на часы.

В течение недели, после окончания уроков, он слонялся без дела в полном отчаянии все время. С того дня, как он вошел туда, и до дня, когда он вышел, он ни разу не улыбнулся. Однажды днем он бродил по игровой площадке, пока надзирательница показывала школу каким-то посетителям.

«Кто этот печальный мальчик?» — услышал он чей-то вопрос.

«О, он из новеньких, — ответила надзирательница. — Он скоро привыкнет».

Новенький подумал про себя: «Интересно, привык ли бы ты так скоро, если бы тебя забрали от матери и разлучили с младшим братом?»

Сколько времени он провел в школе работного дома, он так и не смог рассказать. По времени это было, должно быть, не так уж долго, но чувствительному мальчику оно показалось вечностью. Невыразительное бремя свалилось с его плеч, когда однажды за обедом кто-то окликнул его по имени.

Он вскочил на ноги.

«Ступай после обеда в портняжную мастерскую и забери свою одежду».

«Зачем, сэр?»

«Ты отправляешься домой!»

Его сердце забилось от радости. Мальчики обступили его, желая оказаться на его месте. Бедные, несчастные ребята, он расстался с ними с чувством глубочайшей жалости.

У ворот он снова встретил своего младшего брата и сестер, и их отвезли обратно в Поплар, где их с распростертыми объятиями встретила мать. Она работала изо всех сил, чтобы увеличить семейный доход и тем самым получить право явиться к опекунам с просьбой вернуть детей под ее собственную опеку.

Лишь тридцать три года спустя он набрался мужества снова войти в ту самую школу работного дома. Многое изменилось к лучшему, но вид того же самого зала с тем же самым специфическим запахом вернул прежнее чувство полного одиночества и отчаяния. И ему представился в воображении сидящий на скамье печальный мальчик, который тщетно вглядывался вдаль в поисках младшего брата.

Когда дети вернулись домой из школы работного дома, мать переехала в комнату подешевле. Это было в небольшом доме на Хай-стрит, по соседству со входом в ночлежку, а сзади находилось главное здание работного дома. Это стало домом Уилла на оставшиеся годы его детства.

Там, в окружении работного дома, так сказать, он ежедневно сталкивался с нищетой, которая витает вокруг Закона о бедных. Мужчины и женщины часами сидели, сбившись в кучу, на тротуаре перед его домом в ожидании открытия ночлежки. Однажды утром Уилл выбежал из дома в тусклом рассветном свете, отправляясь на работу посыльным, и со всего маху пнул какой-то узелок с тряпьем на тротуаре.

Женский голос издал крик боли, и мальчик резко остановился, охваченный угрызениями совести:

«Мне так жаль, матушка; правда жаль. Я вас не заметил».

«Ничего, малыш. Я видела, что ты не со зла. Мне не привыкать получать пинки на улицах».

Но мальчик не мог этого забыть. И когда он пришел домой к обеду, он сказал: «Ох, мама, сегодня утром я пнул бедную женщину возле нашего дома, и ни за что на свете не сделал бы этого, если бы знал».

Иногда бедный странник стучал в дверь, принимая ее за вход в ночлежку. В ответ на серию резких стуков однажды ночью Уилл бросился к двери вместе с матерью другой семьи, которая снимала комнату на первом этаже. Она добралась туда первой и открыла дверь, обнаружив на пороге бродягу.

«Это ночлежка?»

«Ночлежка!» — с отвращением воскликнула женщина, отворачиваясь и оставляя Уиллу задачу указать ему дорогу. — «С каким изящным модным стуком вы заявляетесь с вопросом о ночлежке!»

Именно из этого дома он наблюдал хлебный бунт зимой 1866 года, когда получил первое из множества впечатлений о том, что значит зима с плохой торговлей для такого района поденщиков, как Поплар. Сотни мужчин выстраивались в очередь у ворот работного дома за двухфунтовой буханкой каждый. Однажды днем, пока они ждали, к ним подкатил фургон пекаря с хлебом. Обезумевшая от голода толпа не позволила ему проехать во двор работного дома. Они схватили хлеб, безумно борясь друг с другом. С не меньшей яростью они рвали хлеб на куски, когда получали его, и пожирали на месте.

Подобные картины его детства вместе с содроганием в памяти о собственных мрачных днях в работном доме и школе при нем заставили его дать зарок — пусть он и был тогда совсем малышом, — что, когда он вырастет мужчиной, он сделает все от него зависящее, чтобы улучшить и сделать светлее участь обитателей, особенно мальчиков и девочек.

Некоторые детские мечты сбываются, и это была одна из них.

ГЛАВА III. ШКОЛЫ И УЧИТЕЛЯ

Школа жизни — Чужие журналы — Чтение Диккенса — Юмор и дар рассказчика Крукса — Открытие Скотта — Декламация Шекспира — Книги, оказавшие на него влияние.

Обычного образования в жизни Уилла-подростка было мало. Мы видели, что в восемь лет он вставал до пяти часов утра каждый день, чтобы разносить молоко за жалованье в шесть пенсов в неделю. Вскоре после выхода из работного дома он устроился рассыльным в бакалейную лавку с платой в два шиллинга в неделю. В одиннадцать лет он оказался в кузнице, где и оставался до тех пор, пока в четырнадцать лет не поступил в ученики бондарного дела.

«В некотором смысле моя подготовка к тому, чтобы стать слугой народа, оказалась лучше университетского образования, — говорит он вам. — Моим университетом был простой народ — простой народ, который любил Христос, и любил настолько сильно, что Ему непременно нужно было создать так много из нас. Человек, прошедший обучение подобно моему посреди бедных улиц и домов Лондона, знающий, где жмет ботинки и где их вообще нет, обладает куда более практическим знанием нужд и страданий народа, чем тот, кто побывал в признанных университетах.

Я меньше всего склонен презирать образование. Я ощущал потребность в большем образовании всю свою жизнь. Но я решительно протестую против мнения, будто лишь те, кто прошел через университеты или привилегированные школы, пригодны на роль правителей и слуг нации. Законотворчество интеллектуалов — это последнее, в чем мы нуждаемся. Посмотрите, к каким крайностям оно порой приводит. Был случай по Закону о компенсациях рабочим, когда восемь ведущих юристов часами спорили о том, является ли колодец глубиной в тридцать футов зданием высотой в тридцать футов. В конце концов они торжественно постановили, что нет. Это было законотворчество интеллектуалов, осуществляемое интеллектуалами».

Однажды в Палате общин он пожаловался, что мистер Бальфур — тогдашний премьер-министр — изъясняется на мертвом языке, отвечая на вопрос депутата-лейбориста. Он спросил, будет ли законопроект об иммигрантах иметь приоритет перед перераспределением округов. Мистер Бальфур ответил, что эти две вещи совершенно не в parī materia .

«Не будет ли достопочтенный джентльмен изъясняться по-английски? — взмолился задавший вопрос. — Общеизвестно как внутри этой Палаты, так и за ее пределами, что латыни я не знаю».

Мистер Бальфур пояснил, что хотел сказать следующее: нельзя сравнивать резолюции с законопроектом, поскольку законопроект предполагает множество различных стадий, в то время как другое рассматривает вопрос как единый самостоятельный предмет.

«Весьма вольный перевод», — заметил один из депутатов под смех Палаты.

Крукс познавал жизнь в то время, когда другие мальчишки обычно учат латынь. И его знание жизни, несущее в себе безграничное сочувствие к чужим страданиям, страстную любовь к правде и справедливости, оказалось для него и для класса, которому он служит, куда более полезным, чем любое знание мертвого языка.

И все же для него было удовольствием приехать в Оксфорд в начале 1906 года, чтобы выступить с речью о необходимости приобщения университетских выпускников к социальной работе. Еще большим удовольствием было получить по возвращении следующее письмо от представителя руководства колледжа Крайст-Черч:

Пишу вам пару строк, чтобы еще раз поблагодарить за вашу доброту — за то, что вы приехали и выступили здесь в субботу. Со всех сторон я слышу исключительно похвалы вашей речи. Присутствовало немало наших парней, и, оглядывая их, я был рад заметить, что некоторые из тех, кто действительно размышляет о вещах, были впечатлены.

Крукс всегда говорит вам, что его лучшим «учителем» была мать — праведная работающая женщина, которая не умела прочитать ни строчки и написать ни слова.

Она и один из ее сыновей потратили почти три часа одним вечером на подготовку письма к уехавшей далеко сестре: мать мучительно сочиняла предложения, а мальчик с трудом записывал их. Наконец это великолепное послание было завершено, став первым великим триумфом совместных интеллектуальных усилий матери и сына. С гордостью они поднесли письмо к свету свечи, чтобы просушить чернила, как вдруг пламя охватило его — и вот результат: труд трех долгих часов уничтожен за три секунды. Это было выше человеческих сил. Мать и сын сели рядом и заплакали вместе.

СЕМЬЯ КРУКС.

(Уилл — второй ребенок справа, смотрит через левое плечо отца.)

«У меня нет ничего, кроме похвалы, для моего другого учителя, — говорит Крукс. — Я имею в виду учителя в старых школах Джорджа Грина на Ист-Индия-Док-Роуд. Тогда это были начальные школы, и мы платили по пенсу в неделю, хотя даже эта небольшая сумма для всех нас означала жертву со стороны мамы. Учитель там был по сути своей добрым человеком. Он обучал меня и в воскресной школе, и в дневной. За те несколько лет, что я провел у него до попадания в работный дом, я усвоил многое, что сослужило мне службу с тех самых пор».

Ни книги, ни газеты не попадали в Шербатт-стрит. Первой газетой, которую он помнит читающим, был «Британский рабочий», изредка приносимый в маленький дом на Хай-стрит сразу после дней в работном доме. Затем последовал короткий период увлечения грошовыми романами, среди которых «Один в логове пирата» до сих пор живо и омерзительно выделяется в памяти.

Хотя мать сама не умела читать, она поощряла детей, заимствуя время от времени журналы и приглашая их читать их содержание ей и соседям.

«Мне было около десяти или одиннадцати лет, когда появились „Лежар Аур“ и „Сандей ат Хоум“, и мама с соседями брали их и просили нас, мальчишек, читать им эти истории».

"Я многим обязан одному старому человеку, который ходил по домам бедняков и продавал книги. У него я раздобыл несколько романов Диккенса. Я неожиданно оказался в новом и восхитительном мире. Побывав в работном доме сам, как же я упивался романом «Оливер Твист»! Как я смеялся над Бамблом и джентльменом в белом жилете! С тех пор мне еще не раз доводилось встречать этот напыщенный и свирепый белый жилет, отправляющий закон о бедных.

"Испытав небывалый голод в работном доме, можете себе представить, как я сочувствовал Оливеру в его требовании добавки. Мне очень понравился один эпизод в нашей дневной школе Лондонского совета графства на днях. Учитель спросил класс, какие книги им нравятся больше всего.

— «Оливер Твист», — последовал ответ одного малыша.

— «Почему?»

— «Потому что он попросил добавки»».

Это раннее чтение Диккенса, возможно, помогло развить его собственный необычный, богатый юмор. Уилл Крукс часто напоминает Чарльза Диккенса. Он знает сегодняшнего лондонца, его чудачества, причуды, испытания, юмор и горести так же хорошо, как Диккенс знал лондонца пятьдесят лет назад. Не раз я ездил с ним к нему домой в Восточный Лондон после того, как он завершал тяжелый рабочий день в Парламенте или в Лондонском совете графства — возможно, потерпев поражение в каком-то общественном вопросе так, что у многих опустились бы руки; и тем не менее, с какой легкостью он отбрасывал все заботы и трудности, превращая дорогу в удовольствие благодаря своему неиссякаемому запасу кокнийских анекдотов. Он — один из тех редких рассказчиков, каких встретишь раз в жизни. Прелесть же всех его историй в том, что они никогда не относятся к тому, что он прочитал, а всегда — к тому, что он услышал или наблюдал сам.

Какой-то незнакомый друг в Ярмуте, который, несомненно, слышал его выступления, судя по всему, был впечатлен тем, как ловко он черпает примеры из окружающих его повседневных вещей. Под инициалами А. Х. С. он отправил в журнал «London Opinion» следующий лимерик:—

We smile when he's funny, or witty,

We yawn when he's wise: more's the pity,

For this best of the "Crooks"

Draws from life, not from books,

When he pleads for the people or city.

После Диккенса юноша открыл для себя Скотта. «Это было событие в моей жизни, когда в старом шотландском журнале я прочитал увлекательную рецензию на „Айвенго“. Ничто не могло меня успокоить, пока я не достал книгу; и тогда Скотт занял ведущее место среди моих любимых авторов.

Тогда я был подростком и читал всё, до чего мог дотянуться. Я внимательно следил за общественными событиями по газетам. Не так давно я встретил в вагоне человека, которого усовестил за грубое поведение по отношению к пассажирам. Он посмотрел на меня с изумлением, когда я назвал его по имени.

— Послушай, — сказал он, — да ты, должно быть, тот мальчишка Уилл Крукс, которого я знал давным-давно. Знаешь, что я помню о тебе? Я прямо вижу сейчас, как ты сбрасываешь фартук в обеденный перерыв и усаживаешься в мастерской с газетой в руках».

Крукс все еще был учеником, когда, по его собственному описанию, произошло великое литературное событие его жизни.

— По дороге с работы домой в субботу послеполудни мне посчастливилось раздобыть «Илиаду» Гомера за два пенса на старой книжной раскладке. После обеда я унес ее наверх — к тому времени мы уже могли позволить себе комнату на верхнем этаже — и читал, лежа на кровати. Каким же откровением она стала для меня! Картины романтики и красоты, о которых я никогда не мечтал, внезапно открылись перед моими глазами. Я был перенесен из Ист-Энда в заколдованную страну. Для такого рабочего паренька, как я, только что вернувшегося с работы, было редкой роскошью внезапно оказаться среди героев, нимф и богов древней Греции».

Воображение юноши также было зажжено «Путешествием Пилигрима».

«Я часто думаю о том великолепном отрывке, описывающем переход через реку и вступление Христианина и Верного на Небеса. Я могу понять Арнольда из Рагби, когда он сказал: „Я никогда не осмеливаюсь доверить себе чтение этого отрывца вслух“».

Работая в кузнице, он выучил множество отрывков из Шекспира, явно отдавая предпочтение «Гамлету». Часто в маленькой кузне рабочие говорили: «Выдай-ка нам кусочек Шекспира, Уилл». Юноша, ничуть не ломаясь, декламировал перед ними, чаще всего в пародийно-героическом стиле, который приводил в восторг его чумазых товарищей по работе.

Подобно многим другим членам партии труда, в юности он испытывал сильное влияние принципов книг «До последней черты» и «Олтон Локк». Позже в жизни его заставил серьезно задуматься курс университетских лекций по политической экономии, прочитанный в Попларе г-ном Г. Армитейджем Смитом.

Он тихонько начал собирать собственную небольшую библиотеку, в последующие годы пополнявшуюся дарственными экземплярами от авторов, с которыми он завел дружбу. Так, отец Доллинг прислал ему экземпляр своей книги «Десять лет в трущобах Портсмута» с надписью:—

Уиллу Круксу. — История о том, как кто-то пытается делать по-другому то, что делает он. — С наилучшими рождественскими пожеланиями от автора, 1898 г.

На форзаце этой книги Крукс хранит следующее письмо, полученное после его избрания в Парламент от сестры автора:—

Дорогой мистер Крукс,— Я только что увидела газеты и должна поздравить вас с успехом. Если, как я верю, благословенным усопшим позволено следить за нами и помогать нам, я уверена, что мой дорогой брат думает о вас и молится, чтобы на вашем новом поприще полезной деятельности вам была дарована помощь в исполнении воли Божьей.— Преданная вам, Джеральдина Доллинг.

Книга, которую он больше всего ценит по сей день, — это приятная маленькая повесть для мальчиков под названием «Джо — гроза великанов». Она была подарена ему автором, д-ром Чендлером, епископом Блумфонтейна, в бытность того ректором Поплара. Причина, по которой он так дорожит ею, заключается в том, что печатное посвящение гласит:—

УИЛЛУ КРУКСУ, члену Лондонского совета графства. В память о долгих годах восхитительного товарищества в Попларе.

Когда после крупной победы в Вулличе Крукс смог добавить к своему имени сокращение M.P. наряду с L.C.C., среди сотен других поздравлений пришло приветствие по телеграфу из Южной Африки. Оно было подписано «Чендлер».

ГЛАВА IV. ПО МЕСТАМ ЕГО ЕГО МАЛЬЧИШЕСКИХ И СТРАНСТВИЙ / ПО МЕСТАМ ЕГО МАЛЬЧИШЕСТВА

Гордость за свое место рождения — Знаменитые жители Блэкволла — Воспоминания о флагманском корабле Нельсона — Похищение тела с виселицы — Лодочник, который помнил Диккенса.

Из многих интересных дней, проведенных с Круксом в Попларе, один выделяется особо — день, когда он показал мне некоторые места своего детства.

Поплар всегда живописен благодаря проглядывающим над крышами домов мачтам кораблей, поднимающимся из доков. С Круксом в качестве проводника этот извилистый портовый район, который многие по глупости считают сплошным центром нищеты, становится столь же романтичным, как средневековый город.

Он не всегда был серым и бедным, как многие его части сегодня, хотя даже в них хватает своих колоритных и приятных уголков.

Мы петляли по его серым улочкам, направляясь к реке у Блэкволла. Повсюду женщины и дети, а также мужчины, мимо которых мы проходили, радостно приветствовали Крукса.

«Вы удивляетесь, почему столько наших людей прикладывается к бутылке?» И он указал на убогие маленькие домики, целиком сданные внаем под квартиры, на улице, где он родился. «Посмотрите на жилье, в котором они вынуждены жить! Мужчины не могут позвать приятелей к себе, поэтому они собираются в „Пятнистой собаке“ по вечерам. Днем женщины часто бредят в то же место. Мальчики и девочки не могут ухаживать друг за другом в этих перенаселенных жилищах. Они объясняются в любви на улицах, и вскоре они тоже начинают пропадать в пивных».

Он сменил тон, когда мы вошли на знаменитую старую Хай-стрит, пролегающую между Вест-Индия Докс и Блэкволлом. Он указал на дом, где провел много лет своего детства после того, как его родители переехали с Ширбатт-стрит. Старый дом связан с его опытом работы рассыльным. В те дни он заканчивал работу в полночь по субботам и, зная, что родители уже в постели, часто засиживался на Хай-стрит до раннего утра воскресенья, играя с другими мальчишками, которые, как и он, только что закончили смену.

Пока мы вместе продолжали путь по Хай-стрит, он поразил меня своим удивительным знанием окрестностей. Вот кто был попларцем, гордившимся Попларом. Он рассказал мне, что ныне тихая Хай-стрит в свое время была чем-то вроде матросской ярмарочной площади, вроде старого Рэтклифф-Хайвея. Именно там, по его словам, зарождался Поплар, если верить историку Стоу. Там корабелы и другие моряки строили для себя большие дома, а вокруг — домики поменьше для матратросов / моряков.

Дома строились не только для этих людей. Достойные граждане Лондона жили там. Сэры Джон де Поултни, четырежды лорд-мэр, жил в старинном причудливом доме в Колдхарборе, в Блэкволле, который простоял до недавнего времени. Этот же дом некогда служил обителью первооткрывателя Себастьяна Кабота. Именно там Кабот подружился с сэром Томасом Спертом, вице-адмиралом Англии, у которого тоже был дом в Попларе, и пообещал Каботу хорошее правительственное судно для путешествия с целью открытий. А позже, как говорят, его арендатором был сэр Уолтер Рэли, и легенда, разумеется, приписывает ему то, что он выкурил там одну из своих первых трубок.

Теперь старые дома канули в Лету вместе со старыми традициями, старым весельем, старым безумным энтузиазмом по отношению к морю. В его время блэкволлский моряк был отчаянным, умелым парнем, за которым охотились и судовладельцы, и капитаны. Во времена школьных лет Крукса ни один корабль не выходил из Блэкволла без того, чтобы большинство мальчишек не прогуливали школу, невзирая на последствия для собственной шкуры на следующее утро, дабы присоединиться к прощальным крикам «ура» с берега. Встреча блэкволлских судов по возвращении домой была событием, достойным памяти. Для мальчишек всегда было горьким разочарованием, лишавшим их возможности прогулять школу, если корабль возвращался и заходил в док ночью, поднимаясь вверх по реке, как говаривал старый начальник приливов, и привозя собственные новости.

Сегодня на Поплар-Хай-стрит мало что напоминает о море. Старая дорога утратила свою прежнюю славу. Старожилы покинули старые усадьбы. Из немногих уцелевших старых зданий почти каждое было разделено на маленькие магазинчики и квартиры. Один-два торговца бакалеей все еще притворяются поставщиками для судов, а кое-где сохранилась лавка старьевщика, словно в последней слабой попытке сохранить старые традиции.

Крукс отлично помнил период, когда эта прибрежная дорога кишела уличными торговцами. Они появились примерно в то время, когда моряки покидали ее, так что улица некоторое время не теряла своего шума и суеты. Настал день, когда они тоже ушли, в поисках более прибыльного места на Крисп-стрит, на северной стороне Ист-Индия Док-роуд, где они до сих пор устраивают карнавал. То, что они унесли с собой частичку мореходного характера своей прежней дороги, подтверждается морским уклоном некоторых их высказываний.

— Эй, — крикнул на днях один из их братии — продавец рыбы, высоко поднимая пикшу, — почем эта пикша?

— Два пенса, — предположила стоявшая рядом женщина.

— Чо! Два пенса! Как бы тебе устроиться на корабль, выйти в море и рыбачить за пикшей, чтобы продавать ее по два пенса в такую туманную погоду?

Когда мы проходили по тому участку Хай-стрит, который огибает парк отдыха, Крукс указал на старинную церковь Святого Матфия. Он рассказал мне, что это старейшая церковь в Попларе, построенная как приписная церковь к главной церкви Восточного Лондона, церкви Святого Дунстана. В те времена все приходы, из которых сейчас складываются густонаселенные Тауэр-Хамлетс, входили в состав Степни. Поскольку порт Лондона в те дни ограничивался Пул и нижним течениями, а также прибрежными деревушками Ист-Энда, именно поэтому людей, родившихся на море, часто записывали как родившихся в приходе Степни.

Впоследствии церковь Святого Матфия стала часовней старой Ост-Индской компании. Жители Поплара иногда называют ее так и по сей день. Неподалеку находились богадельни компании, и часовня окормляла только престарелых получателей помощи. Согласно преданию, тиковые колонны в церкви служили мачтами на судах Непобедимой армады. На потолке изображен герб первоначальной Ост-Индской компании. Рядом с церковью находится живописный дом священника, где Крукс указал на герб, принятый Объединенной компанией сто лет спустя при слиянии с Новой Ост-Индской компанией.

В этой часовне находится памятник Джорджу Грину, который выделяется как самый достойный филантроп Поплара. Школы, церкви и благотворительные учреждения Поплара и поныне свидетельствуют о его щедрости. Он был одним из владельцев знаменитой Блэкволлской судоверфи, которая выпускала самые крепкие «деревянные стены» Англии. На верфи гордились кораблями «Венерейбл» и «Тесеус» — первый был флагманом лорда Дункана в битве при Кампердауне, второй одно время был флагманом Нельсона, в кубрике которого ему ампутировали руку.

Жителям старого Поплара временами приходилось терпеть неприятные вещи. Иногда пиратов, повешенных в доке Экзекушн-Док выше по течению реки, привозили сюда прямо на виселицах и вывешивали на долгое время в местечке близ Блэкволл-Пойнт в качестве предостережения всем морякам, входящим в порт Лондона.

Один из пенсионеров старой Ост-Индской компании рассказывал отцу Крукса, как одно из тел, висевших на виселице, было похищено среди ночи при весьма романтических обстоятельствах. Старый лодочник у ступеней причала был поражен поздним часом, когда к берегам пристала на лодке молодая изящная девушка и попросила его помочь с ее отцом, который, по ее словам, был мертвецки пьян на дне шлюпки. С ней был юноша, и лодочник помог им перенести предполагаемого пьяницу в ожидавшую карету. Лишь когда утром тело пирата пропало, старый лодочник узнал правду.