Книга Джона Кендрика Бэнгса «От столба к столбу. Заметки лектора» представляет собой увлекательное, полное мягкого юмора и житейской мудрости повествование о десятилетнем опыте автора на лекторской сцене США. Бэнгс делится закулисной стороной жизни гастролирующего оратора, начиная с неизбежного волнения и страха перед выступлениями и заканчивая теплыми человеческими связями, возникающими в самых неожиданных местах. Автор подробно описывает психологическое состояние оратора перед выходом к публике, сравнивая ожидание выступления с мучениями человека, подписавшего вексель на тысячи слов без возможности отсрочки.
Спасение от паники порой приходит с неожиданной стороны: так, трогательное проявление поддержки со стороны знаменитой поэтессы Джулии Уорд Хоу помогло автору справиться со страхом сцены перед аудиторией выдающихся литераторов. Бэнгс подчеркивает, что легкое волнение полезно, так как оно свидетельствует о неравнодушии к делу, приводя в пример мудрые слова сенатора Фрая о дрожащих коленях как признаке живости интереса. Значительная часть книги посвящена особенностям путешествий по американскому Югу и Западу.
Автор развенчивает стереотипы и учится избегать поспешных суждений. Случай в поезде с грубоватым на вид коммивояжером, который проявил трогательную нежность к чужому ребенку, служит классическим уроком осторожности в оценке людей. Бэнгс тепло отзывается о южном гостеприимстве, контрастирующем с холодностью некоторых северных регионов, и приводит философские размышления старого конфедерата о разнице между понятиями «быть разбитым» и «быть просто повергнутым», которые помогают переносить жизненные удары. Особое внимание уделено взаимодействию с аудиторией.
Бэнгс убежден, что лектор никогда не должен снисходить до уровня публики, а обязан подниматься до высоты момента. Описываются контрастные выступления перед шумными студентами Гарвардского университета и спокойными членами женского клуба в Бостоне, а также лекция в парке развлечений среди любителей жевательной резинки. Автор подчеркивает высокий уровень культуры в американской провинции, иллюстрируя это встречей с восьмидесятилетним фермером из Айовы, который с титаническим упорством осилил «Происхождение видов» Дарвина.
На страницах книги оживают многочисленные добрые самаритяне — случайные попутчики, водители, банкиры и врачи, выручавшие автора в критических ситуациях: при заторах на дорогах Аризоны, наводнениях в Огайо или во время внезапной зубной боли. Бэнгс с юмором описывает свои приключения в поездах, общение с проводниками пульмановских вагонов и колоритными машинистами, чья преданность делу вызывает искреннее восхищение. Не менее яркими получаются портреты случайных попутчиков — например, оборванного бродяги в Аризоне, который оказался знатоком прерафаэлитов и тонким ценителем поэзии Данте Габриэля Россетти и Кристины Россетти, что в очередной раз доказывает обманчивость внешней оболочки вещей. Бэнгс с иронией описывает обратные комплименты и казусы с председателями собраний, которые иногда путают названия или превозносят лектора до небес, создавая невыносимо высокие ожидания.
Особый колорит книге придают зарисовки американских отелей и их колоритных владельцев — от гостеприимных хозяев до сурового владельца гостиницы в Южной Дакоте по прозвищу Конк. Автор с юмором фиксирует бытовые неурядицы, холодные комнаты, падающие потолки и проблемы с отоплением природным газом, находя во всем повод для философской улыбки. Каждая глава книги открывает новые грани американской жизни начала XX века через призму восприятия человека, колесящего по стране из конца в конец. Бэнгс мастерски владеет словом, превращая обычные дорожные неурядицы, опоздания поездов, сломанные мосты и отвратительную еду в источник комического и материал для глубоких размышлений о природе человека. Он показывает, что за суровой внешней оболочкой грубых или уставших от тяжелой жизни людей часто скрывается благородное сердце.
