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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не мог позволить этим случайным запискам о чудесном опыте выйти в свет, не выразив каким-либо образом свою глубокую признательность за ценную помощь, оказанную мне за десять лет работы на сцене моими друзьями из Лицейских бюро. В офисе и в разъездах они трудились не покладая рук, зачастую с теплотой и всегда преданно ради меня. Если бы не их участие, некоторые из самых дорогих моментов моей жизни оказались бы для меня недоступны. Если порой в своем рвении занять меня работой они бронировали мне выступления в Виннипеге в понедельник вечером, в Нью-Орлеане во вторник вечером, с небольшими заездами в Сан-Диего, штат Калифорния, и Преск-Айл, штат Мэн, в среду и четверг, не говоря уже о грандиозных финалах в Омахе и Ки-Уэсте в пятницу и субботу, я воспринимаю такую последовательность скорее как дань уважения моей проворности, а не как повод для излишних придирок. Это проявление уверенности в моих способностях преодолевать ограничения времени и пространства, от которого у меня кружится голова, если не замирает сердце, и независимо от того, было ли это вынужденное уничтожение расстояний полностью приятным или нет, оно позволило мне увидеть собственную страну гораздо лучше, чем я смог бы сделать это иначе, и в этом отношении, надеюсь, сделало меня лучшим американцем.

Поэтому, прежде чем начать наше странствие от столба до стены, я упоминаю здесь в знак своей благодарности имена Артура С. Койта и Луиса Дж. Альбера из Лицейского бюро Койта в Кливленде, штат Огайо; Франка А. Моргана из Взаимного лицейского бюро в Чикаго; Кеннета М. Уайта из Бюро развлечений Уайта в Бостоне; С. Расселла Бриджеса из Лицейской системы Алкахест в Атланте, штат Джорджия; Дж. Б. Понда-младшего и моего проверенного друга как на ниве лицейских выступлений, так и за ее пределами, Уильяма С. Гласса из Лицейского бюро Дж. Б. Понда в Нью-Йорке.

Выражаю признательность издателям журнала Every Week за оказанное внимание и, наконец, хочу выразить слова искреннего уважения моим друзьям Дж. Томсону Уиллингу и тому вдохновляющему редактору-наставнику Уильяму А. Тейлору из Associated Sunday Magazines, под чьим благожелательным руководством эти статьи впервые были представлены публике.

Джон Кендрик Бэнгс.
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ОТ СТОЛБА ДО СТЕНЫ





I

ПРИВЫКАЯ К ЭТОМУ

«Я не могу представить себе более неприятного способа заработать на подоходный налог», — сказал мне один из самых известных американских ораторов на банкетах, когда при случайной встрече мы обсуждали радости и горести лекторской сцены. Должен признать, что в некотором роде я сочувствовал ему, поскольку был понаслышке знаком со страданиями, которые терзают человека за несколько дней и ночей до его собственного выступления в качестве оратора на банкете или со сцены.

Было время, много лет назад, на которое я оглядываюсь с удивлением, как я вообще пережил его без нервного срыва, когда я испытывал те самые ментальные муки по мере приближения часа выполнения одного из тех опрометчивых обещаний, которые люди, любящие звук собственного голоса, дают за много месяцев вперед тем изощренным льстецам, что заманивают их из уютного уединения тишины в неуютный софитный свет банкетного красноречия. Не без оснований некий остроумец, чье имя, к сожалению, затерялось в веках, назвал стулья за гостевым столом на возвышении во время подобных торжеств «Местами могущественных и несчастных».

Эти страдания влекут за собой потерю аппетита за несколько дней до события; полное расстройство нервной системы без шансов на восстановление по меньшей мере за десять дней до часа икс, поскольку сон либо вовсе отказывается приходить на помощь, либо, приходя, влечет за собой череду кошмарных снов, из которых измученный соня выходит в еще худшем состоянии, чем прежде. Справиться с этим расстройством гораздо сложнее, чем с наступлением срока по векселю, который нечем оплатить; ведь существуют обстоятельства, при которых мягкосердечный кредитор позволит продлить обязательство подобного рода, и эта мысль дает некий просвет в тучах отчаяния должника.

Но в деле публичных выступлений такой утешительной возможности не существует. Ничто, кроме бесславного бегства, болезненного несчастного случая или тяжелой болезни, не может спасти подписавшего вексель на двадцать пять сотен произнесенных под собственным руководством слов от необходимости заплатить по счетам в ту самую минуту, когда наступает срок платежа. Он не может даже просить о разрешении выплатить один абзац в счет долга, а остальное — через тридцать дней.

Контракт нельзя ни обойти, ни отложить, ни передать другому лицу. Для него это сейчас или никогда, и хотя миру не было бы большого вреда, останься девяносто девять и семь восьмых процента всех банкетных речей за всю историю непроизнесенными, никакой здравомыслящий, смотрящий вперед, уважающий себя человек — будь его речи хорошими, плохими или, как большинство из них, посредственными — не может преднамеренно или с легким сердцем допустить, чтобы обещание такого рода пошло в протест.

Да, я сочувствовал этому достойному джентльмену. Мне доводилось видеть, как он слегал в постель за три дня до испытания, дрожащим шагом приближался к банкетному столу, поднимался во весь рост с нервами, натянутыми как струна соль, с трясущимися в спасительном укрытии под столом коленями и затем — едва осознавая, что он делает или говорит, охваченный ужасом с головы до ног — блестяще справлялся с задачей, чтобы по окончании своего испытания вернуться домой в состоянии полного физического и нервного истощения.



Тем не менее, одно из самых счастливых воспоминаний о моей работе на сцене связано именно с таким дрожащим, трепещущим состоянием. Это было много лет назад — в середине 90-х годов прошлого века, в тот так называемый безумный период конца столетия, который вдохновил Макса Нордау на его унылый трактат о вырождении и который теперь кажется столь восхитительно разумным на контрасте с тем, что творится в мире в настоящее время.

Каким-то таинственным образом мне удалось написать то, что литературный мир изволит называть «бестселлером», и в результате я наслаждался капелькой той известности, которую неопытный юнец так часто путает с бессмертием. Одним из последствий стал довольно настойчивый спрос на то, чтобы я выставлял себя напоказ на одном из тех популярных в то время мероприятий, которые назывались авторскими чтениями. Это была форма развлечения, едва ли менее варварски жестокая, чем те древние церемонии, в которых христианских мучеников бросали на арену, чтобы продемонстрировать их способности в борьбе с разъяренными тиграми и прочими кровожадными зверями джунглей, каких только могла подсказать изобретательная фантазия устроителей. Это было, так сказать, некое литературное шоу Хагенбека, куда любопытствующих читателей того времени заманивали во имя чистой благотворительности обещанием личного выступления настоящих литературных львов, среди которых ради удлинения программы время от времени попадалась пара диких гусей, временно облаченных в великолепное оперение птиц Парнаса.

Получив приглашение принять участие в одном из таких мероприятий и чувствуя, что ради потомства я обязан закрепить свой прочный захват славы, находясь в такой компании, которою моему самому далекому правнуку хотелось бы гордиться, я легкомысленно согласился, словно это было просто и само собой разумеющееся в будничной работе нового солнца, встающего на литературном небосклоне.

Но когда наступил роковой вечер, «всё во мне переменилось». Возникли две устрашающие ситуации, которые грозили загнать меня либо в ближайший санаторий, либо в глушь самых непроходимых джунглей. Если бы я поддался своему сиюминутному порыву, я бы улетел так далеко, как тот виргинский негр, который в ответ на совет убираться из города, дабы не поплатиться за свои грехи по всей строгости, заявил, что он «уходит, и уходит так далеко, что отправить обратно открытку будет стоить девять долларов».

По одну сторону занавеса в большом столичном зале, где должны были проходить чтения, сидело почти три тысячи алчущих читателей, ожидающих увидеть, как шесть несчастных авторов докажут, способны ли они вообще читать собственные произведения и выжить при этом; а по другую сторону занавеса находились пять настоящих небожителей и я, до предела взволнованный. Моими товарищами по несчастью в тот вечер были доктор Сайлас Вейр Митчелл, доктор Генри Ван Дайк, Уильям Дин Хоуэллс, оплакиваемый Фрэнк Р. Стоктон и незабвенная миссис Джулия Уорд Хоу.

Это была поистине божественная компания для такого простого смертного, как я, и, глядя на них, я впервые, пожалуй, осознал те колоссальные расстояния, что лежат между Йонкерсом-на-Хадсоне и Парнасом-при-Геликоне. Оцепенев от пят до макушки при мысли о необходимости предстать перед столь огромной и критически настроенной аудиторией, полное замораживание моей нервной системы было завершено мыслью о временном даже соседстве с этими неподвижными звездами на небосводе американской литературы. Вместо пылающего факела на вершине Олимпа я чувствовал себя скорее потенциальной соринкой в глазу общественности. Можно было бы согласиться предстать перед судом литературной справедливости в компании любого из них, но претендовать на равенство сразу с пятью такими именами на слуху, особенно перед аудиторией, многие члены которой извечно знали меня как «Джонни» — ну, говоря откровенно, это действовало мне на нервы.

Мое состояние напоминало то, о котором предупреждал мой добрый старый сосед где-то на побережье Мэна. Когда я спросил его однажды утром, не чувствует ли он нервозности, когда грохочет гром и злобно сверкает молния, он ответил: «Нет, я никогда не чувствую нервозности: я просто до смерти напуган!» Если бы выходы со сцены не охранялись, я бы сбежал; но спасения не было, и пока я ожидал своей очереди выйти на эстраду, я расхаживал в задней части сцены, скрытый от глаз публики задником, дрожа с головы до ног от нервной лихорадки. Я даже сейчас едва могу заставить себя поверить, что между северным и южным полюсами нашлся хоть один сейсмограф, столь бесчувственный, чтобы не зафиксировать мои вибрации.

По мере приближения этого момента становилось очевидным, что я буду абсолютно не в состоянии выйти на сцену и делать что-либо, кроме как танцевать: и вовсе не изящно, как мистер и миссис Вернон Касл, а как сам святой Витт. Держать в дрожащей руке книгу — даже такую легкую, как моя собственная, — было физически невозможно, и тут, когда я уже собирался разыскать председателя организационного комитета и сослаться на внезапный приступ чего-нибудь, я почувствовал, как женская рука просунулась под мою, и мягкая белая ладонь нежно и успокаивающе легла мне на запястье. Я скосил глаза вбок и увидел миссис Джулию Уорд Хоу, чьи прекрасные глаза излучали сочувствие, тронутое жизнерадостным, обнадеживающим огоньком.

«О, мистер Бэнгс, — произнесла она с легким задором и дрожью в голосе, — знаете, я так нервничаю перед выходом к этим людям сегодня вечером, что, пожалуй, мне придется одолжить немного вашего мужества и силы духа, чтобы справиться с этим!»

Результатом стала удивительная трансформация нервного настроя: решимость броситься на помощь даме, подающей сигнал бедствия, пробудила во мне все скрытые резервы мужества ради ее спасения. Осознание изящного такта ее подхода и его истинного значения, а также быстрый отклик моего еще не до конца угасшего чувства юмора на реальные факты ситуации сделали меня на какое-то время настоящим мужчиной — мужчиной, который осмелится на то, что дерзать не принято, попытается совершить недостижимое и, если потребуется, как заметил некогда красноречивый африканский проповедник, «отвинтить неотвинчиваемое». Нервозность, трусость, мышечные спазмы — все испарилось, как утренний туман под лучами рассвета перед лицом тактичного юмора этой прелестной женщины, и позже я шел навстречу своей погибели столь нагло и с такой уверенной улыбкой, что один критик в утренней газете на следующий день без особого изящества намекнул, будто я наслаждался происходящим гораздо больше, чем моя аудитория.

Было бы преувеличением сказать, что своевременное вмешательство миссис Хоу в мое дело произвело перманентное исцеление от нервозности на сцене; но оно очень помогло мне справиться с ней; ибо с тех пор много раз, когда от простой усталости или по чисто психологическим причинам я подходил к своей работе с тревожными предчувствиями, воспоминание об этом чудесном случае возвращалось ко мне, и я неизменно находил избавление от страхов в улыбке, которую оно неизменно вызывало на моих губах, да и в душе тоже.

Не знаю, было бы хорошо для любого публичного оратора подходить к часу икс с полной уверенностью и совершенно огрубевшими нервами. Подобное состояние вполне могло бы свидетельствовать об равнодушии к выполняемой работе, которое привело бы либо к чисто механической подаче материала, либо к столь небрежной, что она разрушила бы эффект самого ценного достояния лектора — его симпатичной личности. Я помню, как далеко в мои студенческие годы, в начале 80-х годов прошлого века, на одном из съездов моего студенческого братства я встретил того вдохновляющего публициста, покойного сенатора Фрая из Мэна. Во время приятной беседы, поскольку мне самому предстояло выступать на съезде с отчетом комитета на следующее утро, и я чувствовал некоторую неуверенность в том, как именно я «справлюсь», я спросил сенатора, бывает ли он жертвой нервозности при произнесении публичных речей, и его ответ оказался весьма многозначительным.

«Всегда, мой мальчик, — сказал он, — всегда! Я произношу публичные речи время от времени уже двадцать пять или тридцать лет, и даже сегодня, когда я поднимаюсь, чтобы выступить в Сенате США или перед избирателями, у меня немного дрожат колени. И я рад этому, сынок, — продолжал он со смыслом; — ибо если бы они не дрожали, я бы начал чувствовать, что дни моей полезности сочтены, ведь это означало бы, что мне по-настоящему все равно, благополучно ли я закончу или нет».

Так что до определенного момента я сочувствовал моему другу, выдающемуся оратору на банкетах, когда он намекал, что лекторская сцена — это вовсе не усыпанное розами ложе. Для его нервной организации и темперамента это было бы невозможно. Это за короткое время превратило бы его в нервную развалину и в конце концов сократило бы ему жизнь, как оно сократило жизнь многих других крепких духом людей; таких, например, как покойный Альфред Теннисон Диккенс, который поистине пал жертвой тягот путешествий и любезного гостеприимства, которому он не умел противиться.

Но для меня в этой работе так много вдохновляющего, так много приятного в человеческих отношениях, которые она делает возможными, что, если бы не неудобства путешествий, я мог бы поистине питаться ею духовно и не искать никакой другой, более счастливой диеты. Я вызываю любого бросить вызов пессимизму в отношении американского характера после сезона-другого на лекторской сцене; при условии, конечно, что человек этот обладает разумной долей сочувствия и в вопросах социума устроен так, что политики называют «общительным парнем».

Для человека, который не интересуется человеческим существом и настаивает на том, чтобы судить всех по собственным жестким и узким меркам, измеряя души аршином, эта работа никогда не станет радостью; но если он достаточно широк душой, чтобы принимать людей такими, какими он их находит, выискивая добро, заложенное в каждом человеке, и оценивая их по мере их способности стать теми, кем они были задуманы и кем они искренне стараются быть, тогда он найдет ее полной живого и любящего интереса, почти равного той самой «радости на все времена».

В моей духовной шляпе заложено небольшое стихотворение авторства того, чье имя скромность запрещает мне упоминать, следующего содержания:

Я Шекспиром стать не смог, И величью не обучен; Но черт побери, я мог Быть СОБОЮ! И от тех, кто любит меня, Большего никто не ждет от меня.







Странствующий оратор, который прислушается к намекам этого стишка и ухватится за те искренние дружеские чувства, что непременно ждут его повсюду в этой нашей великой, радушной стране, найдет под рукой неисчерпаемый запас счастья. Если вдобавок к этому он выработает привычку искать хорошее в бесперспективных местах и решительно откажется признавать власть мелких неприятностей над своим душевным покоем, он преуспеет. Последнее, конечно, требует решимости, которая не угасает перед лицом непрекращающихся раздражающих факторов. Утверждать, что этих раздражающих факторов не существует, было бы глупо; но не вполовину так глупо, как придавать им решающее значение в созидании или разрушении ежедневного счастья.

Чем раньше человек, идущий по пути лектора, научится приостанавливать суждения о ближних и подозревать ошибочность очевидного, тем лучше будет для него и для его личного комфорта. Первый заметный урок на этот счет я получил в Аризоне во время моего первого большого турне по нашему чудесному Западу в 1906 году. Однажды днем я оказался по пути из Лос-Анджелеса в Финикс. Утолив голод прекрасным обедом от Фреда Харви — съедобным оазисом посреди пустыни неперевариваемости, — я удалился в курительный вагон за тем духовным обновлением, которое приходит от наблюдения за тем, как колечки дыма вьются вверх от кончика хорошей сигары.

К несчастью для качества этого обновления, едва я устроился в курительной комнате, как заметил, что меня окружают люди, которые, судя по внешним признакам, были безнадежными пошляками. Среди них выделялись трое, чьи разговоры были даже ниже их лбов. Пожалуй, лучше всего я могу описать их беседу, сказав, что дамы из свиты Боккаччо где-то в районе Фьезоле во время чумы, загнавшей флорентийскую знать за пределы городских стен, сбежали бы от нее, густо покраснев, предпочтя укрыться в чистых, нетронутых роллоизмах самого «Декамерона»; в то время как бедняга старина Рабле, не всегда хранивший молчание в вещах, о которых лучше было бы умолчать, уверен я, предпочел бы из чистого протеста примкнуть к литературному крылу «Индустриальных рабочих мира», нежели марать изысканность своего пера фиксацией хотя бы какой-то ее части.

В дороге приходится выслушивать немало подобного рода вещей, и в ожидании изобретения какого-нибудь вокального глушителя, который сделал бы такие беседы столь же безмолвными, сколь развращающими они являются для хороших манер, или портативного шумоподавителя, который нежелающий слушать мог бы надеть на уши, странствующему артисту сцены, еще не дошедшему до точки, когда он может отказаться от сигары и быть счастливым, приходится терпеть их. Поистине, ему повезло, если он не поддается стыдливому наслаждению от таких речей; ведь надо признать, что некоторые из попутчиков, встречающихся вот так случайно, обладают редким даром рассказчиков и изрыгают порой столь предосудительные пассажи с улыбчивым энтузиазмом, почти достаточно манящим, чтобы искусить Симеона Столпника спуститься с вершины его столпа в низшие сферы их соблазнительного товарищества.

Я вовсе не сноб и не ханжа; но в данном конкретном случае отвратительные результаты беседы были настолько вопиющими, что исключали саму возможность какого-либо ценного «чистого дохода», и я бежал.

Вернувшись на свое место в спальном вагоне, я заметил в секции прямо через проход красивую англичанку, путешествующую без всякого иного компаньона, кроме маленькой дочери, крохи трех с половиной лет от роду, полной радости и пузырящейся энергии. Малышка сидела у матери на коленях и играла в воображаемую поездку за город, используя мамину цепочку от лорнета вместо поводьев для управления своими воображаемыми скакунами.

Прошел час, когда бурный смех из задней части вагона возвестил о приближении трех варваров из курилки, которые к моему отвращению мгновенно устроились в секции прямо перед моей и к моему ужасу начали, судя по всему, проявлять к даме через проход больший интерес, чем то позволяли обычные правила приличного человеческого общения при отсутствии формального знакомства.

Я никогда не претендовал на роль рыцаря без страха и упрека и питаю здоровое отвращение к неприятностям, которых человек может избежать благодаря слепоте; но вторжение этих готов, если не вандалов, в право дамы путешествовать без помех было настолько очевидным, что я не мог не заметить его и мысленно не возмутиться. Сама женщина держалась с подобающим хладнокровием и достоинством, показывая лишь легкой сменой цвета лица да временами досадным покусыванием губ, что вообще замечает их; но чем холоднее она держалась, тем упорнее варвары пытались «завязать знакомство».

Я вел внутренний спор с самим собой о своем долге в данной ситуации. Мне не улыбалось ввязываться в драку; но глазение вскоре стало настолько откровенным, что действительно казалось необходимым вмешаться. Я протянул руку, чтобы позвонить проводнику и кондуктору за подкреплением, которое они могли бы предоставить, как вдруг, к моему удивлению, худший нарушитель из троицы поднялся с места и быстро шагнул к даме — и тут мне открылась поразительная мудрость старого наставления: «Не судите, да не судимы будете»; ибо мнимый головорез, которого я мгновение назад с готовностью и видимым оправданием выбросил бы из поезда, с манерами неотесанного Честерфилда приподнял шляпу и заговорил.

«Простите, что обращаюсь к вам, мэм, — сказал он, и на его губах играла тоскливая улыбка, а в глазах таилась нежность, достойная как будто лучшего применения, — но я... я то, что называют коммивояжером, разъездным агентом, и уже три месяца как в отъезде из дому. У меня дома есть своя девчушка, примерно такого же возраста, как этот ваш ребенок, и уверяю вас, мэм, вы бы здорово облегчили ужасную тоску по дому, если бы позволили мне поиграть с крошкой всего несколько минут».

Сердце матери тут же оттаяло, как и мое собственное. Она благосклонно улыбнулась и передала свою маленькую дочку на попечение той самой компании, от присутствия которой я незадолго до этого сбежал, — и на оставшуюся часть дня этот спальный вагон Пульмана превратился в необыкновенно светлую и радостную детскую, где эхом разносился веселый смех счастливого детства.

Если в коммерческих зоопарках и существовало какое-то животное, которое эти мужчины не изображали в течение следующих двух-трех часов, то я не знаю его названия: этот особенно отвратительный варвар по первому требованию мгновенно превращался в слона, яка, рычащего льва, тигра или в леопарда, меняющего пятна так же резво, как блоха, и все это с изящной легкостью, которой вполне мог бы позавидовать сам Протей. А позже, когда наступила ночь и вместе с ней пришла усталость, в сумерках это было поистине прекрасное зрелище для меня, зрелище, которое несколько кольнуло мою совесть за мое слишком поспешное презрение ранним днем, когда мой взгляд упал на фигуру уставшего коммивояжера, полуприкрывшего глаза и сонно напевающего нежную колыбельную усталой маленькой златокудрой незнакомке, которая лежала, свернувшись калачиком у него на руках и крепко заснув, положив голову ему на грудь.


[image: "It was indeed a pretty sight to me!"]


"It was indeed a pretty sight to me!"


Мне нравится думать, что тот небольшой случай стал ценным вкладом в мое образование в науке братства. Возможно, он не породил в моей душе большей терпимости к нетерпимому в случайных беседах, но он послужил предостережением против опасностей поспешных суждений и определенно расширил мои симпатии по отношению к ближнему в моих случайных встречах с ним на дорогах и распутьях жизни, откуда порой в одиночестве моих странствий я черпал немало утешения и пожинау плоды дружелюбия, которые иначе мог бы утратить.





II

ЮЖНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

Путешествуя по стране, и особенно по Югу, я проникся мудростью персонажа из восхитительной повести Оуэна Уистера «Виргинец», который в ответ на оскорбительное прозвище наставил на собеседника револьвер со словами: «Когда называешь меня так, улыбайся!» (цитирую по памяти). Мгновение в дороге становится радостным или тяжелым от того, как произносятся вещи, и тоска странника по дому либо рассеивается, либо усугубляется тоном случайной реплики, которая приносит радость, если она сказана с улыбкой, и усиливает чувство одиночества, если дело обстоит иначе.

На всем Юге я никогда не чувствовал себя столь далеко от дома, как в некоторых уголках Новой Англии менее чем в ста милях от моего собственного очага, и я думаю, что это происходит во многом благодаря целенаправленным усилиям среднестатистического жителя Юга поддерживать традиционную вежливость и гостеприимство по отношению к путнику в его воротах. Лишь изредка в каком-нибудь озлобленном реликте былых времен можно встретить иное отношение, отличное от улыбчивого гостеприимства, и даже когда термометр держится около нулевой отметки, я понял, почему Юг — это, во всяком случае по духу, «Страна роз».

Следует признать, однако, что когда отступление от атмосферы сердечности все же происходит, оно совершается основательно и с этакой безрассудной задиристостью, которую осмотрительному путешественнику будет мудро приписывать исключительно индивидуальному источнику.

Зимой и весной 1913 года мне выпало немало работы на южных территориях, и во время моих поездок там, охватывавших пересечение вдоль и поперек каждого штата этого региона, кроме Кентукки, от атлантического побережья до мексиканской границы, я столкнулся с массой человеческих впечатлений, которые приятно вспомнить, и совсем с крошечной частью тех, что предпочел бы забыть. Именно в этой поездке произошли два случая, очень наглядно продемонстрировавших разницу между едкой отповедью с улыбкой и тем другим родом особенно режущей пикировки, порожденной озлобленной натурой, которая закрепила свои кислые свойства, законсервировав себя в смеси равных частей мрачной жалости к себе из-за мнимых обид и... ну, скажем, не виноградного сока.

В некоторых наших «сухих» штатах в лицензированных аптеках выдается своего рода тонизирующее средство, которое страдающие пациенты носят с собой в маленьких черных бутылочках, спрятанных в задних карманах брюк подобно смертоносному оружию — каковым они по сути и являются (отсюда, возможно, происходит термин «hipped», описывающий недомогание страдальца), — и оно вовсе не смягчает нрав потребителя, какой бы румянец ни придавало его лицу.

Однажды утром я обнаружил, что направляюсь из Натчиточеса в Луизиане — прелестного уцелевшего уголка живописного старого французского торгового поста, истинного царства роз, как человеческих, так и ботанических, что навсегда останется райским уголком в моей памяти, — в Шривпорт. Была середина мая, и вся округа радовала глаз своей прелестной зеленью и сочными весенними красками. Я возвращался с лекции перед студентами Государственного педагогического колледжа и, сидя в курительном вагоне за дымящейся трубкой, был представлен джентльмену (использую это слово небрежно и без полной уверенности), которого все вокруг звали «Судьей». Рад сообщить, что я не расслышал его фамилии. Я даже не знаю, был ли он судьей на самом деле, а если был, то по какой части. Он напоминал мне судей из юмористической прозы куда больше, чем кого-либо из виденных мной на скамье подсудимых, и по его общему отношению к попутчикам в поезде у меня сложилось довольно четкое впечатление, что свои «дела» он вершит в одиночестве, а не тем более открытым способом, который служит столь дурным примером для молодежи и порождает разрушительно расточительную болезнь, известную как «угощение».

«Здесь все так прекрасно зеленеет, — сказал я. — Просто удовольствие смотреть на эти прекрасные поля».

«Рад, что они вам нравятся», — процедил судья, закладывая за щеку увесистую порцию табака.

«Ну видите ли, — сказал я, — я из Мэна, судья, и особенно люблю весну, а у нас она наступает поздно. Полагаю, — добавил я, — в этом отношении мы отстаем от вас, южан, примерно на полтора месяца».

«Да, — выпалил он, — и клянусь Богом, во всем остальном вы отстаете от нас на пятьдесят лет!»

Это было любезное и тактичное замечание, и я почерпнул из него немало полезного. Если бы он произнес его с улыбкой, я был бы счастливее и склонен пуститься в получасовую дружескую перепалку на предмет относительных достоинств наших штатов; но в «атмосфере» его чести присутствовала такая задиристая самоуверенность, которая не сулила ничего хорошего в плане удовлетворительного исхода, вздумай я продолжить дискуссию. Я просто ушел в себя, словно черепаха, допил сигару молча и вернулся на свое место в пассажирском вагоне, убежденный, что в какой бы сфере судья ни был истинным экспертом — в праве, истории, экономике или чем-то еще, — он по крайней мере умеет затыкать бутылку пробкой и вколачивать ее так накрепко, что ничто не сможет вырваться наружу, причем бутылкой в данном случае выступал я.


[image: "Yes, and you are fifty years behind us in every other respect!"]


"Yes, and you are fifty years behind us in every other
respect!"


Сидя оставшуюся часть пути в пассажирском вагоне, я мысленно вернулся к другому случаю, произошедшему двумя месяцами ранее. Поводы были похожими, но собеседник оказался совсем иным человеком. Судья считался процветающим человеком, владельцем многих акров плодородных сахарных плантаций и, как мне сообщили, имел профессиональный доход в пятнадцать тысяч долларов в год. Можно было бы подумать, что при таких условиях он мог позволить себе быть приветливым. Другой же был согбенным и сломленным бременем лет и испытаний человеком, возвращавшимся домой после целой жизни неудач, чтобы провести оставшиеся дни, очевидно недолгие, среди пейзажей своей юности. Те немногие волосы, что остались у него на голове, поседели, и при ходьбе он заметно хромал. Он воевал на стороне Конфедерации и до сих пор носил на себе следы тех жертв.

Я встретил его на железнодорожной платформе у небольшой узловой станции на юге Теннесси. Я направлялся в небольшой университетский городок в северной части Миссисипи. Нам предстояло долгое и утомительное ожидание на ветшающей станционной платформе в надежде если не на чудо, то хотя бы на то, что поезд хотя бы позавчерашнего дня придет и заберет нас, какова бы ни была участь специального состава из пыхтящего паровоза и хромающих вагонов, ожидавшихся в то утро. Пока я нервно мерил шагами тянувшиеся часы, я заметил этого старика, который с тревожной хромотой сновал вокруг, снова и снова обращаясь ко всем встречным с одним и тем же вопросом о возможном прибытии или непрбытии нашего поезда; время от времени он с трудом ковылял к небольшому ящику из-под мыла с решетчатой крышкой, стоявшему прямо у багажного отделения, в котором томился бедный, дрожащий и, полагаю, голодный фокстерьер, скуливший в ожидании свободы.

«Ничего, Бобби, — шептал старик сквозь решетчатую крышку ящика. — Уже недолго осталось. Скоро будем дома».

Доброжелательное отношение старика к несчастному животному тронуло меня сильнее, чем его собственное нищенское положение, и поэтому, поддавшись дружескому импульсу, я постоял рядом с ним минуту и заговорил.

«Долго же приходится ждать», — сказал я.

«Ох, ну что ж, — бодро ответил он, с трудом выпрямляясь, — конец уже так близко, что я не жалуюсь. Я ждал этого сорок лет, брат».

«Сорок лет?» — переспросил я.

«Да, сэр, — ответил он, — сорок долгих лет, сэр. Я не был дома с самого конца войны, сэр. И вот я возвращаюсь, и думаю, после того как я туда добравшись, останется только одно последнее путешествие, сэр, прежде чем я закончу».
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«Вы хотите сказать...» — начал я.

«Я еду домой умирать, сэр, — сказал он. — Не то чтобы я собирался делать это в спешке, — добавил он с обаятельной улыбкой, — но я устал скитаться, и то время, что осталось мне здесь, сэр, пройдет куда приятнее среди старых мест».

Я постарался скрыть свои эмоции, предложив старику сигару.

«Благодарю вас, сэр, — произнес он, принимая ее. — Я очень люблю хорошую сигарку, хотя мне нечасто доводится ими баловаться, сэр. Вы из Теннесси, сэр?»

«Нет, — ответил я. — Я из Мэна. Это далеко отсюда».

И тут это произошло. Старик издал раскатистый смешок, протянул руку и схватил меня за ладонь.

«Я хочу пожать вашу руку, сэр, — сказал он с редким сердечным теплом. — Последний раз я видел уроженца Мэна, сэр, во время войны, и я преследовал его с ружьем. Он чертовски здорово бегал; но я поймал его, и я рад этому, потому что он был черт побери каким лучшим парнем, чем бегуном!»

Должен признаться, что когда позже в тот же день я увидел, как старый джентльмен с потрёпанным старым чемоданом в одной руке и решетчатым ящиком из-под мыла с повизгивающим Бобби в другой — со всем своим немудрёным скарбом — сошел с поезда посреди толпы приветствовавших его старых друзей, мне было приятно осознать, что он вернулся «домой»; и когда он слабо, но учтиво помахал мне на прощание с платформы под тронувшийся поезд, я понял, что встретил южного джентльмена поистине истинного и прекрасного толка.

В этих небольших вылазках по Югу находишь немало такого, что отзывается на твое чувство юмора; но в конце концов еще больше там того, что взывает к сочувствию. Мне довелось однажды прокатиться в Луизиане на поезде в компании старого солдата Конфедерации, который взял меня в плен своими оковами дружеского расположения так же крепко, как он мог бы, благодаря своему мощному телосложению, сделать меня плëнником наяву, столкнись мы лицом к лицу на поле боя. Он был человеком убеждений; но при отстаивании своей точки зрения он всегда оставался столь неподдельно честным джентльменом, что, хотя мы радикально расходились практически по любому вопросу современной политики, я находил в его принципах пусть временную, но милую разумность. Его манеры были настолько спокойными, любезными и кристально искренними, что он полностью очаровал меня.

Его случайное замечание о том, что он надеется посетить великий съезд ветеранов Конфедерации, вскоре состоявшийся в Чаттануге — или Чаттануги, как он ее называл (в речи настоящего южанина всегда слышится мягкий, ласкающий акцент, превращающий обычное слово или имя в ласкательное прозвище), — вполне естественно завело разговор о великом конфликте, и я извлек известную долю человеческой радости из нынешнего удовлетворения старика общим положением дел, проявившегося в наивном заявлении, с которого он начал рассуждения на эту тему.

«Знаете ли, сэр, — сказал он, — я вполне доволен тем, как все обернулось, даже несмотря на то, что тогда, сэр, мне вовсе не хотелось, чтобы все обернулось именно так».

«Сегодня мы, без сомнения, сильнее как нация, чем если бы все обернулось иначе», — рискнул заметить я.

«Да, сэр, — ответил он. — Если бы мы тогда отделились, сэр, прошло бы совсем немного времени, прежде чем принцип права на сецессию утвердился бы окончательно, и мы бы все начали отделяться друг от друга, сэр; а когда штаты отделились бы уже вовсю, от штатов начали бы отделяться округа; и города отделились бы от округов — пока вся эта проклятая страна не оказалась бы в Мексике!»

«Я никогда раньше не смотрел на это под таким углом, — улыбнулся я, — но, пожалуй, вы правы».

«И это еще не все, сэр, — продолжал он. — Я чувствовал бы себя куда хуже, если бы нас разбили, сэр. Если бы нас разбили в той великой схватке, сэр, я бы, наверное, никогда оправился от этого, сэр».

Я хранил осмотрительное молчание, ибо чувствовал, что нахожусь на пороге великого философского открытия.

«Когда парня бьют, сэр, — продолжал старик, — ему просто по природе своей не уйти от боли, сэр; но если он всего лишь повержен, сэр... ну, это совсем другое дело».

Может оказаться, что для некоторых умов это различие слишком тонкое, чтобы быть очевидным или убедительным; но чем больше я размышлял над ним впоследствии, тем сильнее мне казалось, что оно таит в себе глубокую философию, которая сделала бы мир счастливее, будь она шире принята теми, кто страдает от ударов судьбы. Для меня в этом коротком высказывании заключалась целая проповедь, и разница между тем, чтобы быть «разбитым» и быть «всего лишь поверженным», стала тем источником, из которого я сам черпал бесконечное утешение в трудные часы. Быть разбитым — это одно; а быть просто поверженным — совсем другое!

И доброе отношение старика к Богу Вещей Таких, какими Они Есть, выраженное в словах, не было простой данью языку; ибо в ходе нашей утренней беседы всплыли и другие вещи, которые я с радостью готов зафиксировать для северных глаз.

«Я бы хотел, — сказал он, — чтобы вы погостили у меня денек-другой, сэр, и позволили мне отвезти вас на одно из собраний нашего Поста, сэр. Мы были бы вам более чем рады».

«Даже несмотря на то, что я янки?» — рассмеялся я.

«Да, безусловно, сэр, — ответил он. — Мы не имеем против вас ничего дурного по этой части, сэр. Моя первая встреча с янки не в строго боевой обстановке произошла тогда, когда полдюжины из них взяли меня в плен. Однажды во время войны я обнаружил, что окружен ими на дозорной службе, и то, как они меня сцапали, было просто поучительно, сэр. Поскольку их было шестеро против одного, я просто сделал вид, что меня все устраивает, раз уж их все устраивает».

«И что же они с вами сделали?» — спросил я.

«Они чуть не угробили меня, сэр, сигарами и такой кучей настоящей еды, какой я не видел уже месяцев шесть, — усмехнувшись, произнес он. — Не было ничего из того, чем они располагали, начиная с жевательного табака и сигар и заканчивая настоящим мясным обедом, чего бы мне не досталось с лихвой».

«И как долго они продержали вас?» — поинтересовался я.

«Столько, сколько я был готов оставаться, сэр, — был его ответ. — Как только они увидели, что я начинаю чувствовать себя не в своей тарелке, они отвели меня обратно к линии фронта и отпустили на все четыре стороны. Кстати, говоря о янки, — продолжал он, — у нас на нашем собственном кладбище Конфедерации похоронены пятеро из них, сэр; и я опасаюсь, как бы вскоре их не стало шестеро. Один из ваших старых солдат с Севера приехал сюда для поправки здоровья в прошлом году; но он неуклонно угасал, и я полагаю, ему осталось побыть с нами недолго. Когда мы услышали, что он старый солдат, наш Пост отправил его в госпиталь, и сейчас он умирает там. Он так сильно переживал из-за мысли быть похороненным на кладбище для нищих, что мы проголосовали за то, чтобы выделить ему могилу рядом с остальными парнями, и когда придет его час, он будет покоиться с солдатами, как всегда и хотел».

Я не смог отыскать ни в одном известном мне языке, живом или мертвом, слов, способных выразить то, что я чувствовал, поэтому я промолчал.

«И он не будет забыт после того, как окажется там, — продолжал старик. — У нас есть День памяти, точно так же, как у вас День украшения могил, и каждый год мы приходим на участок и украшаем могилы всех подряд, янки ли то или Джонни, безо всякого разбора. Мы ставим маленький флаг Конфедерации в изголовье каждой могилы, где лежит наш человек; и у каждого из этих янки в изголовье могилы тоже стоит маленький флаг, только их флаг — это тот, за который воевали они, точно так же как наш — это тот, за который воевали мы. Это прекрасное зрелище, друг мой, — добавил он мягко, — когда эти пять маленьких американских флажков трепещут среди шестидесяти или семидесяти других».

Воистину эта южная гостеприимность — вещь не пустая, не просто показное шоу или угодливый глянец, призванный придать фальшивке видимость подлинности. Личный интерес порой может лежать в основе кажущейся любезности. Эгоизм часто кроется на самом дне поверхностной благожелательности манер, принимаемой на минуту ради сокрытия именно этого эгоизма; но гостеприимство, которое побуждает группу старых солдат предоставить за свой собственный счет и оберегать своими собственными любящими руками зеленое место упокоения, последнее убежище для бывшего врага, — это действительно бескорыстное, подлинное гостеприимство, которое подобно миру божию, превосходит всякое разумение.





III

ОПРЕДЕЛЕНИЕ УРОВНЯ

Одна из серьезнейших опасностей, подстерегающих оратора на эстраде, — это самоуверенность, будто его аудитория окажется недостаточно сообразительной, чтобы постичь его, когда он находится на пике того, что считает своим лучшим выступлением. Я употребляю слово «самоуверенность» вполне осознанно, ибо это чистой воды самоуверенность и ничего более, и я могу добавить: если мой опыт чему-то меня и научил, так это тому, что быть столь самоуверенным себе дороже. Если где-то возникают проблемы с тем, чтобы «донести до слушателей свою мысль», как говорится, в девяноста девяти случаях из ста вина лежит на лекторе, а не на его аудитории.

Мой самый настоятельный совет тем эстрадным ораторам, которые считают необходимым «опуститься до уровня» аудитории, вместо того чтобы чувствовать внутренний порыв подняться до него, заключается в том, чтобы они вовсе бросили эстраду и занялись каким-нибудь другим делом, где осознанное превосходство действительно имеет значение; скажем, работой старшего официанта в нью-йоркском ресторане, например, или, возможно, литературного критика в штате какого-нибудь журнала, чья главная забота — розовые носки, лавандовые галстуки и таинства женского белья. В этих профессиях осознанное превосходство является залогом успеха; но на лекторской эстраде человек с сознанием собственного превосходства по самому существу вещей не может продержаться очень долго: по крайней мере, не в этой стране; ибо, изучая американский народ лицом к лицу на протяжении последних десяти лет в каждом штате Союза, я понял, что его способность расколоть мыльный пузырь притворства с первого же взгляда уступает лишь его высокому признанию оратора, который мгновенно погружается в атмосферу конкретного события, с которым тот столкнулся.

Что касается меня самого, я пришел к убеждению, что каждое выступление устанавливает свой собственный «уровень мастерства» и что главная моя обязанность — дотянуться до этого «уровня», требуемого данным случаем, если я смогу. По этой причине лекция должна представлять собой в меру гибкое творение, которое можно так настроить под любое без исключения событие, чтобы оно подходило аудитории точно так же аккуратно, как сшитый на заказ костюм. Лекция, написанная заранее и заученная наизусть, никогда не сможет полностью удовлетворить этим требованиям. Она становится не лекцией, а эссе; не выступлением на эстраде, а литературным трудом; ее следует читать, а не слушать, и при ее произнесении она превращается не в доверительную беседу по душам, а в простое декламирование.

Вряд ли кто-то станет отрицать, однако, что аудитории существенно различаются по своей способности воспринимать тонкие нюансы лекции, «выпускаемой» в них с эстрады. Мне и в голову не пришло бы использовать те же фразы в беседе перед собранием в расчетном центре Ист-Сайда в Нью-Йорке, которые я использовал бы перед дамами из клуба Браунинга в окрестностях Бостона или перед профессорско-преподавательским составом, и наоборот. Но если бы мне посчастливилось быть приглашенным выступить перед всеми тремя аудиториями, я постарался бы изменить формулировку своей речи в соответствии с особыми потребностями каждой из них и строить свое представление о «лучшем» на основе требований этих конкретных запросов. Признаюсь также, что если бы в одной-единственной аудитории были представлены все три класса слушателей, я бы без колебаний выразил свою мысль на языке, требуемом способностью жителей Ист-Сайда к пониманию, и был бы вполне уверен, что угожу всем; ибо, по моим наблюдениям за манерами дам, увлеченных Браунингом, и джентльменов академического толка, они в конце концов очень человечны и наслаждаются простотой изложения ничуть не меньше, чем всякой прочей.
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В «игре на галерку» больше искренности, чем думает большинство критиков этой привычки, и лично я предпочел бы не оправдать ожиданий лож, чем оплошать перед галеркой, где сдержанность в выражении критических суждений не является отнюдь выдающейся добродетелью. Говоря проще, я бы бесконечно предпочел унижение от созерцания знатной дамы, засыпающей в кресле партера из-за банального качества моей речи, нежели получить напоминание об этом в виде летящих овощей, брошенных в мой адрес каким-нибудь недовольным гражданином, сидящим среди «богов».

Забавный, хотя и несколько радикальный контраст в аудиториях выпал на мою долю несколько лет назад в течение короткого промежутка времени в шестнадцать часов. За это время я последовательно выступил перед Гарвардским союзом в Кембридже во вторник вечером и перед дамами Женского клуба в пригороде Бостона на следующее утро. Аудитория в Союзе собралась в удивительно красивом зрительном зале Мемориал-холла и насчитывала не менее двенадцати сотен исключительно живых проводов — в основном студентов, только что с футбольного поля или по крайней мере всё еще находившихся под влиянием местной системы выражения одобрения.

Когда я поднялся на трибуну, начался настоящий бедлам: не обязательно как дань уважения мне самому, а потому, что безумие — это современный студенческий способ заставить гостя почувствовать себя желанным. Оглушительные звуки, еще не классифицированные никем, сотрясали стропила, — звуки, простирающиеся от хриплого гомона взволнованной толпы по окончании какого-нибудь великого олимпийского состязания до несколько неуверенного кудахтанья голоса первокурсника, ломающегося от сопрано к басу. Пандемониум не просто царил: он лился рекой. С тех пор как я побывал в Лондонском зоопарке и стал свидетелем драки между двумя запертыми в клетках львами под возбужденный, шумный интерес всех остальных заключенных там зверей, я не слышал столь пестрого гама, встретившего меня в тот раз, и, пожалуй, впервые с сочувствием осознал истинное значение сияющей улыбки Теодора Рузвельта, когда он в бытность президентом Соединенных Штатов совершал свою ежегодную прогулку по футбольному полю во время матча между Гарвардом и Йелем и слушал «глас народа». Это было настолько заразительно, что мне стоило огромных трудов удержаться от того, чтобы самому не присоединиться к ним, и лишь необходимость сберечь голос для лекции помешала мне сделать так, чтобы мой собственный голос услышали поверх этого шума.

Этот шум стал лейтмотивом вечера. Думаю, я могу с должной скромностью сказать, что в моей лекции была пара ноток юмора — на самом деле три или четыре, — варьирующихся по характеру от «едва заметных тонких» до «неизбежно очевидных», с другими разновидностями, зажатыми между ними, и ни одна из них не пропала даром, хотя мне не позволили закончить многие из моих предложений. Аудитория казалась опережающей меня каждый раз.

Эта ситуация в некотором роде напомнила мне триумфальный финал бедного парализованного старого негра по имени Джо, о котором мне однажды рассказал проводник спального вагона Пульмана по пути через Монтану. В свое время Джо был знаменитым спортсменом, но теперь его постигло несчастье, и он лежал прикованный к постели, совершенно не владеющий ногами, ожидая конца. Сжалившись над ним, несколько его друзей решили доставить ему радость последней славной охоты на енотов.

Они уложили его на носилки и вынесли в глубь загородных мест, где это лакомое создание «изобиловало и процветало». Собак спустили с поводков, и в конце концов они проявили необычную активность у подножия высокого дерева; но, к ужасу всех присутствующих, дичью оказался вовсе не енот, а чрезвычайно голодная, злобная старая медведица.

Когда ревущий зверь стал спускаться за своими мучителями, носильщики Джо в ужасе бросили свою ношу и пустились наутек по дороге, и лишь час спустя после того, как они благополучно добрались домой, они вспомнили о возможной судьбе своего парализованного друга. Терзаемые муками совести, они решили отправиться к Джо домой и сообщить страшную весть о своем трусливом поведении предполагаемой вдове. Добрая женщина встретила их у порога.

«Чего это вы, ниггеры, шастаете тут в такое время ночи?» — потребовала она.

«Мы пришли рассказать вам о Джо, миссис Джонсинг», — сказал смущенный представитель.

«Вы не можете сказать мне о Джо ничего такого, чего я сама еще не знаю», — холодно ответила миссис Джонсон.

«Да, мэм; но вы не знаете, где Джо, миссис Джонсинг», — настаивал оратор. — «Мы тут...»

«Да знаю я, где Джо», — возразила хозяйка. — «Он наверху, в постели».

«В постели?» — переспросили изумленные гости.

«Да, — сказала миссис Джонсон. — Джо заявился сюда больше часа назад и орал как паровоз за сорок ярдов впереди собак».

Думаю, я могу без преувеличения сказать, что аудитория Гарвардского союза даже побила рекорд Джо; ибо они всё время шли «впереди собак» на добрых «сорок ярдов», а что касается «ора», то они походили не столько на один-единственный «паровоз», сколько на целое веерное депо паровозов, поддерживаемое и подстрекаемое парочкой работающих на полную мощность котельных заводов.

И затем, всего шестнадцатью часами позже, последовало выступление в Женском клубе в десяти милях от Бостона; та же самая лекция в тихой гостиной перед сорока дамами, которые вышивали и вязали крючком, пока я говорил, и здесь точка, сорвавшая крышу и потрясшая основы Гарвардского союза, была встречена постукиванием наперстка о деревянную раму пяльцев!

Я не могу сказать, какая из двух разновидностей одобрения понравилась мне больше; но скажу одно: ни мысль говорить «свысока», ни мысль говорить «снисходительно» не приходили мне в голову ни в том, ни в другом случае — скорее, дело заключалось в том, чтобы «достучаться».

Никогда не угадаешь, кроме как по «чутью» в час испытаний, чем всё обернется. Буквально в этот последний сезон я обнаружил себя — по недоразумению относительно характера моего ангажемента — выступающим перед публикой в парке развлечений в Новой Англии воскресным днем. Скажу прямо: если бы я знал, что мне уготована роль аттракциона в придачу к колесу обозрения и американским горкам, когда повсюду наливают розовый лимонад и «всё по десять центов», я бы не принял это предложение. Хотя я восхищался ими с почтительного расстояния, я никогда не завидовал дикарю из Борнео или бородатой женщине в их возможностях личного обогащения; но в этот раз тем или иным образом у меня создалось впечатление, что мое выступление было организовано объединением церковных кругов и пройдет под их эгидой, призванное противовесить пороки праздности воскресного дня в рабочем городке. Тем не менее, это было недоразумение, которому я теперь рад; ибо, парк развлечений или нет, второстепенный аттракцион или главное зрелище, я нашел это приятным и поучительным опытом.

Я приближался к этому в страхе и трепете, особенно когда заметил в ожидании своей «очереди», какое огромное количество жевательной резинки продается моей аудитории неизбежным мальчиком с корзиной. В постоянном, одновременном и автоматическом движении чужих челюстей помимо собственной всегда есть что-то обескураживающее для публичного оратора, и перед лицом коллективной челюсти, состоящей из шестнадцати сотен нижних челюстей, жующих как одна, я боялся, что моя собственная, одинокая и отдельная, сочтет шансы против нее непреодолимыми. Как ни странно, однако, мой истинный страх в этот раз заключался вовсе не в аудитории, а в том, смогу ли я достойно проявить себя перед ней. Я лелеял надежду, что моя небольшая беседа несет в себе некое послание, и по мере того, как я наблюдал за этими искателями развлечений, медленно собирающимися и занимающими свои места на ярусах сосновых скамей под приветливой сенью ряда благородных сосен, мне приходило в голову, что если и существовала где-то благодатная почва для моего послания, так это в сердцах именно таких людей, какие сидели передо мной, — тружеников, простых людей, мужчин и женщин, чья жизнь была слишком занята проблемами добывания хлеба насущный ради обретения культуры, и чья единственная возможность для развлечения, облагораживающего или иного, выпадала как раз на эти воскресные дни.

Там были мужчины и мальчики, которые при других обстоятельствах могли бы бездельничать на углах улиц. Я насчитал в своей аудитории трех китайцев, нескольких японцев и полдюжины негров. С десяток женщин пришли с младенцами, а многие малыши, еще слишком юные, чтобы жевать резинку без риска проглотить ее, грызли и посасывали имбирное печенье на моих глазах. Вопрос стоял уже не в том, хороши ли они для меня, а в том, смогу ли я убедить их, что я хорош для них. Это был вопрос не «опускания до их уровня», а моей собственной способности подняться до уровня предоставленной мне возможности. На тот момент любое превосходство целиком и полностью было на их стороне, и вся суть заключалась в том, как мне доказать, что я настоящая штучка, а не подделка; как найти общий знаменатель, который позволил бы нам поладить «как пожар в деревянном доме».


Пока я говорил, решение пришло — и оно оказалось донельзя простым; ибо оно целиком заключалось в максимально простейшем использовании английского языка. «Выбрось умные слова, — сказал я себе. — Выбрось все незнакомые термины. Спустись прямо к доброму старому англосаксонскому языку. Отбрось такие языколомные слова, как дифференциация, терминология, намеки, импликации и психологический».

«Ваша лекция нам не столь важна, мистер Бэнгс; но вы нам нравитесь, и мы пригласим вас снова».

Успешен ли был мой план, утверждать не берусь; но мне, пожалуй, простительно записать здесь один из самых восхитительных комплиментов, сказанных мне оборванным работягой, который подошел ко мне сзади, когда я уходил из парка в тот день, и просунул руку под мою, пока говорил.

«Вы будете выступать здесь сегодня вечером, брат?» — спросил он.

«Нет, — сказал я. — Я спешу на пятичасовой поезд в Бостон».

«Ну, жаль, — сказал он. — Я хотел прийти послушать вас еще раз».

Касаясь образованности или ее отсутствия у среднестатистической американской аудитории, я вспоминаю замечание, сделанное мне несколько лет назад известным поэтом с британских берегов, который приехал сюда читать лекции о кельтском возрождении.

«Меня ждал восхитительный сюрприз, — сказал он, — в том невероятном объеме подлинной культуры, который я обнаружил в Соединенных Штатах, и особенно в небольших общинах. Знаете ли, — добавил он, — когда я только начинал свою работу, я полагал, что мне придется потратить по меньшей мере половину времени на объяснение аудитории того, что именно представляет собой Возрождение, а остальное — на рассмотрение ирландского движения; но не прошло и недели моего пребывания здесь, как я обнаружил: по большей части люди, перед которыми мне предстояло выступать, знали об истории движения едва ли не столько же, сколько я сам, и мне стоило огромных трудов пролить на него хоть какой-то новый свет».

К счастью для себя, в критический момент «лекционного бизнеса», как некоторые любят его называть, он понял, что должен продолжать карабкаться вверх и не тратить драгоценное время на попытки спуститься на более низкий уровень, если он хочет, чтобы его речи благоволили в этой стране, — и я горячо желаю, чтобы это открытие сделали некоторые из наших современных редакторов и театральных менеджеров, которые воображают, будто обязаны угождать исключительно «низколобой» аудитории, как они выражаются, клиентуре, сотканной целиком из их собственных фантазий.

Наш чудесный Запад то и дело преподносит яркие эпизоды, демонстрирующие истинность того, что обнаружил наш выдающийся гость. Я помню, как несколько лет назад попал в небольшое селение в Айове, где английский лектор едва ли стал бы ожидать чего-то выдающегося в плане того, что он счел бы ученостью. Когда я сидел в кабинете председателя лекционного комитета, чрезвычайно живого молодого человека, юриста и выпускника юридического факультета Гарварда, дверь отворилась, и в комнату вошел великолепный образец физической мощи, типичный пионер на вид. Председатель познакомил меня с ним.

«Мистер Бэнгс, — сказал он, — я хочу познакомить вас с моим отцом».

Гость так стиснул мне руку, что у меня до сих пор начинают ныть пальцы при мысли об этом. Затем он подвел меня к удобному креслу, обтянутому кожей, и, едва ли не силой затолкнув меня в его вместительные глубины, уселся прямо передо мной.

«Садись, молодой человек, — сказал он. — Я хочу с тобой поговорить».

«Валяйте! — сказал я. — И спасибо, что назвали меня молодым человеком. Последние пару дней я чувствовал себя чуть-чуть староватым».

«Ну, по сравнению со мной ты молодой, — сказал он. — Мне восемьдесят».

«Господи боже мой! — сказал я. — На вид вам никак не больше шестидесяти».

«Нет, — улыбнулся он, — не выгляжу, но это же Айова. Я тут фермерствую уже почти семьдесят лет, и мы все слишком заняты, чтобы стареть. Мы живем вечно в Айове. Это величайшая страна на свете».

У меня совсем не было желания спорить с ним, учитывая его рост за шесть футов, свежую, здоровую крепость его обветренного лица, ширину плеч и глубину грудной клетки. Я ограничи тем, что согласился с ним. И мне вовсе не пришлось прикладывать для этого больших усилий; ведь я уже много лет знал прекрасную Айову как самый благодатный штат.

«Ну видите ли, сэр, — сказал я, — мы не все можем выбирать места своего рождения. Я родился в Нью-Йорке безо всякого выбора со своей стороны. Одни рождаются в местах рождения, другие добиваются мест рождения, а третьим места рождения навязывают — что как раз и было моим случаем».

«И я о том же, — сказал он. — Я родился в Огайо, но мои предки переехали сюда, когда я был младенцем. Я живу здесь с тех пор — и рад этому. Конечно, у меня не было ваших преимуществ в получении образования — большая его часть записана на имя моей жены, — но кое-какое у меня есть, и мне пришлось так чертовски тяжело работать, чтобы получить его, что иногда мне кажется, будто я ценю его чуть-чуть больше, чем вы, восточные парни, которым его подают на серебряном блюде. Я не умел читать до двадцати пяти лет».

«Поздравляю вас, — сказал я. — Учитывая то, что читает большая часть нашей молодежи сегодня, мне хотелось бы, чтобы такое положение дел было чуть более распространенным, чем оно есть».

«Вот именно, — сказал он. — Когда что-то дается слишком легко, мы вряд ли ценим это по достоинству. Когда я вспоминаю, как мне приходилось потеть, чтобы научиться читать, вы не заставите меня тратить свои таланты в этом направлении на всякую макулатуру».

«Тогда, — вставил я, — скорее всего, вы не читали ни одной из моих книг».

«Не так уж много, — ответил он; — но пара знакомых их читала и говорят, что ничего вредного в них нет. Но скажу вам, потрудиться мне пришлось изрядно, чтобы постичь науку чтения; зато уж когда она пришла, так пришла! Видите ли, когда я только приехал сюда, никаких школ не было, да и помощников в те дни особо не водилось тоже. Между фермерством, добыванием еды из земли и борьбой с индейцами у детей оставалось не так уж много свободного времени для учебы в школах, даже если бы они у нас были. Но примерно в то время, когда мне исполнилось двадцать три года, мы ее открыли. Мы построили маленькую школку, а затем выписали с Востока учительницу, и когда она приехала, то поселилась у нас в доме, а я отметил это событие тем, что влюбился в нее по уши».

«Отлично!» — сказал я.

«Еще как отлично!» — выпалил он, бросив восхищенный взгляд на сына. — «Это была лучшая работа из всех, что я делал, и лучше всего было то, что я ей понравился, и не успели мы оглянуться, как поженились. Ну так вот, сэр, знаете ли вы, что случилось потом? Вы человек умный, вам не придется долго гадать. Как раз то, что следовало предвидеть. Мысль о том, что я, муж школьной учительницы, не умею читать — ну это же было просто нелепо!»

Не думаю, чтобы полковник Рузвельт вкладывал больше сиропного электричества в первый слог своего знаменитого «восхитительно», чем этот старый джентльмен вложил в приставку «пре» своего слова «нелепо».

«Да, сэр, — продолжал он, — и не оставалось ничего другого, кроме как научить меня читать. И она научила! Для этой чудесной учительницы задачка оказалась не из легких, но ее терпение в конце концов вывело нас к победе, и примерно через год я был готов взяться почти за любую задачу в виде печатной страницы. И тут возник насущный вопрос. Теперь, когда я умею, что во имя всего святого мне читать? Это большая проблема, друг мой, для молодого парня, который заслужил право на литературу в поте лица своего. Я не собирался тратить свой новый дар на бульварное чтиво. Мне нужно было настоящее, и однажды утром проблема решилась. В дом пришел экземпляр еженедельной газеты с рекламой книги под названием „Происхождение видов“ некоего малого по фамилии Дарвин стоимостью два с половиной доллара. По тем временам деньги немалые; но так или иначе название звучало солидно и весомо, и я отправил свои два с полтиной по почте издателю, а через неделю или две „Происхождение видов“ было благополучно получено, и я принялся за него».

«И что же вы извлекли из этого?» — спросил я, искренне заинтересовавшись.

«Ничего — поначалу абсолютно черта с два, — сказал старый джентльмен, — если не считать того, что я засомневался, не сошел ли я с ума или вроде того. Я уселся читать эту штуку, и, черт побери, сэр, я не мог разобрать ни начала, ни конца! Всегда думал, что кое-что смыслю в английском языке, но тут меня завели в тупик, и это меня разозлило».

«„Со мной что-то случилось, — сказал я жене. — Я перечитал эту проклятую первую страницу раз пять, но будь я проклят, если хоть что-то в ней понял“. Она улыбнулась и посоветовала мне попробовать что-нибудь попроще; но „ни за что на свете!“ — говорю я. — „Я на своем веку прошел через огонь, голод, бури и бураны. Я видел, как крыша над моей головой сгорала дотла от рук дикарей, я воевал с индейцами и чуть не лишился скальпа, и за всю свою жизнь, дорогая, — говорю я, — меня еще ни разу не ставили в тупик, и я не намерен начинать сейчас, особенно из-за страницы печатных слов, якобы написанных на английском языке, — ни за что на свете!“»

«Так что я снова взялся за него. Я читал и перечитывал. Я сражался с каждой страницей, каждым абзацем и каждым предложением в этой книге. Иногда мне приходилось тратить чуть ли не по пять дней на одну страницу — но, клянусь богом, сынок, уж когда я врубался в нее, то врубался на совесть, и когда понимание приходило, оно накатывало лавиной — и теперь...»

Старик замолчал, выпрямился во весь рост, расправил плечи, подался вперед и положил руки мне на колени.


[image: "If there's anything you want to know about Darwin's Origin of Species, you ask me!"]


"If there's anything you want to know about Darwin's
Origin of Species, you ask me!"


«И теперь, мой друг, — сказал он, его глаза вспыхнули радостью победы, — если хочешь узнать что-нибудь о „Происхождении видов“ Дарвина — просто спроси меня!»





IV

ДОБРЫЙ САМАРЯНИН

Если на этом широком свете и есть человек, сомневающийся в красоте и душевном значении притчи о добром самарянине, ему достаточно выйти на лекторскую трибуну, чтобы у него открылись глаза. Я не знаю среди тружеников на ниве человеческих усилий ближе к бродяжничеству, чем последователи этой самой профессии, кому столь часто требовалось бы вмешательство доброго самарянина, чтобы вытащить их из беды.

Пожалуй, я даже не сделаю исключения для профессии бродяги; ибо этому последнему сорту Рыцарей Дороги дозволена некая вольность, в которой отказано нам, представителям Лицейского бюро. Мы склонны прощать голодному бродяге проникновение в случайный курятник в поисках средства утолить голод пустого желудка, а когда его уставшие кости требуют постели, существует множество ухищрений, к которым он может прибегнуть без потери достоинства. Однако я сомневаюсь, что если бы доктор Хиллис, достопочтенный Чамп Кларк или моя скромная персона были пойманы с поличным, когда птицы фермера болтаются вниз головой в наших кулаках, или если бы нас обнаружили спящими в мягком уединении удобного сеновала, мы отделались бы так же легко, как бедняга Старина Дасти Роудс и его знаменитый коллега Уэри Вагглс.

Подобно нашим менее словоохотливым братьям, которые колесят по стране пешком и зарабатывают на жизнь произнесением речей на банкетах перед сочувствующими фермерскими женами, нам, более продвинутым членам Братства Странников, тоже часто приходится отдаваться на милость других, чтобы выпутаться из неожиданных неприятностей, в которые порой попадают самые осторожные из нас. Жизнь обычно штука не слишком простая даже для человека, который все свои дни живет на одном месте и знает каждый изгиб, поворот и уголок своего особого окружения. Насколько же более сложной она становится для того, кто вынужден менять свои места каждые двадцать четыре часа и изо дня в день, ночь за ночью перестраиваться под новые и незнакомые условия!

По большей части наши неприятности, какими бы они ни были, связаны с естественной вредностью расписаний поездов или неожиданными визитами природы, способными расстроить самые тщательно просчитанные планы людей. В механизме нашего существования задействовано, вероятно, больше человеческих шестеренок, требующих нашего индивидуального внимания, чем в любом другом известном механизме. Даже за актером на гастролях присматривают лучше, чем за нами; ведь у него есть менеджер, который организует его переезды, следит за багажом и заботится обо всех мелочах, способных создать или испортить комфорт путешествия, в то время как мы, работники эстрады, отправляемся в путь в полном одиночестве, предоставленные сами себе и вынужденные всегда рассчитывать только на собственные силы.

Я сам попадал во множество переделок в пути; но до сих пор ни одна из них не заставала меня без лично придуманного средства спасения или помощи случайного доброго самарянина, чья неизменная близость в час нужды убедила меня в том, что таковых на свете гораздо больше, чем большинство людей готово признать. Временами я доходил почти до веры в «провидение» и вполне уверовал бы в него, если бы не чувствовал, что эта мысль несколько умаляет Божественный Разум, управляющий нашими исходами и входами.

Однажды на Дальнем Западе я оказался настолько близко к месту реального убийства, что меня вполне могли привлечь в качестве ключевого свидетеля, и я избежал этого великого неудобства лишь благодаря чрезвычайно сложной тактике держания языка за зубами — всегда трудная задача для профессионального говоруна. Я сталкивался с голодом в задержанном поезде в Оклахоме — голод в моем случае наступал после пятнадцати часов без еды, — и меня внезапно спасло совершенно случайное появление в хвосте поезда, свалившегося, казалось бы, из таинственных пределов Нигде, итальянца, который вел повозку с бананами через пути как раз в тот момент, когда поезд трогался в очередной бесконечный безъедный отрезок пути; итальянец этот с удивительной сообразительностью — в ответ на соблазн новой блестящей серебряной монеты, брошенной в его повозку, — закинул на заднюю площадку связку своего товара, достаточную для кормления сиротского приюта.

Мне даже грозило полное уничтожение, как физическое, так и духовное, со стороны человека, достаточно крупного, чтобы исполнить свою угрозу, если я не составлю ему компанию за коктейлем в шесть часов утра, и я избежал своей участи вовсе не так, как могут подумать многие читатели — через принятие приглашения, а лишь благодаря своевременному вмешательству в мою пользу благословенного дара сна, который снизошел внезапно и без видимых причин на моего компанейского противника до того, как тот успел осуществить свои дружеские намерения в отношении моего удаления с лица земли.

Но бывали и другие времена, когда от катастрофы меня спасало лишь внезапное появление самого Доброго Самарянина. Два таких случая я вспоминаю с чувством благодарности и с искренним удовольствием описываю их здесь, поскольку, возможно, мои добровольные помощники прочтут то, что я написал о них, и извлекут из этого рассказа нечто о неизменном качестве моей признательной благодарности за их любезность.

Первый из этих случаев произошел в далеком городе Лос-Анджелес в памятный день, когда я практически застрял на месте; и не из-за отсутствия наличных денег, а из-за нехватки транспорта, необходимого для того, чтобы добраться из того места, где я находился, в гавань, где я был критически необходим в тот момент. Речь шла о том, чтобы успеть на поезд или потерять целую цепь прибыльных выступлений, спланированных в такой последовательности, что при срыве одного все остальные, по всей вероятности, тоже пошли бы прахом.

Я должен был читать лекцию в прекрасном калифорнийском городе в среду вечером, а оттуда отправиться в Солт-Лейк-Сити на лекцию в пятницу вечером. К несчастью для меня, во вторник у меня было запланировано выступление в Тусоне, штат Аризона, и с удивительным безрассудством по отношению к последствиям кто-то плеснул стакан воды на путевое полотно Южно-Тихоокеанской железной дороги и тем самым полностью разрушил насыпь. Я вовсе не хочу клеветать на эту полезную железнодорожную систему; но в то время у случайного путешественника на Южно-Тихоокеанской складывалось впечатление, будто ее рельсы уложены на воду, а балластом служит зыбучий песок. Ради справедливости следует добавить, что неукротимое море Солтон — водоем, не имеющий известных истоков происхождения или реального назначения в плане полезности и ведущий себя соответствующим образом, — устроило очередное буйство, надлежащее урегулирование которого потребовало предельного напряжения изобретательности инженеров, на чьих плечах лежала ответственность за линию. Виновата была природа, а не начальство.

Как бы то ни было, на пути из Тусона в Лос-Анджелес возникли настолько серьезные задержки, что, хотя я должен был выступать в последнем из названных городов в восемь часов вечера в среду, я прибыл туда лишь в четыре часа утра в четверг, а даже западная аудитория не станет мириться с подобными задержками. Благодаря сообразительности моего руководства, рисковавшего потерять крупную ставку из-за моего не появления, было организовано другое выступление на четверг на час дня, хотя мой поезд на Солт-Лейк отправлялся по расписанию в два сорок пять. План заключался в том, чтобы доехать в экипаже до лекционного зала, что составляло около сорока минут езды от центра активности, подняться на эстраду ровно в час дня, ужать свою речь до одного часа, сойти с эстрады в два, спешно доехать до вокзала Сан-Педро и успеть на поезд с пятиминутным запасом.

Первая часть программы была выполнена в точности, и в пять минут третьего я находился у входа в зал, готовый к поездке на вокзал. Но в поле зрения не было ни экипажа, ни какого-либо другого известного вида транспорта. Из-за какого-то недоразумения — с моей ли стороны или со стороны местных организаторов — доставивший меня экипаж не дождался, а никакой замены поблизости сыскать не удавалось. Что делать — превратилось в крайне щекотливый вопрос. Последующие выступления были спланированы так, что если бы я не успел на тот поезд в Солт-Лейк-Сити, всё мое турне полетело бы кувырком.

К счастью, перед зданием пролегал довольно хороший бульвар — предмет редкого искушения для любителей быстрой езды как на автомобилях, так и на лошадях; и пока мы с организаторами стояли на тротуаре, высказывая свое мнение об интеллектуальных способностях извозчиков в целом и нас самих в частности и безнадежно сканируя горизонт в поисках спасения, из сумрака на большой скорости внезапно вынырнул любитель лошадей, сидящий в легкой повозке и правящий крупным гнедым рысаком с немалыми способностями. Он двигался никак не медленнее двух минут сорока секунд на милю, и по мере того, как он приближался и увеличивался в размерах, он казался неконтролируемой лавиной; но по мере его приближения меня озарила мысль, что вот оно — мое единственное спасение. Поэтому я выпрыгнул на середину дороги, прямо на его пути, и отчаянно замахал руками. Кучер резко натянул вожжи, и человек, лошадь, экипаж вместе со всем остальным остановились с визгом и скрежетом. Не могу сказать, чтобы его первая реплика была исключительно любезной.

«Какого чёрта вам надо?» — взревел он.

Задыхаясь, я выпалил свое объяснение: как не приехал мой экипаж, как много зависит от того, успею ли я на поезд, и как сильно я на него понадеялся.

«А, вот оно что, э? — сказал он, дружелюбно смягчаясь. — Я думал, вы сбежали из сумасшедшего дома или вроде того. Запрыгивайте. Я не могу довезти вас прямо до вокзала, потому что у самого назначена встреча на пятнадцать минут третьего; но в мгновение ока доставлю вас к отелю».

Мне не пришлось повторять дважды, и через мгновение мы неслись на бешеной скорости в сторону города. Мы преодолели расстояние, отнявшее перед лекцией сорок минут, всего за двенадцать минут, и всё казалось прекрасным — только вот прекрасного было мало; прибыв к отелю, я обнаружил, что до железнодорожного вокзала по-прежнему пятнадцать минут пути, а вокруг ни такси, ни какого-либо другого кэба. Более того, электрические трамваи были заблокированы пожаром или еще чем-то выше по улице. Мое положение было столь же плачевным, как и прежде — и тут появился Добрый Самарянин!

Пока я стоял перед отелем, высказывая всяческие замечания — большинство из которых не подлежали печати — относительно качества моей удачи, из дверей вышел элегантный мужчина и быстро перешагнул тротуар к большому гастрольному автомобилю, ожидавшему его у бордюра. Он открыл дверцу и, усевшись в задней части салона, наклонился вперед, чтобы отдать распоряжения шоферу, как вдруг меня осенило вдохновение: вот оно, поистине моё Белое Спасение. Я снова рискнул. Я бросился вперед, мягко положил руку ему на руку и выпалил:


[image: "I cannot say that his first remark was wholly cordial."]


"I cannot say that his first remark was wholly cordial."


«Извините, сэр, но меня зовут Бэнгс — Джон Кендрик Бэнгс. Я выступаю здесь с лекциями, и если я не успею на тот поезд до Солт-Лейк-Сити в два сорок пять, я потеряю с полдюжины контрактов. Если вы когда-нибудь читали мои книги и они вам понравились, сэр, вы захотите оказать мне услугу. Если вы их читали и они вам не понравились, вы будете рады выпроводить меня из города. Не будете ли вы столь добры стать моим Добрым Самарянином и подвезти меня до вокзала? Вы моя единственная надежда!»

«Конечно!» — ответил он без малейшего колебания, открывая дверцу. — «Садитесь — и, Джеймс, — добавил он, поворачиваясь к шоферу, — на вокзал Сан-Педро, и плевать на ограничение скорости».

Я кое-как забрался в автомобиль, и машина буквально рванула вперед.

«Очень с вашей стороны любезно», — задыхаясь, сказал я, пока мы неслись вперед.

«Не стоит благодарности, мистер Бэнгс, — сказал мой хозяин. — Я с большим удовольствием прочитал в свое время вашу книгу „Дом на Стигийском озере“; но есть в вас одна вещь, которая нравится мне куда больше вашего юмора».

«Что же это?» — спросил я.

«Ваша наглость, сэр», — ответил он, протягивая сигару.

Мы успели на поезд за восемь минут до отправления, и когда он отходил от станции, я, возможно, впервые в жизни осознал, что в моем конкретном деле наглость — куда более ценный актив, чем нервы, и с тех пор я неизменно развивал первое и решительно отказывался признавать существование второго, к величайшей своей выгоде.

Пожалуй, небезынтересно отметить здесь, что, несмотря на все мои мытарства и невзгоды в Лос-Анджелесе, выступление в Солт-Лейк-Сити было сорвано. Наш паровоз сломался в глухих местах Невады, и мы добрались до Солт-Лейка далеко за полночь на следующие сутки. Тем не менее квалификацию я не потерял; ибо в ответ на просьбу некоторых попутчиков я прочитал свою лекцию в ту ночь в вагоне-салоне застрявшего поезда в холмах Невады перед аудиторией, состоящей из пятнадцати попутчиков, поездной бригады и полудюжины пульмановских проводников.

Мне страшно и подумать, какова была бы моя участь, примени я подобные методы для избавления от подобных неприятностей в Нью-Йорке, Бостоне или каком-нибудь другом из наших восточных городов. Скорее всего, мое имя красовалось бы в протоколе какого-нибудь полицейского суда как нарушителя спокойствия; но на нашем великом Западе — ну, тамошние дела почему-то кажутся совсем другими. В той части страны не так много небоскребов, и человеческий кругозор оттого, пожалуй, чуточку шире; а может, тамошние труженики ближе к периоду собственных испытаний и мытарств, чем мы здесь, на Востоке, и в результате начинают сочувствовать гораздо быстрее, когда видят развевающийся перед ними сигнал бедствия.

Второй случай произошел ближе к дому. Это было в Огайо, во время наводнений, натворивших столько бед в Дейтоне и его окрестностях весной 1913 года. Накануне вечером я читал лекцию в Айронтоне, а по пути в Кливленд оказался фактически отрезан от мира в Колумбусе. Существовало множество сомнений насчет того, возможно ли вообще движение из Колумбуса, настолько дезорганизованы были все сходящиеся там железные дороги. Однако для работников лекционного дела является руководящим принципом предпринимать любые возможные усилия, чтобы добраться до места выступлений при любых неудобствах и издержках. Поэтому вопреки предупреждениям младшего персонала я рискнул и отправился утром на поезде, на который пассажиры садились на свой страх и риск, сквозь картины ужасного опустошения и по тревожно размокшему дорожному полотну, пока поезд не доехал до города в Огайо, который я здесь называть не стану. Хотя я не питаю никаких дурных чувств ни к нему, ни к кому-либо из его граждан, я не могу заставить себя говорить о нем в терминах «нежности», как мне гораздо больше хотелось бы.

В этом пункте наш поезд остановился, и было объявлено, что проехать в Кливленд невозможно, поскольку все мосты смыло. Поездка на автомобиле по той же причине исключалась, и выступление было сорвано. Я немедленно отправился в телеграфное отделение и разослал несколько депеш: жителям Кливленда — о невозможности пробиться туда; моим агентам — о своем бедственном положении; и семье — заверения в собственной безопасности. Эти телеграммы подорвали мое «финансовое здоровье»; ибо, расплатившись за них, я обнаружил, что в кармане у меня осталось всего сорок центов, я застрял, возможно, на дни в самом сыром Огайо, голоден как медведь, и ни единой живой души знакомой поблизости.

Однако я не слишком переживал из-за этой ситуации; ведь в нескольких других случаях, когда я оказывался на мели на Западе и Юге, мне не составляло труда уговорить кого-нибудь обналичить мой чек. Поэтому, убедившись, что мой поезд продержится там по крайней мере два-три часа перед возвращением в Колумбус, я отправился с легким сердцем пополнять свой карман. Под проливным ливнем я прошел по главной магистрали маленького городка и к своему великому облегчению заметил национальный банк на одном из четырех углов его площади. Я смело вошел внутрь и обратился к кассиру, изложив ему свою историю в нескольких «тщательно подоробанных словах».

«Я подумал, возможно, — сказал он, выслушав меня без особого интереса, — что ввиду всех этих обстоятельств вы согласитесь рискнуть и обналичить мой чек на двадцать пять долларов».

«Послушайте, мой дорогой сэр, — ответил он, — это же банк!»

Я сдержал шутливый порыв заявить ему, что удивлен это слышать, завалившись туда под впечатлением, будто это мясная лавка, где я мог бы прикупить зонтик или столь необходимый мне восьмидневный будильник.

«Я знаю, — ограничил себя ответом я, улыбаясь при этом. — Именно поэтому я пришел сюда за деньгами».

«Ну, вы пришли не по адресу, — выпалил он. — Мы тут не держим приют для оказания первой помощи пострадавшим!»

«Благодарю вас, сэр, — ответил я. — Вы абсолютно правы, и, пожалуй, мне не стоило просить о такой услуге, — добавил я. — Завтра или послезавтра, когда губернатор этого штата обратится с призывом о помощи пострадавшим, как он непременно сделает, вы обнаружите, что финансовые люди в той части света, откуда я родом, содержат именно такие учреждения, и когда эта золотая орда на помощь вашим людям хлынет от моих соотечественников, я надеюсь, вам станет по-настоящему стыдно за себя, если вы еще не дошли до этого».

Это было так же бесплодно, как читать сонет Вордсворта о природе носорогу; все, что он сделал, — это хмыкнул.

— Хм! — сказал он, и я вышел.

Вскоре нашлся другой банк, где мне оказали не содействие, а более вежливый отказ. Президент банка был одним из самых сочувствующих людей, каких я когда-либо встречал, и с радостью обналичил бы для меня чей-угодно вексель; но мой собственный чек — об этом не могло быть и речи. Он был попечителем вверенных ему средств — бедняга, судя по всему, без единого цента собственных сбережений на депозите. Тем не менее он был любезен и выражал сочувствие на словах. Он очень остро осознавал всю трудность моего положения и даже проводил меня до самой двери, чтобы обеспечить мне безопасный выход на опасный тротуар, выразив надежду, что я вскоре найду какой-нибудь выход из своего затруднительного положения. Я вернулся в поезд, съел сардин на тридцать центов в вагоне-ресторане, дал официанту чаевые в десять центов и удалился в курительное купе абсолютным нищим. Там собралось несколько других пассажиров, и мы естественным образом завели разговор о приключениях этого дня.

— Ну, — сказал я, — только что со мной приключилось одно из самых странных происшествий в моей жизни. За последние восемь лет я побывал во всех уголках Соединенных Штатов и никогда до сегодняшнего дня не встречал места, настолько бедного на сочувствие и легкие деньги, чтобы я не мог обналичить свой чек, если мне вдруг понадобятся средства. Подумать только, я знал одного отельера в Миссисипи, который был настолько беден, что его жене приходилось выполнять всю работу горничной в пансионе, и тем не менее среди ночи он отправился занять двадцать пять долларов у соседа, чтобы выручить меня; а здесь, когда из-за этого потопа все летит кувырком, я не могу раздобыть ни цента!

И я продолжил, рассказав о своем опыте общения с двумя национальными банками, как здесь и описано.

— Черт побери! — воскликнул один из мужчин, сидевших напротив меня, энергично хлопая себя по колену, когда я закончил. — Я родом из Огайо, сэр, и мне стыдно за наш штат. Я обналичу ваш чек просто за то, как вы выглядите. Сколько вам нужно?

— Двадцать пять долларов, — сказал я.

— Хорошо, — произнес он, вытаскивая из кармана набитый бумажник и отсчитывая пять пятидолларовых купюр. — Вот они.

Я поблагодарил его, выписал чек и протянул ему. Он взял его и взглянул на подпись.

— Что? — взорвался он. — «Идиот»?

Так называлась одна из моих книг.

— Виновен! — сказал я.

— Слышь, ты! — воскликнул он, снова вытаскивая из кармана бумажник и распахивая его настежь, демонстрируя лежавшую внутри соблазнительную пачку десятидолларовых купюр. — Держи — просто бери сколько нужно!

И все же на свете есть люди, которые спрашивают, приносит ли «литература» доход!

Пожалуй, самого образцового из всех добрых самаритян, каких я когда-либо встречал, я встретил в феврале прошлого года в одном из самых процветающих городов нашего Северо-Запада. Это был самаритянин с тем, что современный критик назвал бы «изюминкой» — по крайней мере, мне так показалось. Когда я продвигался на север от Миннеаполиса, чтобы выполнить там свое обязательство, меня скрутила ужасная зубная боль, которая на тот момент напрочь отбила у меня всякий интерес к жизни. Больной моляр находился далеко в глубине, в области зубов мудрости, и поскольку он уже несколько дней вел себя довольно расшатанно, я решил от него избавиться. Все мои попытки вырвать его самостоятельно не увенчались успехом, и в конце концов, после последней отчаянной попытки вытянуть его своими силами, я вернулся на свое место в спальном вагоне Пульмана и сообщил Единственной Музе, которая в этой поездке осматривала Америку вместе со мной, что нашим первым долгом по прибытии в пункт назначения будет найти стоматолога и избавиться от этого зуба.
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— Надеюсь, ты позаботишься о том, чтобы найти подходящего человека, — сказала она. — Знаешь ли, мы не можем позволить себе всяких шарлатанов.

В этот момент очаровательная женщина, сидевшая на противоположной стороне вагона, наклонилась и произнесла: «Я не хочу навязываться, но я видела, как вы страдаете, и случайно услышала ваши слова. Дело в том, что мой зять — стоматолог, и мы считаем его отличным специалистом. Он едет встречать меня на вокзал, и я думаю, возможно, он согласится вам помочь».

Я поблагодарил даму и выразил надежду, что он согласится.

По прибытии на вокзал молодой человек появился, как и ожидалось, и моя добрая компаньонка изложила дело.

— Он ужасно мучается, Джеймс, — сказала она, — и я пообещала ему, что ты вырвешь у него зуб.

— Но, дорогая матушка, — ответил молодой человек, — мы ведь очень спешим. У нас назначена встреча на вечер. Мой кабинет закрыт, и мы не одеты для...

— Все равно спасибо, — сказал я. — Я уверен, что вы бы помогли мне, если бы могли — может быть, вы сделаете следующее лучшее дело. Я не могу выступать с лекцией, пока не выдерну эту проклятую штуку.

— Выступать с лекцией? — переспросил он. — Вы же не Джон Кендрик...

— Да, я самый, — ответил я.

— О, — сказал он, — это другое дело. Вы же наш лектор. Пойдемте ко мне в кабинет, я мигом все устрою.

Итак, мы прошагали пять длинных кварталов до его кабинета, где я вскоре был уложен на кушетку, и желаемая операция прошла аккуратно и быстро.

— Ну, доктор, — произнес я, когда он поднял передо мной больной моляр, крепко зажатый в щипцах, — вы подарили мне первую минуту облегчения за весь сегодняшний день. Свою благодарность я никогда не сумею сполна выразить, но с другой стороной вопроса, думаю, справлюсь. Сколько я вам должен?

— Ничегошеньки, мистер Бэнгс, — ответил он. — Совсем ничего.

— О, это глупости, доктор, — возразил я. — Вы человек профессиональный, а я для вас незнакомец — вы должны что-то взять за работу.

— О нет, мистер Бэнгс, — с улыбкой сказал он. — Вы для меня не незнакомец. Последние двадцать лет я читаю ваши книги, и для меня истинное удовольствие — вырывать вам зубы.





V

БРОДЯЧИЙ ПОЭТ

Неподражаемый и вечно оплакиваемый Гилберт в одной из своих восхитительных песен в «Пинафоре» призывал нас помнить, что...

Все не то, чем кажется порой, —
Снятое молоко сойдет за крем-брюле,
Грубые ботинки — за лакированную кожý,
А галки красуются в павлиньих перьях.





Добрая женщина, исполнявшая эту песню — ее звали Малютка Баттеркап, — пребывала в тот момент в пессимистическом настроении; ибо не будь она таковой, она перевернула бы этот образ, показав нам с не меньшей правдивостью то, как иногда крем маскируется под снятое молоко и как под воздействием превратленностей времени то, что внешне кажется грубым башмаком, все еще сохраняет былой славный блеск лакированной кожи. Куда бы я ни путешествовал, я нахожу подтверждение этой последней истине; но нигде она не демонстрировала себя с такой очевидностью, как тогда, когда во время одной из моих поездок на Запад я совершенно неожиданно столкнулся с почти ошеломляющим проявлением тонкой поэтической натуры под внешне суровым и не сулящим ничего хорошего обличьем.

Это произошло во время поездки по Аризоне в далеком 1906 году. Мой поезд после прохождения Юмы застрял на несколько часов. Обычно я счел бы это тягостным; но, как показало дальнейшее, это принесло мне один из самых восхитительно поучительных опытов, выпавших на мою долю за все время моих разъездов с лекциями. Пока скорый стоял в ожидании прохождения другого сильно опаздывавшего поезда с Востока, дверь обычного общего вагона — в котором я решил коротать утреннюю скуку главным образом потому, что он цеплялся в самом хвосте поезда, откуда открывался чудесный вид на окрестности — отворилась, и в вагон вошел человек, судя по всему, дошедший до крайности в своей нищете.

Он был немолод, пожалуй, за шестьдесят, и один взгляд на него заставил мой ум инстинктивно вернуться к тем описаниям печального положения угнетенных жителей Запада, о чьей горестной доле нам так много рассказывали наши друзья-популисты. Он выглядел настолько бедным и донельзя несчастным, что вызвал во мне глубокое сочувствие. На его спине свободно болтался потрепанный временем и протертый до дыр остаток сюртука, который в дни своего расцвета и свежести был некогда элегантным, а теперь остался без пуговиц, в пятнах и с бахромой по краям. Брюки соответствовали общему виду. На шее не было воротничка — его заменял выцветший синий в горошек носовой платок, служивший одновременно и воротничком, и галстуком. Его шляпа явно послужила в немалых войнах, а на ногах — привязанные для большей надежности обычной бечевкой — держались верхи и продырявленная часть подошв от некогда бывших в употреблении эластичных ботинок. Что же касается его лица — ну, оно живо напомнило мне строки Спенсера:

Его скуластые щеки от нужды и лишений
Впали в челюсти так, словно он сроду не обедал.
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Старик хилой походкой брел к сиденью рядом с моим, несколько мгновений задумчиво глядя в окно, а затем повернулся и устремил на меня пронзительный взгляд голубых глаз. — Довольно утомительное ожидание, — робко начал он голосом не совсем ровной высоты, словно ему редко доводилось им пользоваться в последнее время.

— Очень, — небрежно бросил я. — Но полагаю, к такому приходится привыкать.

— Полагаю, что так, — согласился он; — но все же для человека вашей профессии это, должно быть, ужасно. Разве это не действует вам на нервы?

— Что вы знаете о моей профессии? — спросил я, подстрекаемый любопытством.

— О, — рассмеялся он, — я знаю, кто вы. Я как-то читал одну из ваших книг. Я уж забыл, о чем она; но на фронтисписе была ваша фотография, и я узнал вас с первого же взгляда. К тому же я на днях был в Тусоне, и... вы ведь собираетесь читать лекцию в Тусоне во вторник вечером, верно?

— Если вообще туда доберусь, — ответил я. — При такой скорости боюсь, что это случится не раньше сезона после следующего.

— Ну, там к вашему приезду все будет готово, — усмехнулся он. — Ваша физиономия расклеена повсюду. Она красуется в каждой аптеке и окне салуна в городе. Ваши портреты приколочены к каждому дереву, гидранту, коновязи, рекламному щиту и колонке от вокзала до университета и обратно. Я даже не уверен, что парочка из них не прибита к бочкам для золы. Куда ни глянь — отовсюду на тебя из глубин фотоателье таращится Джон Кендрик Бэнгс. По правде говоря, — добавил он с лукавой усмешкой, — я уехал из Тусона, чтобы спастись от «бэнгсовой сыпи», которая высыпала по всему городу, и вот те раз! — сажусь на этот поезд, а тут сидит оригинал!

Я рассмеялся и протянул старику сигару, которую он с жадностью принял, откусив по меньшей мере добрую четверть в нетерпении поскорее приступить к делу.

— Я не так уж плох, как на литографиях, — пошутил я.

— Вижу, — ответил он, — и вам, должно быть, приятно сознавать, что если вы вдруг окончательно и бесповоротно разоритесь, у вас будет первоклассный повод для иска о клевете на того парня, который вас литографировал.

Он пару минут молча попыхивал сигарой, а затем, перегнувшись через подлокотник своего сиденья, возобновил разговор.

— Скажите, мистер Бэнгс, — произнес он, как мне показалось, довольно тоскливо, — вы ведь наверняка читаете уйму книг из года в год — может быть, порекомендуете мне парочку хороших?

Это была та еще задачка. С первого взгляда в нем не было ничего, что хоть отдаленно напоминало бы литературный вкус, и я решил потянуть время.

— Ну да, — осторожно ответил я. — Я действительно проглатываю немало книг в течение года; но мне не хотелось бы выписывать курс литературного лечения человеку, пока у меня не было времени поставить ему диагноз и разобраться в симптомах. Знаете ли, вам может прийтись не по вкусу то же самое, что нравится мне.

— И то верно, — невозмутимо заметил он. — Но времени у нас вагон — давайте испытаем меня на прочность. Я готов к экспериментам. Валяйте — нет ничего лучше экспериментов.

— Что ж, — сказал я, — лично я предпочитаю биографии любому другому чтению. Романы мне тоже нравятся; но в конце концов я предпочту прочитать историю жизни одного реального человека, поданную с сочувствием, любым увлекательным историям о делах и эмоциях вымышленных персонажей из фантазии романиста. Босвелл мне милее Филдинга, и доктор Джонсон куда интереснее для меня, чем Том Джонс.

— И я того же мнения, — поддержал мой новый знакомый. — Я всегда это говорил. Какой смысл тратить все свое время на выдумки, когда в самой жизни столько романтики? Беда лишь в том, что нынче пишется не так уж много хороших биографий, верно?

— О нет, что вы, — возразил я. — Их предостаточно, и время от времени нам попадается нечто поистине вдохновляющее. Не думаю, что это вас сильно заинтересует, но я только что закончил двухтомную биографию великого художника — она называется «Воспоминания об Эдварде Берн-Джонсе», ее написала его жена.

При этих моих словах лицо старика прямо засияло от интереса, и, засунув руку в внутренний карман своего потрепанного пальто, он извлек замусоленный, потертый конверт, чтобы сделать заметку, а затем, пошарив с минуту в таинственных недрах чересчур большого жилета, вытащил крошечный обрубок карандаша.

— Кто издает эту книгу? — спросил он, подавшись вперед и с нетерпением вглядываясь мне в лицо.

— Ну... издательство Macmillan, — ответил я, несколько смутившись. — Но... неужели вас это может заинтересовать?

И тут наступил тот самый проясняющий момент — боюсь, его сияние даже отразилось на цвете моих щек, когда я вспомнил о своем несколько покровительственном тоне мгновением ранее.

— Еще как заинтересует! — ответил он с подлинным энтузиазмом. — Я всегда интересовался всем этим движением прерафаэлитов!

Я изо всех сил попытался скрыть изумление; но очень боюсь, что, несмотря на все мои старания, мои глаза выдали мои истинные чувства. Я тяжело сглотнул и уставился на него, а старик усмехнулся и продолжил.

— Знатная была компания, эта банда, — заметил он в задумчивости, — и я полагаю, мир еще не осознает в полной мере, чем мы обязаны им и их влиянию. Берн-Джонс, Уильям Моррис, Мэдокс Браун, Холман Хант и Россетти — вы-то, надо полагать, знаете своего Россетти от корки до корки?

Я постарался создать впечатление, что мне не чужды должное знакомство с моим Россетти и его оценка; но почувствовал, что забираюсь в гораздо более глубокие воды, чем рассчитывал.

— Есть масса прекрасных вещей в поэзии и живописи, которых у нас никогда бы не было, если бы не эти парни, — продолжал старик. — Конечно, есть немало умов, настолько огрубевших от предрассудков прошлого, что они не видят красоты ни в чем, что выводит их из колеи, даже если это по сути старо и кажется новым лишь на первый взгляд. Так всегда бывает с любым новым движением, и тому парню, что оказывается во главе процессии, достается ушат помоев. Взять хотя бы беднягу Россетти: как же критики набросились на него, особенно Бьюкенен — подумать только, чтобы такой человек, как Роберт Бьюкенен, посмел критиковать «Блаженную девицу» Россетти! Это же нелепость! Это все равно что слон, пытающийся обращаться с паутиной, чтобы выяснить, как хоть какое-то живое существо могло свить из нее дом. Конечно же, слон не смог бы!

Я вполне согласился с тем, что средний известный мне слон счел бы среднюю паутину довольно ненадежным убежищем, чтобы вытянуть в нем свою усталую тушу.

— Вы помните, — продолжал он, — что Бьюкенен говорил об этих строках? —

И все клонилась, все сгибалась она
Из круга чар вокруг,
Пока уста ее не сделали теплы
Перила рук.




Он говорил, что эти строки никуда не годятся, а третья и четвертая и вовсе лишены достоинств и почти лишены смысла! Представьте себе! —

Пока уста ее не сделали теплы
Перила рук


почти лишены смысла! Тысячи чертей! — возмущенно воскликнул он. — Этот человек, должно быть, с детства вскармливался из бутылочки!

Думаю, я могу с полным правом сказать, что с этого момента я слушал старика затаив дыхание. Статья Бьюкенена «Плотская школа поэзии», хотя и совершенно чуждая моим собственным взглядам, давным-давно была моим любимым образчиком литературного разноса, сравнимым с едким бичеванием Наполеона III пером Виктора Гюго, и услышать ее отзвуки здесь, посреди щелочной пустыни, из уст этого милого бродяги — это был поистине незабываемый опыт. Вместо того чтобы поддерживать беседу с другом, я превратился в то, что театральные люди называют «подсадной уткой»: задавал вопросы и время от времени отпускал реплики, достаточно наводящие на мысль, чтобы не давать ему останавливаться. По мере того как он продолжал говорить, его голос набирал силу, звучал все более мелодично и мягко, так что, закрой я глаза, я вполне мог бы вообразить, что это говорит наш всеобщий любимец Марк Твен с тем своим музыкальным растягивающим акцентом, пронизанным лирической ноткой, которая придавала его голосу такую редкую прелесть.


[image: "Suffering Centipedes!" he cried. "That man must have been brought up on the bottle!"]
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От Россетти мой новый знакомый перескочил к Уистлеру, которого он именовал «Джимми», от него — к Уоттсу, от Уоттса — к Раскину; от Раскина он перешел к Берн-Джонсу, а затем снова вернулся к Россетти.

Теперь Россетти, казалось, стал его наваждением; правда, ссылался он при этом на Россетти-поэта, а не Россетти-художника. Через несколько мгновений тишину этого убогого вагона огласили звуки сонета «Утраченные дни»:

«Утраченные дни моей жизни до сего дня,
Каковы они были бы, увидь я их лежащими на улице
Такими, какими они пали? Были бы они колосьями пшеницы,
Посеянными некогда ради пищи, но в топтанными в глину?
Или золотыми монетами, растраченными и все еще подлежащими уплате?
Или капельками крови, обагрившими виновные стопы?
Или той пролитой водой, что в снах неизменно должна обманывать
Неутолимые глотки Ада, алчущие вовек?
Я не вижу их здесь; но после смерти,\nБог весть, я знаю, чьи лица я узрю —
Каждое — убитое «я», с тихим последним вздохом;
„Я — это ты, что ты со мной сделал?“
„И я, и я — это ты“ (смотри, говорит каждое),
„И ты — ты сам во веки веков“».















Его голос задрожал, когда он закончил, и последовало долгое молчание.

— Недурная вещица, а? — произнес он наконец.

— Прекрасно! — сказал я, внезапно испытав такую скудость языковых средств, которая вполне могла поспорить с его собственной нехваткой мирских благ.

— Задевает вот здесь, однако, — проговорил он, постукивая себя по лбу. — Заставляет задуматься — а мне почему-то... мне не нравится думать. Я предпочитаю чувствовать — а если уж на то пошло, то Кристина Россетти задевает вот здесь». Он постучал себя по левой стороне груди над сердцем. — «Она заткнула за пояс всех остальных вместе взятых, по крайней мере для меня. Я обожаю то ее стихотворение „В гору“ — помните его? —

— Петляет ли в гору дорога весь путь?
Да, прямо до самого края.
Продлится ли день целый день — не уснуть?
От утра до ночи, друг мой, догорая.
— Но есть ли для ночи укрытый приют?
Кров там, где часов темных ход замедлен.
Не скроет ли мрак от очей тот уют?
Ту гостиницу каждый нашел бы без сплетен.
— Встречу ль путников ночью? Иль я одинок?
Тех, кто шел до тебя, повстречаешь едва ли.
Стучать ли, кричать ли, завидев порог?
У дверей не заставят стоять на печали.
— Обрету ль покой, слаб и болен в пути?
Ты найдешь там трудов завершенье.
Там найдется ль постель для меня, кто в сети?
Да, постели для всех в утешенье.




















— О боже! — сказал он. — Я почерпнул из этого столько душевных сил, а иногда, когда дела идут не совсем ладно, я напеваю для утешения ее песню:

Когда умру, мой дорогой,
Не петь унылых песен мне;
Не сажай роз над головой
И кипарисов в тишине:
Пусть зеленеет дерн сырой,
Омытый дождиком росным,
И если хочешь — вспомни мной,
И если хочешь — позабудь.

Тени не вижу я нигде.
Дождя не чувствую лицом.
Не слышу соловья в беде,
Поющего о том и том:
И в полумраке средь зыбей,
Где нет ни ночи, ни утра,
Быть может, вспомнишь обо мне,
Быть может, позабудешь впрямь.


















Поезд уже давно мчался дальше к нашему пункту назначения, старик вдохновенно разглагольствовал по ходу движения, а я совершенно забыл обо всем на свете, кроме поразительного контраста этой картины: казалось бы, жалкий бродяга, зажатый в тисках неумолимой нищеты, изливал из глубин богатейшего разума столь редкое духовное рассуждение, какого мне доводилось наслаждаться едва ли когда-либо еще. Наконец мы прибыли в пункт назначения, и я протянул ему руку, чтобы попрощаться.

— Я не могу выразить вам всю свою благодарность, — сказал я, — за этот чудесный час. Я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали. Видите ли, вы имеете передо мной преимущество. Вы знаете, кто я; но я не знаю, кто вы. Не назовете ли вы мне свое имя, чтобы я мог внести его в список моих друзей?

Глаза старика наполнились слезами. Он мягко положил руку мне на плечо. — Мой молодой друг, — произнес он, и его голос снова стал хриплым и сиплым, — то, кто я такой, — это едва ли не самое незначительное из всего на прекрасной зеленой земле Бога. Что действительно важно — так это то, какой я человек. Я один из тех неудачников, что начали жизнь на самой вершине лестницы и двигались в единственном направлении, которое, как им казалось, было для них открыто.

Он схватил мою руку, мягко, почти с нежностью сжал ее и зашагал прочь, оставив меня стоять в одиночестве, и с тех пор я ни разу не видел его и ничего о нем не слышал.





VI

ШПИЛЬКИ В ВИДЕ КОМПЛИМЕНТОВ

В предыдущей главе этих беглых мемуаров я говорил, что готов поспорить с любым нормальным человеком, что тот не сможет вернуться из лекционного турне по этой стране в пессимистичном настроении. К этому вызову я готов добавить еще один. Я бросаю вызов любому человеку, обладающему шкурой тоньше носорожьей и головой менее массивной, чем сплошной кусок слоновой кости, вернуться из поездки по нашей стране с большим чувством собственной значимости, чем то, на которое он имеет право.

В присутствии лектора добрыми людьми, к которым его направляют, высказывается немало нелицеприятных истин, особенно на нашем восхитительно откровенном Западе, где, кажется, научились проводить четкую границу между лектором как человеком и лектором как таковым. С грубостью здесь не сталкиваешься никогда. По крайней мере, за десять лет моего опыта выступлений на эстраде, насчитывающего почти тысячу публичных выступлений на моем счету, я сталкивался с ней всего дважды, и оба раза — в восточных общинах; пропорция настолько ничтожная, что ею можно пренебречь. Гостеприимство по отношению к человеку всегда было сердечным, а отношение к лектору — почтительным. Но в проявлении этого уважения нет никакой панибратской расслабленности, хотя время здесь и там проступает атмосфера сдержанности, которая служит лектору лучшим подспорьем для критики, если он способен уловить ее смысл, чем любые открытые осуждения.

В работе Человека на Эстраде есть один элемент, который сам по себе имеет высочайшую дисциплинирующую ценность: при любых обстоятельствах он должен сам выдавать результат. В этом деле нет ничего опосредованного. Никакой дублер не освободит его от этой необходимости. Человек, пишущий книги, мастерящий обувь или автомобили, может отсидеться в стороне и позволить другим принимать на себя любую вину, которую могут возложить на посредника за огрехи в работе; но для лектора такое счастливое перекладывание ответственности исключено. Если люди находят его выступление скучным, они либо встают и уходят, либо, как говорится, «засыпают у него на глазах».


[image: "The lecturer must deliver the goods!"]
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Иногда, впрочем, демонстративно резкое выражение неодобрения дает человеку на эстраде шанс реабилитировать себя. Рассказывают, что однажды нечто сказанное Генри Уордом Бичером оказалось столь оскорбительным для одного из слушателей, сидевшего в первом ряду большого и гулкого зала, что тот резко поднялся и вышел. В качестве этакого подчеркивания своего недовольства протестующий был поддержан парой новых ботинок, которые скрипели так громко, что при его шаге по проходу отвлекали внимание абсолютно всех. Мистер Бичер тут же замолк на полуслове и ждал до тех пор, пока недовольный персонаж не скрылся за дверью и не замер последний эховой отзвук его страдающих ботинок, после чего с благостной улыбкой продекламировал старый добрый детский стишок, столь милый сердцу нашего детства:

Колечки на пальцах,
На ножках звоночки;
Музыка всюду
Звенит в одиночку.





Это был кусочек мгновенной реплики, который покорил аудиторию, и если в зале присутствовали еще какие-то зрители, которые позже почувствовали зуд протеста, можно с уверенностью сказать, что они предпочли дождаться более безопасного случая, чтобы его проявить. С мистером Бичером на сцене шутки были плохи.

Много лет назад во время предвыборной кампании я сам столкнулся с чем-то подобным. Упоминание государственного деятеля, которым я искренне восхищался, вызвало явное шипение группы недоброжелателей, сидевших под балконом деревенского оперного театра. Я заглушил шипение, сделав паузу в своей речи и обратившись к уборщику с просьбой «выключить этот паровой радиатор», поскольку в зале, судя по всему, уже было слишком жарко для комфорта кое-кого из присутствующих. Это было не особенно изящно, но цель свою выполнило, и больше в тот вечер из того конкретного угла не донеслось ни звука.

Однако более безопасным правилом для оратора является попытка примирить враждебно настроенный элемент, и в течение последних пяти лет у меня вошло в привычку стараться вычислять подобные центры холода перед собой, а затем направлять всю свою энергию на то, чтобы «растопить их». Сколь бы популярна ни была эстрада во всех уголках страны по сей день, в любом сообществе всегда присутствует небольшой заквашенный слой если не враждебных, то по крайней мере неохотных людей, которых их восторженные жены силой тащат в лекционные залы, хотя, предоставь им волю, они бы преспокойно отдыхали дома: в туфлях на ногах, ноги на каминной решетке, с книгой или любимой газетой в руках и с ароматной бриарной трубкой впридачу. Вычислить этих страдальцев несложно. Они являют собой столь сознательных мучеников, что сразу же выдают себя, и, как правило, пока председатели представляют меня аудитории, я сканирую ряды лиц перед собой в их поиске.

У них есть определенные безошибочные приметы, которые выдают их сочувствующему глазу — а таковым, со всей скромностью, я могу назвать свой; ибо, хотя я люблю читать лекции, быть слушателем лекций — будь то в адрес кого-то или мой собственный — утомляет меня до смерти. Я похож на тех врачей, которые радуются возможности ампутировать ногу другому человеку, но и за семь центов не согласились бы отрезать собственную или обе сразу.

Первая из таких примет — выражение лица, которое выражает либо безнадежную покорность, либо исполнено мрачного, можно даже сказать мстительного презрения, словно обладатель этого лика мысленно призывает все кары небесные на лектора в частности и на все лицейское движение в целом. С обеими этими физиономиями неразрывно связаны руки, крепко скрещенные на груди, как будто страдалец изо всех сил пытается сдержать себя.


[image: "They may 'go to sleep in his face.'"]
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Второе почти неизбежное проявление заключается в физическом отношении страдальца к стулу, на котором он сидит. Он заставляет его нести тяжкий материальный груз своего отчаяния, усаживаясь не так, как Природа предписала ему сидеть, а как можно ближе к крестцу, насколько позволяет имеющееся в его распоряжении пространство. Если он занимает место у прохода, он сидит целиком на пояснице, закинув ногу за ногу и крепко сцепив руки на свободном колене.

Стоит мне обнаружить такого человека, как он становится моей особой мишенью. Моим неотступным стремлением, а поскольку я могу контролировать ситуацию — и решением, становится завоевание его неохотного сердца. Если мне удается заставить его сесть прямо, как позвоночное животное, используя позвоночник в качестве опоры, а не гамака, и отвечать на мой взгляд проблеском интереса, я счастлив. Если мне удается добиться того, чтобы он не просто выпрямился, но и подался вперед, склонив голову набок — примерно так, как конь косит ушами, когда в поле его зрения попадает что-то неожиданное, — я чувствую, что одержал триумф. По грубым подсчетам, скажу я вам, в восьми случаях из десяти эта попытка увенчивается успехом, хотя бывали и девятые, и десятые случаи, которые пробирали меня до мозга костей и отправляли домой с неприятным чувством провала.

Мой покойный друг, покойный Р. К. Мункиtтрик, американский юморист, который так и не получил в полной мере того признания, которого заслуживал его восхитительный юмор, однажды вечером, когда мы вместе «читали» в Олбани и потерпели такой оглушительный фиаско, что нам оставалось лишь посмеяться над ним, обрисовал мне ситуацию в столь исчерпывающих выражениях, что я никогда их не забуду.

— Видишь того рыжего парня в четвертом ряду? — шепнул он, пока председатель предавался пространным рассуждениям о нашем величии, до которого нам никогда в жизни не дотянуться.

— Ты имеешь в виду гробовщика с зеленым галстуком? — спросил я.

— Да, — сказал Мункитрик, — это он.

— Ну и что с ним? — спросил я.

— Да ничего, — ухмыльнулся Мункитрик, — но готов поспорить на семь долларов сорок семь центов, что он поставил кассе полдоллара на то, что мы не заставим его рассмеяться.

Скромно замечу, что если предположение доброго старого Мункитрика было верным, то наш пестрый, но в остальном похоронный друг выиграл свою ставку. Сомневаюсь, что мы смогли бы сдвинуть его с места с помощью динамика.

Но эти господа служат весьма полезной цели. Они не дают нам отрываться от грешной земли и удерживают от излишнего полета самомнения.

Еще одним действенным фактором в этом дисциплинирующем элементе эстрадной работы является «шпилька»-комплимент, которая оставляет вторую сторону висеть, подобно гробу Магомета, посередине между небом и землей, в полном неведении относительно того, «где же он в итоге окажется». Мне довелось насладиться несколькими подобными випадками. Великий штат Пенсильвания, который «официально» сделал так много для эстрады своими щедрыми ассигнованиями на учительские институты, позволяя школьным центрам привлекать дорогостоящих ораторов, в противном случае для них недосягаемых, несет ответственность за один из таких случаев.

Это произошло около трех лет назад и стало результатом неожиданного вызова по телеграфу из одного из крупнейших городов штата квакеров с просьбой «подменить» доктора Григгза, который из-за внезапного недомогания не смог приехать на свое выступление в рамках крупного и важного лектория. Это был экстренный вызов, который, к счастью, застал меня свободным и готовым услужить.

Председатель собрания оказался восхитительным человеком с немалым запасом суховатого юмора, и его представление было настоящим шедевром утонченного остроумия. Оно заняло около пятнадцати минут, первые пять из которых были посвящены делам лектория; следующие пять — заслуженной хвалебной речи в адрес доктора Григгза за его вдохновляющие лекции и возвышающий характер его труда, сопряженной с выражением глубокого разочарования, которое, как знал председатель, публика должна испытать при известии о том, что добрый доктор не сможет присутствовать. Мне показалось, что мысль о «разочаровании» он педалировал чуточку слишком настойчиво; но я постарался не подать виду и высидел ту часть речи председателя с неизменной стереотипной улыбкой удовлетворения от того, что о моем коллеге отзываются столь лестно. Покончив с этим, председатель пустился в четырехмиунтный дискурс на тему того, что он назвал «Эпохой замены».

— Знаете, друзья мои, — говорил он, — эта великая эпоха, в которую мы живем, настолько богата ресурсами, что порой, когда мы не можем сразу отыскать ту или иную конкретную вещь, которая нам понадобилась, всегда найдется что-то «тоже вполне сносное» ей на замену. Если вам требуется особый вид пластыря на пористую спину, чтобы успокоить излишне рефлексирующий позвоночник, а у фармацевта, к которому вы обратились за помощью, его случайно не окажется в наличии, у него непременно найдется другой на подхвате, который, как он вас уверяет, подойдет ничуть не хуже. Так обстоит дело с нервными тониками, завтраками из злаков, мозольными пластырями, пудрами для лица, кремами, подтяжками, корсетами, печеночными пилюлями и лекторами. Если у нас нет того, что вам нужно, в эту Эпоху замены у нас найдется нечто столь же хорошее. Так обстоят дела и у нас сегодня вечером. Хотя мы, возможно, и не получим того на сто процентов чистошерстяного духовного подъема, который подарил бы нам доктор Григгз, мы имеем честь послушать юмор заменителя, отдаленно напоминающий шелк, который, как надеется ответственный комитет, окажется ничуть не хуже оригинала. Мы, конечно, не уверены, что так оно и будет; но мы живем надеждой, а также на нее, и, лишенные того великого удовлетворения, на которое я рассчитывал, представляя доктора Григгза вам сегодня вечером, я все же испытываю некоторое меланхолическое удовольствие, представляя этой аудитории этого высоко мерсеризованного псевдооратора, мистера Тоже-Неплох-К. Бэнгза, в чью пользу я и прошу вашей снисходительности и терпимости».

Как правило, я люблю немного поиграть со своими председателями; но на сей раз счел неразумным «дразнить гусей» и сразу же погрузился в работу, не пускаясь в привычные остроумные прелюдии. Я чувствовал, что для меня уже заготовлено достаточно забот, и полтора часа старательно трудился над тем, чтобы быть ровно настолько хорошим, насколько мог — не больше и не меньше. Затем, когда все было кончено и мое дело находилось на рассмотрении присяжных, к сцене бросилась очаровательная женщина с восхитительной улыбкой на лице. Она схватила меня за руку и принялась ее энергично трясти.

— О, мистер Бэнгс, — произнесла она с таким восхищением, что я с жадностью прислушался к сладостным словам, — мы так рады, что вы приехали! Вы сделали наше разочарование полным!

Другой случай я предпочитаю не привязывать к какому-то конкретному месту, кроме как сказать, что это было на Западе — а где начинается Запад, не скажет никто. Я знаю одну нью-йоркскую даму, для которой он начинается у выхода к Кортленд-стрит из труб Гудзона мистера МакАду, и которая совершенно не подозревает о существовании за ними чего-либо, кроме названий нескольких ничего ей не говорящих городов и Скалистых гор. Для других он начинается на берегах Миссисипи. Однажды в сердце Айовы, когда я вещал тамошнему молодому студенту колледжа о славных возможностях Запада в надежде дать ему понять, как сильно я ценю чудесный край, в котором он живет, юноша ошеломил меня ответом:

— Да, сэр, полагаю, вы правы. Отец хочет, чтобы я отправился на Запад, когда закончу учебу здесь.

Так что, похоже, старый стишок о маленьком насекомом...

У каждой блохи есть блоха поменьше,
Которая кусает ее, и так до бесконечности —



вполне может быть приспособлен для нужд тех добрых душ, которые время от времени пытаются достичь бесконечности западности. Но есть и другое стихотворение, более прямо применимое к некоторому выводу по этой проблеме, о котором мне нравится вспоминать в минуты размышлений о его сердечном приветствии в мой адрес:

Там, где рукопожатие чуточку крепче,
Там, где улыбка держится дольше чуть-чуть,
Там начинается Запад.
Там, где солнце сияет немного ярче,
Где выпавшие снега чуточку белее,
Где узы родного дома самую малость тесней —
Там начинается Запад.
Там, где мир еще строится заново,
Где меньше сердец мается от отчаяния —
Там начинается Запад.
Где больше песен и меньше вздохов,
Где больше отдают и меньше покупают,
И человек заводит друзей без малейших усилий —
Там начинается Запад.

















Автор этих строк, коим, полагаю, был Артур Чепмен из Денвера, подошел к решению этой проблемы ближе, чем кто-либо другой, как мне кажется. Однако для наших нынешних целей давайте скажем, что случай, о котором я хочу упомянуть, произошел в той части Запада, которая лежит между Сэнди-Хуком и Золотыми Воротами.

Моя аудитория в этом конкретном месте откликалась просто восхитительно; настолько, что я потратил добрых два часа на чтение лекции, на которую обычно уходит час и пятнадцать минут. Это бодрило не хуже загородной пробежки по идеальному дерну под подходящим небом. Если бы не паузы, вызванные проявлениями одобрения, я бы проскакал к финишной прямой меньше чем за час. Готовность дорогих зрителей перехватывать на лету все, что я пытался сказать, и развивать мою мысль была столь стимулирующей, что хотя перед выходом на сцену я был смертельно уставлен, к концу выступления я с удовольствием мог бы начать все сначала.

Но даже на столь приятном фоне отзывчивости нашелся один молодой человек в первом ряду, который доставил мне особую радость. Это был довольно заметный юноша с горящими глазами, слегка длинноватыми светлыми волосами и телосложением, напоминающим современного викинга. Было в его лице что-то от книжника — порой выражение его лица казалось тоскливо-пытливым. Его глаза не отрывались от моего лица, пока я говорил, а физическая поза — подавшись вперед и слегка напрягшись — казалась свидетельством интереса к тому, что я говорил, более чем отрадного, и рот его был полуприоткрыт, всегда готовый к действию. Если предстояло над чем-то посмеяться, он по крайней мере не собирался быть застигнутым врасплох или оказаться неподготовленным, если держа рот открытым он мог устранить любые препятствия, способные помешать легкому течению его веселья.

А его смех! Как бы мне хотелось иметь восковую запись этого смеха, чтобы спрятать ее в автоматическое устройство, установленное где-нибудь в середине моих лекционных залов, дабы по нажатию электрической кнопки его можно было выпустить на волю в определенные психологические моменты. Это был самый заразительный смех, доводилось ли мне когда-либо слышать, и бывали моменты, когда его заразность ставила меня на опасную грань сходства со смехом над собственными шутками — что для лектора дело опасное и противоречащее технике «профессии», требующей подавать юмористические моменты с лицом, серьезным до похоронности. В нем звучали поистине музыкальные модуляции, подымавшиеся от пианиссимо до фортиссимо на крыльях искусно выверенных крещендо и возвращавшиеся туда, откуда пришли, с этаким журчащим бульканьем, которое было невероятно притягательным.

В конце концов, не только ничто из задумканного мной не прошло мимо него даром, но он даже, казалось, улавливал в моей речи такие тонкости остроумия, о наличии которых я сам и не подозревал. Излишне говорить, что он был угоден моей душе, и вполне естественно, что впоследствии я упомянул о нем своему председателю.

— Ну, мистер Бэнгс, — произнес председатель, когда мы после окончания лекции возвращались вместе в отель, — что вы думаете о сегодняшней аудитории? Есть там отзывчивость, а? —

Я проявил достаточный импульсивный энтузиазм, чтобы заявить, что нахожу ее «просто потрясающей». — Если бы все они были такими, — сказал я, — эта работа была бы проще пареной репы.

— Я так и думал, что они вам понравятся, — сказал он. — Наши люди здесь умеют ценить труд и верят, что трудящийся достоин платы за свой труд, проявляя это.

— Я внесу Бланксвилл в свой памятный блокнот, — сказал я. — Но скажите мне, кто и что собой представляет тот довольно примечательный молодой человек со слегка длинноватыми светлыми волосами и живыми глазами, который сидел на месте у прохода в первом ряду рядом с седовласой старушкой с удиофоном? У него было какое-то тоскливое выражение лица, и...

— О, я знаю, кого вы имеете в виду, — ответил председатель. — Это такой-то. А что с ним — он ведь не досаждал вам, надеюсь?

«Напротив, — сказал я, — он мне очень понравился. Пожалуй, это был самый благодарный слушатель из всех, с кем мне доводилось общаться. Он буквально ловил каждое мое слово, а когда дело доходило до шутки, чтоб мне провалиться, если он не шел мне навстречу больше чем наполовину!»

«Да, — сказал председатель. — Еще бы. Он же полудурок».

Моя раздувшаяся от гордости голова тут же приняла нормальные размеры, и когда на следующее утро я уезжал из Бланксвилла, единственным неудобством при ношении обычной шляпы было то, что она почему-то казалась мне чуть великовата и норовила сползти на уши. Тем не менее я утешал себя мыслью, что порой разница между слабоумием и гениальностью в глазах привычного наблюдателя столь мала, что мудрецов нередко считают глупцами их же соседи. В конце концов, мой молодой друг вполне мог оказаться поэтом и, подобно некоторым пророкам, «не иметь чести в отечестве своем».





VII

ДРУЗЬЯ ДОРОГИ

В дни моего цинизма я посмеивался про себя, а порой и в печати, над привычками политиков и государственных деятелей в пути, которые то и дело фотографируются в обнимку с машинистами, кондукторами и проводниками спальных вагонов Пульмана. С тех пор как я сам стал профессиональным бродягой и оказался в более тесном, во многом вынужденном обществе этих людей, я больше не смеюсь над политиками и государственными деятелями. Напротив, я одобряю их и с признательностью и благодарностью вспоминаю стихотворение Джорджа Стерлинга, одного из наших истинных современных глашатаев, призывающего благословения на головы этих «тружеников ночи», чьей бдительной заботе мы, путешественники, вверяем свои жизни.

Тот, кто совершает лишь редкие поездки по железной дороге, вряд ли задумывается о человеке у рычага управления; но когда практически живешь в поездах два-три месяца подряд, не только человек у рычага, но и стрелочник, путевой обходчик, кочегар, кондуктор и тот же проводник спального вагона Пульмана становятся в самом прямом смысле членами твоей семьи.

Медали за героизм мистера Карнеги часто — и вполне заслуженно — вручаются людям, которые под влиянием минутного порыва совершили некий подвиг ради спасения других; однако мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-то из этих заветных знаков отличия достался стрелочнику, который посреди свирепой бури, в полночь, при нулевой температуре покидает относительно уютный хвост поезда и бредет — свистя для храбрости — ярдов на четыреста назад по обледенелым путям, стоя там с красным фонарем в руке, чтобы предупредить об опасности возможный идущий сзади поезд.

Когда обледеневшие провода обрываются и сигнальные вышки со стрелками выходят из строя из-за разгула стихии, многие ли из нас, уютно почивающих на теплых полках застрявших поездов, задумываются о человеке снаружи, в ледяной ночной мгле, расчищающем стрелки, чтобы мы могли ехать дальше, или о хвостовом кондукторе, беззащитном перед лицом бури, стоящем между нами и катастрофой? Большинство из нас, полагаю, вообще о ней не думает, и я боюсь, что многие в такие моменты настолько погружаются в жалость к самим себе, что в их сердцах не находится доброго слова ни для кого из причастных к железнодорожной системе; скорее уж они осуждают эту систему и всех, кто с ней связан — от невинного акционера, ждущего дивидендов, и до тех бедолаг, которые под воздействием удручающих обстоятельств забыли наполнить водяные баки, чтобы мы могли утолить жажду и получить свою честную долю бактерий тифа, имеющихся в стране.

Что до меня, то могу по совести сказать: замечание одного железнодорожного чиновника, сделанное мне много лет назад в ответ на очередную жалобу, в последние годы обрело для меня немалую силу и значимость. Этот джентльмен был моим соседом, и как-то на Рождество он подарил мне годовой проездной на железную дорогу Гудзона. Это был чудесный подарок, и я пользовался им с восторгом. Однако однажды утром, когда мы с ним сидели в местном поезде, который каким-то непостижимым образом ухитрился опоздать на четыре часа при получасовой поездке, я повернулся к нему и сказал:

«Чарли, иногда я жалею, что вообще принял этот проклятый старый проездной. Я променял свободу слова на жалкую горстку пустых минут. Если бы не этот чертов пропуск, я бы высказал тебе всё, что думаю о вашей тупиковой старой дороге. Мы опаздываем на четыре часа на тридцатиминутном отрезке пути!»

— Ну что ты, мой дорогой мальчик, — с дружелюбной улыбкой ответил он, — ты чертовски удачлив, что вообще добрался до места!

Лично я испытал столько доброты и учтивости со стороны железнодорожного персонала в самых разных уголках США, что порой получаю поистине огромное удовольствие, разделяя с ними дорожные невзгоды. Без особого труда я обнаружил в них глубочайшие пласты дружелюбия, которым нужно лишь самую малость, чтобы проявиться. Редко-редко доводилось мне встречать с их стороны неучтивость, и немало тоскливых часов было скрашено их природным остроумием. По большей части, разумеется, мне приходилось общаться с дежурными по станции, кондукторами и проводниками вагонов Пульмана.

Сожалея о злоупотреблениях чаевыми в этой и других странах, я редко жалел для проводника спального вагона Пульмана его честно заработанную четверть доллара. Быть может, у большинства из нас просто не было времени или желания вникать в трудности работы пульмановского проводника. Мы не осознаем, что когда вагон полон людей, десять пассажиров требуют остудить его, еще десяток — прибавить тепла, пятеро жалуются на духоту, а пятеро других — на сквозняки; и бедняге Растусу, зажатому между двумя жерновами жалоб, приходится делать вид, что он угождает абсолютно всем. Он как никто другой имел бы право объявить своим любимым стихотворением те прекрасные старые строки:

Как правило, глуп человек до слёз: / Жарко — подай ему мороз; / Холодно — подай ему жару, — / Всё не по нутру ему, всё не по двору.





Помню одного почтенного старого негра в поезде на Кливленд, который очень огорчился из-за моей жалобы: при переполненном женщинами и детьми вагоне какой-то любитель сигарет отравил и без того скудный воздух, дымя прямо на своей полке. Меня разбудил в три часа ночи удушливый запах тлеющей бумаги и суррогатного перика. Происхождение этой ароматной напасти спутать невозможно, и во мне вскипело возмущение грубым пренебрежением курильщика к комфорту и удобствам попутчиков. Я нажал кнопку у своей полки, и мгновение спустя проводник заглянул ко мне сквозь занавески.

«Послушай-ка, Джон, — прошептал я громким шепотом, — это уже слишком! Кто-то в этом вагоне курит сигареты, и я считаю это вопиющим безобразием. При таком количестве дам в вагоне ты, по-моему, должен настоять, чтобы тот, кто не может совладать со страстью к сигаретам, вышел на следующей остановке и сел в первый же скотовоз, идущий туда, куда он, по его мнению, направляется».

— Слушаюсь, сэр, — печально отозвался проводник. — Очень жалко, сэр, но я уж два раза старался их унять, сэр.

— Ну знаете! — воскликнул я, приподнимаясь на локте. — Если они не слушаются вас, может, послушаются меня. Если кто-то в этом вагоне думает, что ему сойдет с рук такая гадость...

— Слушаюсь, сэр, — сказал проводник. — Но в этом-то как раз и загвоздка, сэр. Я к ним подходил, сэр, да толку нет. В обоих случаях, сэр, курили исключительно сами дамы, сэр.

И он расплылся в такой широкой улыбке, когда я откинулся на подушку, что, засыпая вновь, я по ассоциации идей думал о входе в Мамонтову пещеру.
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Порой бывает непросто угнаться за пульмановским проводником в искусстве остроумия. На ночном рейсе в Бостон работал почтенный малый, черный как пиковый туз, но обладавший поистине патриархальным достоинством, к которому я очень привязался. Он бодрствовал в любое время дня и ночи так, будто изобретение сна прошло мимо него. Подобно большинству представителей его круга, он был склонен награждать своих подопечных титулами.

— Хватит с вас подушек, Капитан? — осведомился он как-то раз, заправив мою постель.

— Да, Майор, — ответил я, повысив его в звании. — Но ночь холодная, и еще одно одеяло, пожалуй, не помешает.

— Будет сделано, Полковник, — откликнулся он, прибавив мне почестей. — Сейчас принесу.

— Благодарю вас, Генерал, — сказал я, когда он вернулся с нужной вещью.

— Рад служить вам, Адмирал, — с глубоким достоинством произнес он.

— Ну а теперь, Епископ, — начал я, решив не отступаться, пока не одержу победу, — скажем...

— Стойте-ка, мистер! — мгновенно парировал он. — Стойте! На всей Вселенной есть только один человек, который выше епископа, и уж я-то отлично знаю, что это не вы!

Наши смуглые братья нередко даруют мне чувство утешения в трудные минуты. Мне приходят на ум два таких случая: один из моего собственного опыта, а второй — из истории, услышанной мной на Юге прошлой зимой, одно воспоминание о которой с тех пор многократно помогало мне смягчить мои горести в минуты невзгод.

Первый случай произошел несколько лет назад, когда стальные пассажирские вагоны только вошли в обиход. Будучи сам натурой несколько легковоспламенимой, я завел за правило ездить именно в них, предпочитая их старомодным пороховым бочкам десятилетней давности, когда только удается. Однако на сей раз во время спешной ночной зимней поездки я оказался в весьма вычурном, громоздком пульмановском вагоне образца 1868 года. Это было сугубо средневикторианское творение, а в плане убранства — кричащий образец раннего американского интерьерного декорирования в стиле периода А. Т. Стюарта.

Те, чья память уносится так далеко назад, помнят, что деньги Компании Пульмана тогда во многом уходили на пышное убранство в специфически назойливом стиле рококо, состоявшее главным образом из извержения всяческих безделушек, которые буйствовали на всех доступных поверхностях вагона, словно сыпь на спине у младенца. Внешний наклон верхней полки в этих вагонах всегда был излюбленной поверхностью для подобного рода безделушечности, и еще ни один обитатель нижней полки на моей памяти не ухитрялся благополучно забраться в постель или выбраться из нее без того, чтобы один или несколько таких милых узоров не отпечатались на его макушке с куда большей силой, чем деликатностью. При столкновениях у пассажира одного из этих пропитанных лаком оргий резного ордере было примерно столько же шансов отделаться невредимым, сколько, как выразился однажды в проповеди один мой дорогой друг-священник, у «целлулоидного пса, преследующего асбестовую кошку в глубинах чистилища». Когда бы я ни оказывался в таком вагоне, я инстинктивно думаю ровно о трех вещах, и именно в таком порядке — о своей прошлой жизни, своем возможном постоянном будущем и своем полисе страхования от несчастных случаев, — пытаясь утешить себя тем, что веду двойную игру.

В спешке я в тот раз не особенно приглядывался к особенностям вагона, пока не попытался снять ботинки перед сном. Когда я приподнялся после развязывания шнурков, суровая реальность старинного вагона болезненно напомнила о себе: прямо мне в макушку впились завитки ампирного венка, вырезанного из сосновых щепок и покрытого сусальным золотом, который придает наполеоновское величие верхней полке, когда та пустует. Этот толчок в сочетании с последующей ассоциацией идей вызвал у меня неприятное осознание того, что вагон и впрямь антикварный — прочный не более чем любая другая коробка для потенциальных зубочисток и огнестойкий не более чем шар пакли, пропитанной парафином. В этот момент проводник как раз проходил мимо с приставной лестницей на колесиках, чтобы помочь двухсотпятидесятифунтовому коммивояжеру забраться на верхнюю полку, и я обратился к нему.

«Послушай, проводник! — сказал я. — И как ты называешь этот вагон? Не в этом ли вагоне Сим, Хам и Иафет ехали, когда перебирались обратно в город из Арарата?»

— Слушаюсь, сэр, — ответил он. — Старикан знатный, это точно, сэр.

— Ну, Джордж, чувствую я себя не слишком уверенно, — сказал я. — Разве в этом поезде нет стальных вагонов?

— О, мы все в полном порядке, сэр, — заявил Джордж с уверенностью человека, окопавшегося так надежно, что ни один враг на свете до него не добрался бы. — И вагон сзади, и вагон спереди — оба стальные, сэр.

Я никак не ожидал испытать в этой жизни ощущения, которые, как мне кажется, испытывает комар, оказавшись между мстящими ладонями мозолистого труженика, который наконец-то прихлопнул докучливую напасть там, где и хотел; но должен признаться, именно такие ощущения были у меня в ту ночь, и каждый раз, когда поезд резко останавливался в своем беге сквозь темноту, меня не покидало неприятное ощущение, что когда стальной нос заднего вагона наконец столкнется с железным хвостом переднего через несопротивляющуюся массу обломков и ампирных венков между ними, я лично, по всей вероятности, буду больше напоминать кубистическую картину заката на Берберийском берегу, чем человека. Полагаю, перенести нервное испытание той ночи без потерь мне помог лишь ироничный взгляд на представления доброго старого Джорджа о том, что́ составляло абсолютную безопасность.

Другой случай, рассказанный мне попутчиком, не раз утешал меня в самые бешеные моменты. В некоторых районах Юга и Запада машинисты до сих пор не освоили искусство плавной остановки и отправления поездов. Тормозя, они скрежещут тормозами так резко и яростно, что мирно храпящий пассажир с накопленным импульсом летит головой вперед сквозь каменную стену; а днем толчок бывает такой силы, что ему начисто оторвало бы голову, если бы она не держалась на шее столь крепко. Такой метод, возможно, хорош для грузов, но для пассажиров и динамита у него есть свои недостатки.

Именно на линии, славящейся подобными резкими маневрами, и приключился случай, о котором рассказал мой друг. Поезд, составленный из общих вагонов и спальных вагонов Пульмана, проломил деревянную эстакаду и рухнул в виде страшной груды исковерканных обломков на дно оврага футах в восьмидесяти ниже. Спасательная бригада работала самоотверженно и после нескольких часов героических усилий добралась до раздавленного и расщепленного спального вагона на самом дне. Там среди обломков, мирно почивая с бревном поперек груди, лежал проводник — совершенно невредимый и погруженный в сны. Он даже храпел. Бригадир спасателей, выразив свое изумление по поводу этого чуда с помощью подходящих выражений, наконец-то сумел привести Самбо в полусонное состояние.

— Ч-что случилось? — заикаясь, произнес Самбо, садясь и растерянно оглядывая царившие вокруг руины.

— Что случилось? — эхом отозвался бригадир. — Да чтоб тебя громом поразило, человек! Неужели ты не знаешь, что весь этот проклятый поезд рухнул с эстакады? Просто чудо, что ты остался жив. Разве ты ничего не почувствовал?

— Ну, да, босс, — сказал Самбо. — Чувствовал я кое-что, вроде толчка; но я думал, это просто вагон-ресторан цепляют в Джексоне.

И вот теперь, когда такие резкие, сотрясающие душу нотки досаждают мне, я больше не выхожу из себя, как бывало прежде, а вспоминаю того старого негра и «вагон-ресторан в Джексоне» — и смягчаюсь, чувствуя, что одна эта история, правдива она или нет, полностью оправдывает все страдания, которые мне и другим пришлось перенести от неласковых рук машиниста товарного поезда за пультом пассажирского локомотива.

Эти люди на локомотивах — великие характеры, и всякий раз, когда мне удается с ними сблизиться, я делаю это. Во время моих зигзагообразных поездок туда-сюда по Среднему Западу и Северо-Западу я часто обнаруживаю, что снова еду на каком-нибудь поезде, который вез меня в прежней поездке, и встреча с экипажем в третий или четвертый раз порой очень напоминает семейное воссоединение. «Рады снова видеть вас», — звучит знакомое приветствие от кондукторов, машинистов, путевых обходчиков и проводников. На одной из западных линий есть вагон-ресторан, который я посещал так часто, что получаю всю ту любезную заботу, к которой привыкаешь в трактире, где ты постоянный гость; и думаю, всё началось с того, что в свою первую поездку в этом самом вагоне я вызвал главного, чтобы пожаловаться на пирог.

— Не люблю жаловаться, — сказал я, — но этот пирог...

— А что не так с пирогом? — спросил он, слегка ощетинившись.

— Да видите ли, — сказал я, — он до того чертовски хорош, что даже целого мне оказалось мало!
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С момента подачи этой жалобы я получаю в том вагоне поистине больше, чем положено по закону. Привилегированное обращение, от которого у Межгосударственной комиссии по торговле волосы встали бы дыбом, всегда к моим услугам. Ни дыба, ни все огни инквизиции не смогли бы выведать у меня точных примет этого поезда, лишь бы его любезную команду не оштрафовали за избыточную учтивость к отдельному гражданину.

Но вернемся к машинистам: я всегда хранил память о суровом старом бородаче, управлявшем спецпоездом, который мне однажды пришлось нанять в силу обстоятельств, чтобы успеть на встречу в Аризоне, куда не было никакой возможности добраться обычным регулярным рейсом. Мой спецпоезд отправился из Финикса вскоре после полуночи в штормовой день, чтобы довезти меня до Марикопы, где нужно было пересесть на утренний экспресс до Тусона. Поезд состоял из паровоза и одного пассажирского вагона. Поскольку на тот момент он принадлежал мне — и обошелся недешево, — я решил воспользоваться своими правами собственника и прокатиться на паровозе. Сильный дождь, шедший весь день, превратил сухие песчаные русла рек Солт и Гила в бурные потоки, что пагубно отразилось на дорожном полотне. Мы буквально на ощупь пробирались в темноте, пока внезапно тучи не рассеялись и прекрасная луна не озарила все вокруг своим сиянием. Как раз в этот момент машинист с испуганным возгласом ухватился за регулятор и заставил поезд остановиться с пугающей резкостью. Он шепнул пару слов кочегару, который тут же сошел с площадки и побежал вперед по путям, пока полностью не скрылся из виду.

— В чем дело? — с некоторой тревогой спросил я, пока машинист принимался осматривать механизм.

— О, ничего, — ответил он. — Я просто послал Билла вперед проверить, на месте ли еще мост.

— Мост? На месте? — удивился я. — Надеюсь, с мостами все в порядке.

— Ну — не знаю, — сказал он. — Взгляните-ка туда, — добавил он, махнув рукой влево от нас. Я вгляделся через реку в указанном направлении и при ярком лунном свете увидел, что два огромных железных пролета моста через Санта-Фе были полностью подмыты бурным потоком воды и теперь пластом лежали на боку посреди реки.

— О-у-у! Всё в порядке! — донесся голос кочегара из темной дали впереди.

Я сидел остолбеневший и безмолвный, пока машинист тронулся с места и со скоростью улитки пополз по размокшему полотну. Через несколько мгновений мы подъехали к мосту, который все еще стоял; но о боже, как же он качался, пока мы еле-еле перебирались по нему! Я чувствовал бы себя в большей безопасности, если бы этот поезд и я валялись вместе в гамаке. Мы буквально переваливались через него, и я не удивился бы, если бы в любую секунду вся конструкция рухнула под нашим весом. Наконец мы благополучно перебрались на другой берег, и мое сердце соизволило вернуться из башмаков на место.

— Клянусь богом, мистер машинист! — сказал я. — Если тут есть еще такие чудеса, пожалуй, я сойду и пройду остаток пути пешком.

— Как пожелаете, мистер, — весело отозвался машинист. — Если общество гремучих змей и ядозубов вам милее моего — валяйте, и да помилует Господь вашу душу!

Я решил остаться.





VIII

ПРЕДСЕДАТЕЛИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Порой Джентльмен в Кресле оказывается Дамой, но чаще это мужчина, и, как ни странно, вопреки общему представлению о сравнительных манерах полов, дамы подходят к представлению оратора гораздо прямее, чем их Братья по Несчастью. Женщины редко склонны к ораторству. Мужчины же — неизменно, по крайней мере председатели. В результате представление аудитории женщиной больше напоминает «опознание останков», нежели просветительское объяснение права лектора находиться на сцене; мужчины же «нагоняют туману» до такой степени, что лектору приходится вести отчаянную борьбу, чтобы оправдать добрые слова председателя в свой адрес.

Лично я, при всем уважении к Даме-Председателю, предпочитаю мужской метод: не потому, что мне нравится слушать, как меня возносят до самой макушки небесного свода — ибо это не так. Тяжкий труд — сидеть перед пятьюстами людьми с самодовольным выражением лица и слушать, как тебя сравнивают с Диккенсом, Теккереем, Шекспиром и Моисеем, явно не в пользу этой благородной четверки литературных трудяг; и я никогда не переставал сочувствовать Энтони Хоупу, который на каком-то банкете много лет назад, сидя со мной рядом после хвалебных речей оратора, представившего его величайшим светилом литературы со времен сотворения мира, приподнял скатерть, заглянул под нее и приглушенным голосом пробормотал: «Боже мой, Бэнгс! Нет ли тут какого выхода? Мне никак не соответствовать всему этому!»

И все же я предпочитаю мужской метод, поскольку он дает мне больше времени на то, чтобы изучить аудиторию и, насколько возможно, приспособить себя и свое выступление к конкретной задаче. В первом случае (представление женщинами) тебя будто внезапно хватают за шкирку и выбрасывают за борт, не оставляя времени даже на молитву; во втором же жертву медленно и приятно возносят с уровня фактов на крыльях благожелательной фантазии к вершинам незаслуженной славы и оставляют там разбираться самим: парить выше, если хватит вдохновения достичь больших высот, или скатываться обратно на свое законное место с максимально возможным изяществом.


[image: "Pile it on so thick that the lecturer has to struggle hard to make good."]
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Сидя и слушая эти восхитительные полеты панегириков — так похожие на некрологи в газетах после смерти великого человека, — я часто думал о великих минусах этих высших сфер. Наверху очень одиноко и холодно, и хотя старая поговорка, безусловно, права, и на вершине полно места, пусть будет засвидетельствовано тем, кого не раз волокли туда столь же насильственно, сколь и незаслуженно: места там ровно под локти, а твердой почвы под ногами почти нет. Поэт, придумавший выражение «головокружительные высоты», знал, о чем говорит, и стоит только выйти на лекторскую эстраду и попытаться грациозно устоять на этих абстрактных пиках, чтобы убедиться в этом на собственном опыте.

Но есть и другая причина, почему я предпочитаю председателя-мужчину председателю-женщине, и связана она исключительно с техникой лекторского мастерства. Любой, кому доводилось читать лекции, подтвердит, как тревожны первые пять минут выступления. Эти пять минут — пожалуй, самый критический период вечера. Если заход не удался, всё дело может пойти прахом; ведь первое впечатление для рядового зрителя значит, пожалуй, больше, чем следует. Если же заход удачен и лектору удается «расположить к себе» аудиторию с самого начала, структурные изъяны и случайные скучные или затянутые моменты простят позже, поскольку слушатели прониклись к оратору личной симпатией и не желают его провала, если только он сам на этом не настаивает.

Так вот, техника этого захода, если бы меня наняли написать учебник для лекторов, в значительной степени задействует председателя. Он — тот осязаемый крючок, за который проворный лектор почти неизменно цепляется или на который опирается в эти первые пять минут. Человеческая природа устроена так, что людям нравятся шуточки за счет какого-нибудь лица или предмета, хорошо им знакомого. Это проистекает из любви к конкретике — что свойственно всем нам, полагаю, — и в любом сообществе всегда найдутся по крайней мере две конкретные вещи, которые безотказно работают на лектора: председатель этого вечера и железнодорожная система, от которой зависят местные жители. Грубые или тонкие шутки в адрес того или иного встречают воплями восторга.

В моей первой трансконтинентальной поездке десять лет назад я неизменно вызывал живой отклик у публики, упоминая аббревиатуру N. P. R. R., обозначавшую Northern Pacific Railroad, как «Не особенно быстрый маршрут» (Not Particularly Rapid Route); а в других уголках страны, обслуживаемых этими прелестными корпорациями, кратчайший путь к сердцам людей лежит через нехитрую или едкую шутку в адрес дорог Эри или Балтимор энд Огайо.

Председатель же — фигура столь же беспроигрышная. Он либо очень популярен в городе, либо, напротив, крайне непопулярен, и в любом случае соседи не прочь пошутить за его счет. Разумеется, чтобы шутка удалась, она должна касаться чего-то злободневного, что лектор должен уловить во вступительном слове председателя. Очевидно, что с женщиной так вольно не пошутишь, как с мужчиной, да и при должном воспитании никто к этому и не стремится. Так что дама-председатель неизменно оставляет оратору куда более узкое поле для маневра с самого начала.

Конечно, во всех этих рассуждениях я говорю исключительно о лекторе, который ищет популярности у широкой публики, а не академического признания, каковой случай у меня и имеется. Я бесконечно предпочитаю нравиться пестрой аудитории, нежели узкому кругу ученых мужей, профессионально более заинтересованных в вещах умственных, нежели сердечных. Лучше быть человеком, чем великим мыслителем, и Человечество для меня дороже Гуманитарных наук.

Грубо говоря, за последние десять лет я пользовался услугами не менее восьмисот председателей, и за весь этот список я могу припомнить лишь одного, который мне не понравился, да и тот, несомненно, был вполне милым парнем. Он был священником и человеком начитанным, если не образованным; однако он почему-то решил, будто раз кто-то однажды назвал меня «юмористом» (звание, на которое я никогда не претендовал и особо завоевать не стремился), мне можно угодить лишь спускаясь к нему с его собственных возвышенных высот. Есть на свете люди, полагающие юмор занятием недостойным, поскольку их собственное образование в этой сфере человеческой деятельности ограничилось изучением клоунских кривляний в цирке, и они склонны отказывать юмористам даже в праве пользоваться правильным английским языком.

— Ну что ж, — елейно произнес этот особый председатель при нашей первой встрече, — вы, я так понимаю, из Нью-Йорка.

— Я бывал нью-йоркцем, — уклонился от прямого ответа я.

— Полагаю, вы знаете Хоувелла, Марка Твена и всю эту компанию? — продолжал он, снизойдя до того лексикона, с которым, как он, само собой, полагал, я был лучше всего знаком.

И именно тогда я заимел лютую антипатию к этому человеку. Слово «компания» (bunch), примененное к мистеру Хоувеллу и Марку Твену человеком с его предполагаемым образованием, оскорбило мою душу, хотя от какого-нибудь ковбоя я принял бы его с восторгом. Это звучало так, будто кто-то назвал «этими талантливыми хмырями Карлайла и Эмерсона», и внутри меня слегка забурлило.

— Ну, — ответил я, — я знаю Хоувелла и его шайку целую вечность — делил с этой гоп-компанией кров почти двадцать лет, — и поверьте на слово, это классная банда! Но другой... кто там был другой?

— Марк Твен, — ответил он.

— Кажется, где-то слышал это имя, — сказал я, — но вряд ли когда-то встречал его, по крайней мере не помню. Нью-Йорк — город немаленький, знаете ли, нельзя же знать всех подряд. Чем он занимался?

Не уверен, но мне кажется, что в этот момент преподобный джентльмен прозрел. Во всяком случае, никаких подсказок насчет личности Марка Твена он давать не стал. Он отвернулся и извинился под тем предлогом, что ему нужно проверить, все ли в сборе в зрительном зале.

— Не трудитесь, — крикнул я ему вслед. — Они свалятся с ног, когда я с ними закончу.

Но на его лице не дрогнул ни один мускул. Полагаю, тонкости сленга были ему незнакомы.

Что же касается остальных, то, мысленно оглядывая эту славную армию, я вижу, что многие завоевали мою симпатию, и всех я вспоминаю только с теплотой. Некоторые ярко выделяются поступками самоотверженной доброты по отношению ко мне: в особенности один джентльмен из Айовы, который после полуночи вез меня восемнадцать миль сквозь свирепую бурю — для чего потребовались неустанные усилия четырех крепких коней, чтобы вытащить нас, — дабы я успел на поезд на Восток и смог встретить Рождество с детьми; притом что он вовсе не был особо сентиментальным человеком или романтиком.

Я никогда не забуду толчок, который дала мне его реплика в ответ на замечание, сделанное по пути из отеля в лекторский зал. Когда он приехал, снег падал легко, но до зала было так близко, что мы пошли пешком. Подойдя к городской площади, я заметил, что к белой ограде вокруг здания окружного суда посреди площади привязано около тридцати-сорока упряжек с самыми разными крестьянскими повозками. Было уже за восемь вечера, и меня удивило присутствие повозок в столь поздний час.

— Ваши люди работают допоздна, мистер Робб, — заметил я по дороге.

— Что вы имеете в виду? — осведомился он.

— Ну, — сказал я, — те повозки вон там. Разве не поздно вашим фермерам находиться в городе?

— О, — ответил он, — эти повозки... да нет же, мистер Бэнгс. Они здесь ради развлечения, а не по делу. Они привезли добрую часть вашей аудитории. Некоторые из ваших слушателей приехали сегодня издалека, миль за двадцать, чтобы послушать вас.

Мое сердце упало. — Боже мой! — воскликнул я. — Двадцать миль, да? В такую-то ночь... Я... я надеюсь, я окажусь на высоте.

— Надеюсь на это! — последовал его лаконичный ответ.

Этот ответ прозвучал как шпора в бок, и с его помощью — а также благодаря на редкость отзывчивой аудитории, приехавшей издалека ради удовольствия и твердо решившей получить его любой ценой (что свойственно жителям Запада), — мы благополучно справились с задачей.

Когда всё закончилось, этот немногословный житель Айовы закутал меня в одолженную меховую шубу и настоял на том, чтобы совершить со мной эту ночную поездку сквозь свирепую бурю, дабы я благополучно и радостно вернулся к моим ребятишкам, ждущим меня на атлантическом побережье. Было чуть за четыре утра, когда мой поезд отбыл с удаленной станции, и последнее, что я видел из своего гостеприимного хозяина — он стоял на железнодорожной платформе по колено в снегу в лучах одинокого белого электрического фонаря, сняв шляпу и махая мне на прощание добрыми пожеланиями для меня и моих близких.

Рад сообщить, что за прошедшие с тех пор восемь или девять лет он остался моим другом, и если ему случится прочесть эти строки, я надеюсь, они послужат доказательством того, что моя симпатия, столь часто выражаемая в письмах к нему, по-прежнему столь же крепка и глубока, сколь этого может желать человек с его способностью к дружбе. И добавлю, что его образ, сохранившийся в моей памяти, стал для меня символом доброты, учтивости и дружелюбия тех великодушных людей, которые населяют то, что он и его товарищи с гордостью называют «Благословенной Богом Страной».


[image: "The last I saw of my kindly host."]
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Другой председатель из Айовы, чье очаровательное общество и учтивость я всегда буду помнить, не обидится, я уверен, на то, что я запишу здесь забавную оговорку, допущенную им при нашей первой встрече, которую, поспешу добавить, он впоследствии с лихвой исправил, когда напряжение вечера спало. Он жил в, казалось бы, весьма процветающем городке на севере штата. Я прибыл туда ранним днем и был так поражен безупречным видом всего вокруг, что застрял на улицах гораздо дольше, чем следовало бы, дабы отдохнуть перед вечером. Улицы были чисты как стеклышко. Дома радовали глаз дизайном и расположением, а здания торговых рядов отличались солидной, если не массивной архитектурой. Но лучше всего было то, что, судя по снующим туда-сюда людям, сами горожане казались бодрыми и деятельными.

Учитывая все это видимое благополучие, я был несколько удивлен, обнаружив по прибытии председателя в отель довольно угрюмым. Он был священником и с первого взгляда производил впечатление человека, страдающего от глубокой меланхолии; до того глубокой, что я счел своим долгом попытаться его развеселить.

— Какой у вас прекрасный, процветающий городок, доктор, — с искренним воодушевлением сказал я. — Я провел большую часть дня, осматривая здешние места, и уверяю вас, они привели меня в восторг.

— Хм! — мрачно отозвался он. — С виду процветающий, но... это не так! Это город, построенный банками. Банки появились здесь первыми и заманили людей поселиться на льготных условиях, а условия оказались не такими уж легкими, как могло показаться. Тут едва ли найдется хоть один человек, который не увяз бы по уши в долгах.

— Ну и что с того? — сказал я, все еще надеясь спасти положение. — Разумеется, долг — дело скверное; но иногда он служит стимулом. Ваши люди выглядят смышлеными и толковыми. Им не составит труда быстро расплатиться.

— О, с виду они смышленые и толковые, — грустно ответил он, — да только это не так! Среди них едва ли найдется один из десяти, кто поймет хотя бы половину из того, что вы им сегодня расскажете.

— Послушайте, доктор! — сказал я, чувствуя, как сам начинаю слегка остывать, особенно в области конечностей. — Вы что же, пытаетесь меня обескуражить?

— О нет, — ответил он, скорбно качая головой. — Если бы я пытался вас обескуражить, я бы рассказал вам о нашем лекторском зале. Без всяких преувеличений, это худшее заведение такого рода на американском континенте. Понимаете ли, — добавил он, разведя руки в жест абсолютного отчаяния, — если бы у нас был хоть наполовину приличный зал, мы могли бы позволить себе пригласить кого-нибудь выступить, кого действительно стоило бы послушать!

Председатель, который в порыве собственного красноречия забывает имя представляемого человека, даже если объявил, что оно «всем у всех на слуху», — не выдумка воображения, и если истории о нем кажутся избитыми, то лишь потому, что они происходят сплошь и рядом в практике любого оратора, причем почти одинаковым образом. Даже такой известный человек, как мистер Брайан, пострадал от этого, когда один восторженный поклонник в Нью-Йорке после головокрутительной финальной речи подвел кульминационный итог к имени «нашего Бесценного Лидера, Уильяма Дж. Бреннингса».

Из собственного лекторского опыта я помню председателей, которые подходили ко мне в самый последний момент и с детской наивностью признавались, что никогда раньше не слышали обо мне, прося выручить их, поскольку они понятия не имеют, «что черт побери сказать». Один тип на Тихоокеанском побережье подошел ко мне как-то раз минут за десять до начала лекции и поведал о своем ужасном смущении в связи с этой ситуацией.

— Я только полчаса назад узнал, что буду представлять вас нашей публике сегодня вечером, — сказал он, — и, по совести говоря, мистер Бэнгс, я никогда раньше о вас не слышал. Не могли бы вы подсказать, кто вы, что вы и зачем вы? И есть ли что-нибудь приятное, что я могу сказать о вас, представляя зрителям?

— Ну что ж, — сказал я, — если б я знал, что удостоюсь чести писать некролог, который вы собираетесь произнести над моим поверженным телом, пока я буду почивать на эстраде сегодня вечером, я бы сочинил нечто такое, чем маленькие Бэнгсы невероятно гордились бы, когда я отправлю завтрашние утренние газеты на Восток, чтобы показать им, какой великий человек их папочка на Западе. Но у меня нет времени пересказывать всю историю моей прошлой жизни, да я бы и не стал рассказывать некоторые ее части. Я был демократом в Нью-Йорке и республиканцем в Мэне.

— И все же вы могли бы подкинуть парочку идей, чтобы выручить меня, — взмолился он.

— О да, — сказал я, — о мне можно сказать массу приятного. Во-первых, вы можете объявить этой публике, что...

— Подождите минутку, мистер Бэнгс, — перебил он меня, поднимая руку, чтобы остановить. — Всего минутку, пожалуйста! Вы же должны помнить, что я священник и обязан говорить правду!

Я решил предоставить ему полную свободу действий и успокоил его, сказав, что он может говорить всё, что заблагорассудится, а я «готов за это ответить».

И должен признать, он справился блестяще. В его устах я превратился в одного из Князей Словесности, чьи многочисленные книги известны столь широко, что перечислять их излишне, а что до моего имени — ну, упоминать его было бы просто бестактно, «поскольку, друзья мои, — заявил он, — я прекрасно знаю, что это имя знакомо вам так же хорошо, как и мне».

Другой добрый джентльмен на Юге, призванный исполнять обязанности председателя в самый последний момент, не стал искать помощи ни у меня, ни в справочнике «Кто есть кто», уповая, как истинный христианин, исключительно на Священное Писание. Он начал с внушительного цитирования Книги Бытия. «В начале сотворил Бог небо и землю», — произнес он, после чего легко пробежался по цепочке творения, пока не вывел на сцену птиц небесных, зверей земных и рыб морских, а оттуда с легким прыжком перешел ко мне.

— И тогда, друзья мои, — произнес он с выразительной паузой, — Создатель почувствовал, что должен сотворить нечто, что владычествовало бы над всеми этими творениями, которые, как Он знал, были хороши — создание с сердцем, создание с душой, создание с ин-тел-лектом, и потому Он сотворил человека. Друзья мои, именно такой человек присутствует среди нас сегодня вечером и расскажет вам о своем предмете так, как умеет только он. Мне доставляет огромное удовольствие представить вам оратора сегодняшнего вечера, который слишком хорошо всем вам знаком, чтобы требовать с моей стороны каких-либо дальнейших похвал.

Добрый джентльмен удалился в ложу просцениума справа от сцены, где тут же заснул и захрапел так громко, что все в зале пришли в восторженный ужас, включая меня — хотя, по правде говоря, я завидовал его дремоте, ибо был смертельно уставшим.

Одним из самых дорогих моих председателей был прелестный старый джентльмен из Западной Виргинии, встреча и знакомство с которым стали поистине вдохновением. Он был глубоким ученым и за долгую и полезную жизнь имел редкую привилегию близко знать некоторых полубогов американской литературы. Его воспоминания об Эмерсоне, Оливере Уэнделле Холмсе, Лонгфелло, Готорне и других представителях нашей ярчайшей литературной эпохи слушались с восторгом, и мне было жаль, когда пришло время выходить на эстраду. Для аудитории было бы куда большим удовольствием слушать его, а не меня, и я искренне желал, чтобы мы могли на мгновение поменяться местами. Подобно многим другим моим председателям, этот джентльмен испытал определенные трудности с тем, чтобы правильно запомнить название моей лекции: «Знаменитости, с которыми я встречался». Не раз во время нашей короткой беседы он останавливался и говорил:

«Как называется ваша лекция? Вылетело из головы».

«Знаменитости, которых я встречал», — обычно отвечал я.

«Напомните-ка: „Знаменитости“ или „Здравицы“?» — спрашивал он.

«Здравицы, — отвечал я. — И по буквам: З-Д-Р-А-В-И-Ц-Ы, Здравицы. Ни в коем случае не Знаменитости, иначе вы испортите мне все начало».

«Я постараюсь запомнить», — говорил он, недоверчиво покачивая головой, словно опасаясь, что это невозможно. — Знаете ли, это довольно ускользающее понятие».

«Пожалуй, мне лучше записать это на клочке бумаги», — сказал я под конец.

«О нет, — отвечал он. — Кажется, теперь я запомнил: Здравицы, Здравицы, Здравицы — да — я — кажется, запомнил».

Мы вышли на сцену, и милый пожилой джентльмен произнес короткую речь, столь наполненную остроумными и приятными вещами, что с тех пор я неизменно жалел, что у меня не было стенографиста, способного записать ее стенографически. Она могла бы послужить прекрасным образцом поведения и достижений, достойным стремления любого человека. И тут он перешел к моей теме.

«И сегодня вечером, дамы и господа, — произнес он, — мистер Бэнгс пришел к нам, чтобы выступить с нашей знаменитой лекцией о — кхе — о — эр — он пришел, говорю я, чтобы выступить с нашей несравненной беседой о — эр — о — эр —»

Я подался вперед и попытался подсказать ему со сцены шепотом, но было уже поздно. По инерции он двигался навстречу собственной гибели.

«— с его восхитительной беседой о лубрикаторах, которых он встречал», — заявил он.

Без всякой зависти признаюсь, что это замечание стало поистине гвоздем вечера. Большинство зрителей были настолько сбиты с толку возможным значением слова «Здравицы», что выучили название наизусть, и вечер начался с раскатов смеха, которые сразу же сделали всех нас друзьями. И на самом деле никакого вреда не было причинено, ибо «Лубрикаторы, которых я встречал» оказалось названием ничуть не худшим, чем первое: ведь мои Здравицы — это мужчины и женщины, которые своей добротой и любезностью сделали мир счастливее, лучше и милее, и что на свете может быть уместнее, чем называть людей, делающих это, лубрикаторами?





IX

СЛУЧАЙНЫЕ ЗНАКОМСТВА

Очаровательному автору столь трогательной повести «Дружеская дорога» стоило лишь слегка поскрести поверхность вещей, чтобы обнаружить немало золотых самородков дружелюбия и учтивости в недрах человеческого духа. Оглядываясь назад на свои многие тысячи миль путешествий по этой стране, я с не меньшей уверенностью могу сказать, что на Стальных Магистралях и примыкающих к ним дорогах, где мало кто из нас ожидает встретить подобное, я тоже нашел свои золотые самородки, едва даже пытаясь их отыскать. Я уже упоминал о своих друзьях-железнодорожниках, чьей верности и бдительной заботе я был обязан безопасным проездом и комфортом в самых долгих и утомительных поездках. Они были неисчерпаемым источником радости для меня; но находились и другие, в чьем остроумии, товарищеском общении и просветительских беседах я находил одновременно удовольствие и пользу. Многие из них оказывались случайными попутчиками в курилках и обзорных вагонах в пути.

Здесь, на Востоке, нам нечасто доводилось заводить друзей «в дороге». Возможно, причина в относительно коротких расстояниях. А может быть, это объясняется и восточной сдержанностью, которая представляет собой скорее состояние ума, подобно тому как западная сдержанность превратилась в несколько состояний бытия. Я знаю, что демократичный житель Запада, путешествующий на Востоке, находит нас по виду холодными и бесчувственными, хотя сомневаюсь, что мы таковы на самом деле. Мы просто спешим и, возможно, озабочены; слишком поглощены своими делами, чтобы замечать многочисленные мелкие возможности для дружеского общения, которые предоставляет железнодорожная поездка.

По моим личным наблюдениям, преодолеваемое расстояние во многом определяет эту разницу в манерах между жителем Востока и его братом с Запада. Средний восточный житель, никогда не забиравшийся на Запада дальше Сэнди-Хука, не имеет истинного представления о величии тех пространств, что лежат вокруг долины Миссисипи и за ее пределами. Бывало, когда по делам или ради развлечения я отправлялся из своего дома в штате Мэн в лагерь в Нью-Йорке — скажем, между шестью часами вечера во вторник и шестью часами утра следующей среды, — я успевал пересечь шесть различных американских штатов; однако на тех дальнезападных просторах мне случалось проводить в пути полные сутки кряду, никоим образом не подпадая под правила и предписания Комиссии по торговле между штатами.

Из этого вполне естественным образом проистекает разница в отношении к попутчикам. В долгой поездке острее ощущается общность интересов замкнутого сообщества, что влечет за собой большую склонность к социальному общению с соседями по спальному вагону.

Одним из заметных результатов моих контактов с людьми в дороге стало то, что я проникся глубоким уважением к коммивояжерам; настолько глубоким, что если бы лет десять назад я, вероятно, упомянул о них в терминах нашего американского жаргона как о «коммивояжерах» (drummer), то теперь я окончательно изгнал это слово из своего лексикона, за исключением его более узкого значения, применяемого к тем излишне шумным особам, которые колотят в самый неаутентичный музыкальный инструмент — барабан — в наших современных оркестрах. Эти торговые агенты отличаются в среднем высоким уровнем характера и интеллекта, и тот, кто держит ушки на макушке в их обществе, едва ли не почерпнет немало полезного из их бесед. Лучшие из них знают свое конкретное дело от и до, а если мои наблюдения верны, то даже самые захудалые из них являются знатоками человеческой природы.

Не желая хвастаться, замечу: если бы возникла непредвиденная необходимость набросать с ходу статью о подтяжках, соломенных шляпах, автомобилях или консервированных томатах, я бы смог сойти за явного эксперта — во всяком случае, благодаря тому, что слышал напрямую от славных парней, специализирующихся в этих конкретных областях, или подслушал в их беседах с другими в вагонах для курения. Более чем единожды я покидал диспут, устроенный группой этих господ, находясь под почти навязчивым впечатлением: наши университеты могли бы куда успешнее справляться со своей истинной жизненной задачей, если бы рядовой колледжный профессор умел «доносить свою мысль» столь же человечно, ясно, занимательно и результативно, сколь это делает большинство передовых агентов американского индустриального мира. В зависимости от своих способностей они переполнены своей темой, пропитаны ею, восхищены ею и совершенно охотно, при малейшем намеке на возможность, делятся своими знаниями с готовым слушать собеседником.

В дороге мне встречались люди, столь же красноречивые в отношении мужского нижнего белья, сколь мне хотелось бы быть красноречивым в отношении необходимости сохранять бодрость духа перед лицом жизненных испытаний; а однажды неиссякаемый энтузиаст во время поездки по Тихоокеанскому побережью приковал мое внимание и внимание моих попутчиков своим примечательным трактатом о духовном влиянии удобной обуви, вещая дольше, чем мне когда-либо доводилось добровольно слушать проповедь на какую-нибудь, казалось бы, менее заурядную тему. А что до знатоков положения дел в государстве — политического, коммерческого и духовного... ну, любая администрация — республиканская, демократическая, прогрессивистская — поступила бы неплохо, созвав конгресс этих лиц для ежегодных встреч в Вашингтоне, чтобы совещаться с ними, черпать у них информацию и выносить на их суд все, что прямо или косвенно связано с «вещами как они есть».

По природе своей они дипломаты, по инстинкту ораторы, а по необходимости — глубокие исследователи человеческой природы. Они должны быть гибкими перед лицом обстоятельств, находчивыми и преисполненными терпимости. Я снимаю перед ними шляпу и от всей души поздравляю современные деловые круги Соединенных Штатов с высоким характером и качеством мужественности этой великолепной армии на коммерческом поприще.

Несколько лет назад один из этих славных парней скрасил мне долгие часы утомительной поездки из Канзас-Сити в Миннеаполис. Путешествие изобиловало досадными неприятностями — благодаря привычке некоторых наших южных и западных железнодорожников, за неимением роз и прочих свежих цветов, устилать мой путь обломками товарных поездов. Это дорогая дань, но я с радостью обошелся бы без нее.

В тот раз мы вместе обедали, вместе завтракали, живописно переплетая крепкие выражения, охарактеризовали нашу удачу и вместе наблюдали за мучительно медленной работой железнодорожных аварийных бригад, разбивавших эти завалы на путях. Он был бодр и не падал духом перед лицом испытаний, часами красноречиво вещая на свою тему, каковой оказались соломенные шляпы. Послушай я его до конца и запиши все наброски, я вполне мог бы претендовать на университетскую степень по этой специальности, ежели бы добивался звания доктора соломенного плетения (S. T. D.).

Огромная пропасть, разделяющая подделку под панаму и настоящую вещь, стала мне тогда совершенно очевидна, если не была ясна прежде; и я понял, как это получалось, что житель Нью-Йорка мог купить панаму за два доллара пятьдесят центов на Восьмой авеню, тогда как на Пятой авеню она обошлась бы ему в десять долларов; а почему трехдолларовая ливорнская шляпа, купленная в Чикаго, уступала ливорнской шляпе стоимостью девяносто пять долларов, изготовленной в Ньюарке (штат Нью-Джерси), — все это стало настолько очевидным, что с тех пор я не носил ни ту, ни другую. Его рассказ был ясен, живописен, убедителен и настолько исчерпывающ, что женские шляпки перестали быть для меня большей загадкой, чем те, что носят наши ломовые лошади в разгар лета, выставив уши наружу сквозь дырки в тулье. По мере приближения к пункту назначения я вдруг заметил, как на его губах заиграла улыбка, а в глазах мелькнул решительный огонек.

«Боже мой! — воскликнул он. — Я только что сообразил, что болтал без умолку почти двадцать четыре часа подряд, оглушив, ослепив и лишив вас речи, не дав вставить и слова. Надеюсь, вы не подумали, что для меня в жизни не существует ничего, кроме шляпы?»

«Напротив, — ответил я, — я узнал массу полезного. Вы сделали жизнь стоящей».

«Я до того чертовски увлекаюсь своим делом, — виновато произнес он, — что порою не замечаю, как у другого человека тоже может найтись что сказать. Собирался спросить вас еще сегодня утром, да забыл. Какова ваша специализация?»

Меня охватил шутливый порыв, и я мгновенно ответил: «Природный газ».

Он озадаченно посмотрел на меня. «Природный газ? — повторил он. — Странное дело. Как вы осуществляете поставки?»
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«Загляните сегодня вечером ко мне в лекционный зал, и я покажу», — сказал я.

Он откинул голову назад и громогласно рассмеялся. «Ей-богу! Угощение за мой счет!» — заявил он.

В тот вечер он сопровождал меня в зал и, сидя в первом ряду, испытующе разглядывал меня на протяжении всего моего выступления — впрочем, полный сочувствия и понимания; а когда все закончилось и он присоединился ко мне для возвращения в отель, он крепко хлопнул меня по спине.

«Ну и газку же вы поддали! — сказал он. — Ни за что не стал бы его тушить, даже если бы мог!»

Эту реплику я счел одним из самых искренних комплиментов за всю свою жизнь.

Ни в одной из своих поездок я не чувствовал угрозы покушения на жизнь, и тем не менее один из таких случайных знакомых из-за своей страсти к розыгрышам вовлек меня в историю с негласным ультиматумом от незнакомца самого внушительного вида. Покидая несколько лет назад некий город в Калифорнии, я оказался сидящим с группой других путешественников прямо у задней двери обзорного вагона. Поезд внезапно остановился рядом с рядами цветущих оливковых деревьев, и коммивояжер (если память мне не изменяет, для подвесок он был тем же, чем Дарвин для „Происхождения видов“) соскочил с площадки и сорвал горсть плодов с ветвей, свисавших над железнодорожным полотном. Тремя из них он поделился со мной, и в простоте своего юного сердца я тут же закинул одну в рот и вгрызся в нее.

Результат я даже не стану пытаться описывать. В наших словарях найдется по меньшей мере дюжина различных терминов для обозначения горечи, но ни один из них не способен передать и намека на вкус этой оливки. Существуют такие выражения, как «желчь и полынь»; есть прилагательные, описывающие оттенки вкуса вроде «едкий», «тошнотворный», «резкий», «терпкий», «жгучий», «грубый», «дикий». Ни одно не подходит. Я пробовал руту, я пробовал алоэ, я пробовал квассию и чуть не умер от лукового сиропа. Мальчишкой я как-то принялся жевать четырехгранную хининовую пилюлю, не сдобренную смягчающими компонентами, чтобы заглушить ее привкус. Но никогда в жизни, ни до, ни после, я не пробовал ничего сравнимого с этой оливкой по чистоте и неподдельности едкости. Это была Осса Желчи, нагроможденная на Пелион Полыни — пожалуй, можно сказать, что это олицетворяло воссоединение той Желчи, что, по словам историков прошлого, была «разделена на три части», — и я пострадал соответствующим образом.

Но когда я увидел радостно искрящийся взгляд этого коммивояжера, устремленный на меня, я решил не показывать ему, что эта ужасная гадость не была изысканнейшим лакомством амврозийной сладости, когда-либо искушавшим мое онемевшее нёбо. Я просто продолжал молча жевать, внешне столь же невозмутимый и спокойный, как любая корова, пережевывающая жвачку.

«Ну как?» — спросил другой путешественник, сидевший рядом.

«Восхитительно! — сказал я. — Угощайтесь».

И протянул ему одну из двух оставшихся оливок. Он был так же наивен, как и я, но не столь выдержан. Подобно мне, он закинул оливку в рот, надкусил — и тут же взорвался. Я не стану повторять здесь мольбу к небесам, сорвавшуюся с его губ вместе с злополучной оливкой. Достаточно сказать, что, хотя поблизости находились дамы, в словесном отношении она оказалась вполне адекватной. И тут из глуббины вагона, от великана исполинского телосложения, вальяжно развалившегося в кресле с плюшевой обивкой, донесся глубокий бас-профундо.

«Я бы прикончил любого, кто проделал бы такое со мной!» — произнес он с яростным придыханием на первом слове.

Но до убийства не дошло, и к вечеру, когда наш поезд перевалил в Неваду, мы представляли собой столь счастливую семью, какую едва ли сыщешь под какой бы то ни было крышей в отдаленные дни тысячелетнего царства.

Нечасто приходится искать тонкие литературные и прочие различия в умах людей, занятых более скромными мирскими делами, однако от двух моих случайных попутчиков — оба они были парикмахерами — я почерпнул тонкости речи, которые неизменно впечатляли меня с тех пор. Первого из этих достойных тружеников и подсознательных философов я обнаружил в чикагском отеле в 1905 году. Я направлялся в Айову на неделю выступлений в разных городах, прибыв туда почти напрямую с одного из самых приятных литературных мероприятий — обеда у полдорога в честь семидесятилетия Марка Твена, устроенного полковником Джорджем Харви.

Дорожную пыль требовалось смыть, и я прибег к услугам героя моего рассказа — коренастого коротышки, чье лицо выдавало смесь испанских и нью-йоркских ист-сайдских корней. Скажу прямо: судя по внешности, мне вряд ли захотелось бы встретить его в темном переулке после полуночи; но в душе он оказался весьма неплохим парнем. Речь его пестрила сплошным жаргоном.

Пока он стриг мне волосы, я просматривал приложение к тому еженедельнику «Harper's Weekly», который издавался тогда под началом Харви и был целиком посвящен отчету об обеде в честь Марка Твена как в иллюстрациях, так и в тексте. Перелистывая страницы в поисках того, какую же дынную голову пририсовал мне фотограф с фотовспышкой, я наткнулся на изображение группы, в которой состоял, и с облегчением обнаружил, что оттиск обошелся со мной вполне справедливо: вместо того чтобы походить на помесь профессионального игрока с грабителем поездов, какими меня изображали в большинстве опубликованных портретов, карточка оказалась узнаваемой и в определенных простодушных кругах могла позволить мне сойти за добропорядочного гражданина. Пощелкивание ножниц за моим ухом внезапно прекратилось, стоило мне уставиться на свои предполагаемые «черты лица» — как выражался один мой старый друг, — и голос парикмахера нарушил тишину.

«Послушай, — произнес он, указывая кончиком ножниц на мой портрет, — этот тип смахивает на тебя, а?»

«Полагаю, должен. Мы с ним одно лицо».

«Да ты что! — воскликнул он. — Серьезно?»

«Ага», — ответил я.

«И ты из Нью-Йорка, м? — продолжал он, возобновляя работу. — Как звать-то?»

Я просветил его и услышал неизбежный вопрос.

«И как тебе Чикаго?»

Случилось так, что во время каждого визита в Чикаго на протяжении нескольких лет этот город представал почти полностью скрытым под пеленой сажи и озерного тумана; соответственно, я и ответил.

«Ну, мне очень нравится Чикаго, — сказал я, — очень даже нравится; но здесь, конечно, есть над чем поработать. Например, в Чикаго темно, мрачно и холодно. Вот в Нью-Йорке, — добавил я, — у нас есть маленький круглый желтый мячик, который каждое утро поднимают в небо из диких мест Лонг-Айленда, и он устроен так, что движется по идеальной полусфере со скоростью примерно шестьдесят секунд в минуту. Это удивительное изобретение. Оно освещает все, каждого и слегка нас согревает, причем в отличие от большинства вещей в Нью-Йорке не стоит никому ни цента. Лучше всего то, что когда день заканчивается и нам хочется немного приглушить свет, чтобы отойти ко сну, этот маленький мячик скрывается из виду на западной стороне города».

«Да брось ты! — встрял он. — Я знаю, о чем ты — о солнце».

«Да, — сказал я, — именно так мы его и называем. Вы, очевидно, слышали о нем раньше, — но почему бы вам не обзавестись чем-то подобным здесь?»

Его ответом было нечто среднее между фырканьем и всхлипыванием.

Затем я отправился в поездку по Айове и спустя примерно дней десять снова вернулся в Чикаго; нуждаясь в дальнейшем приведении в порядок, я вновь обратился за помощью к своему цирюльнику. После сердечного приветствия он выдал:

«Слышь, я рассказал жене, как причесал тебя на днях, а она уже слыхала о тебе. Ты ведь написал книжку „Чай и кофе“, не так ли?»

«Вроде того, — ответил я. — Она называлась „Кофе и реплики“».

«Ну, как бы то ни была названа эта штука, она ее читала», — заявил парикмахер.

«Я встречал еще двух человек, которые проделали то же самое и остались живы, так что не переживайте», — заметил я.

«Как думаешь, о чем она меня спросила?» — осведомился он.

«Сдаюсь, — сказал я. — О чем?»

«Спросила, — говорит, — такой уж ты уморительный? А я ей: нет, он не до чертиков уморительный, но шутник — просто капец!»

Могу ошибаться, но с тех пор мне неизменно казалось, что в этой спонтанной оценке моего характера таился особенно тонкий нюанс; и вполне возможно, что многих наших так называемых американских юмористов точнее было бы назвать шутниками. Наши склонности к подтруниванию и распространенный нынче стиль юмора с языком за щекой в любом случае наводят на мысль, что термин «шутник» точнее отражает суть, нежели «юморист» в значении качеств Сервантеса, Рабле, Свифта или Марка Твена.

В южнокаролинской парикмахерской меня неожиданно постигла вторая тонкость. Я ожидал встретить у негров Юга определенную живописную философию и юмор, но должен признаться, что сильно разочаровался, обнаружив их не так уж много. Колоритный африканский персонаж, столь восхищавший нас в прозе наших мастеров пера с Юга, похоже, либо полностью исчез с лица земли, либо проявляет некоторую застенчивость в общении с чужаками. Во всяком случае, за время странствий по тем краям я нашел этого совсем немного; хотя неприятного налёта наигранной оригинальности «ради наживы» среди встреченных негров хватало.


[image: "She ast me was you so very comical," said he.]
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Но этот белый цирюльник — болезненный коротышка, чья ленивая растяжка и вялые манеры выдавали что угодно, только не независимость духа, и в присутствии которого мне невольно пришло на ум словосочетание «белая шпана», — сполна дал мне то, чего я искал в сыновьях Хама. Посидев в его кресле несколько минут, я вскользь упомянул, что в Южной Каролине «прекрасный губернатор», имея в виду некоего Блиса, занимавшего в то время высокий пост в Колумбии, чьими гироскопическими талантами мне еще предстояло отыскать хоть одного гордого собой южнокаролинца.

«У меня душа не лежит к мистеру Блису, сэр», — ответил мужчина, гоняя бритву по ремню с энергией, совершенно не вяжущейся с его предполагаемым характером. Будь я слепым, я бы поклялся, что он негр — таким был его акцент.

«Сожалею это слышать, — сказал я. — Было бы приятно найти в штате хоть кого-то, у кого к нему лежит душа; но пока что все выглядит с точностью до наоборот».

«Нет, сэр, у меня душа не лежит к нему, сэр, — продолжал парикмахер. — Не люблю я его породу, сэр. Я много раз брил мистера Блиса, сэр, и когда он балотировался в губернаторы, он заходил сюда чуть ли не каждый день, сэр. Одним утром я говорю ему: „Мистер Блис, — говорю, — вы должны быть страшно гордым человеком, сэр, баллотируясь в губернаторы Южной Каролины, сэр, и наверняка выиграв. Это честь, сэр, — говорю, — которой гордиться вам, вашим детям и детям ваших детей“. И что, по-вашему, он ответил, сэр? „К черту эту честь! — говорит. — Какого чёрта, по-вашему, мне сдалась эта честь?“»

«И я никогда не оказывал ему этой чести, сэр; нет, сэр. Мистер Блис всё же избрался, и с тех пор я брил его раз двадцать, сэр; но он так и не удостоился этой чести от меня, сэр. Я до сих пор ни разу не назвал его губернатором, сэр; только мистер Блис, каждый раз мистер Блис, сэр!»

Именно когда я оправходилсь от этого преисполненного верности заявления маленького человека об уважении к родному штату, тишину парикмахерской нарушил возбужденный голос долговязого типа с выпирающей челюстью и специфическим акцентом, ворвавшегося с улицы.

«Кто-нибудь здесь знает, во сколько обходится избить ниггера в этом штате?» — завопил он.

Я опешил, а парикмахер вяло прервал свои манипуляции, занеся бритву, словно меч Дамокла, над моей головой, пока размышлял.

«Ну, — произнес он, — точно не скажу; но в последний раз, когда суды решали этот вопрос, кажется, это стоило десять долларов, сэр».

«Ладно, — бросил пришелец, направляясь к двери. — Если выйдет не больше десяти баксов, я это сделаю. У меня дома в Виргинии это никогда не стоило больше пяти; но я готов выложить и пятнадцать. Какая-то макака у меня в пансионе сегодня утром дерзко ответила моей жене, и если это стоит не больше пятнадцати долларов, я выброшу эту тварь в окно!»





X

ДОРОЖНЫЕ ЮМОРЕСКИ

Каждому веку свойственно сокрушаться по поводу собственного дефицита юмора, и в нашу эпоху мы не избежали обвинений в том, что у нас нет юмористов. По моему искреннему мнению на сей счет, мы сталкиваемся с парадоксом: юмористов у нас так много, что в итоге их как будто нет совсем; юмора столько, что из-за самого его изобилия не виден блеск; короче говоря, за деревьями мы не видим леса.

Эпоха, породившая Дули, Эйда, Ирвина Кобба и Берта Лестона Тейлора, поистине не бедна на яркие юмористические творения — требуем ли мы от нашего юмора чистого веселья или глубоких серьезных размышлений. Дж. Монтгомери Флагг в рисунках и тексте является столь же мастером искрометного фарса, сколь им были Джон Финикс или Артемас Уорд; а в юморе, призванном истолковывать саму жизнь, я нахожу неисчерпаемый запас в произведениях Уоллеса Ирвина, Монтегю Гласса, мисс Эдна Фербер и миссис Элис Риган Райс — последние две, кстати, опровергают нелепое представление о том, что женщины якобы лишены чувства, которое бодрит, но не пьянит. Что же касается острословов, то даже если бы Оливер Херфорд был столь же одинок среди них, сколь уникален, я все равно чувствовал бы, что мы безмерно богаты тем видом юмора, который по большей части интеллектуален — принадлежит разуму, а не эмоциям.

Но даже если бы это обвинение было справедливым — коего оно, разумеется, не таково, — будто у нас больше нет поставщиков юмора высшей пробы, на чьи услуги можно было бы полагаться столь же регулярно, как на поставки молока, масла и яиц, мы все равно могли бы утешать себя мыслью, что американская жизнь полна юмора. Если кто-то сомневается в этом, пусть бросится очертя голову в Лицейские моря и убедится на личном опыте. Мне кажется, он пробивается повсюду, и куда бы я ни путешествовал — на север, юг, восток или запад — я нахожу его в изобилии: юмор осознанный и неосознанный; юмор ума и юмор сердца, или пафос; юмор ситуации и юмор, замешенный на простой игре слов; юмор во всех его бесконечно разнообразных качествах и самого притягательного характера. Недавно рассуждая о схожем предполагаемом положении дел в другой области словесности — лирической поэзии, — я позволил себе следующие довольно сентиментальные размышления:

Нет великих певцов средь нас ныне? Быть может! Послушаем суд. Я не слышу могучей святыни, И бессмертный напев здесь не ждут. Но пока по зеркальному плесу Плыву средь высоких холмов, Слышу вновь песнь весёлую Беса — В глубине моих скрытых умов. Нет лирики, звонкой и чистой, Что живые слагали бы вновь? Быть может! Но нет укоризны, Что нет Геррика песен без слов. Ведь пока под небесною синью Брожу я средь этих красот И вглядюсь в дорогие мне свиты — Вся жизнь для меня лишь полет.


















С тем же правом и искренностью я мог бы сказать примерно то же самое и о юморе, и более того — даже пойти дальше. Я, пожалуй, не стал бы утверждать, что все американцы или хотя бы многие американцы являются лириками; но я не сильно погрешу против истины, заявив, что большинство американцев — юмористы. В своих поездках я время от времени натыкаюсь на «непроводников» — как остроумно выразилась одна знакомая дама в адрес некоего светского льва, столь же непроницаемого для остроумия, сколь носорог для укуса мошки, — но попадаются они крайне редко. По большей части прирожденные юмористы встречаются мне едва ли не на каждом шагу.

В предыдущей главе я признавался в некотором разочаровании качеством негритянского юмора в южных краях; тем не менее в этих тучах случались восхитительные просветы. Я помню пожилого сына Эфиопии, который заехал за мной морозным утром в четыре часа, чтобы отвезти из отеля в Гринвилле (Южная Каролина) на вокзал. Он был оборванным стариком, а его белая, покрытая шерстью голова являла собой этюд в черно-белых тонах, достойный кисти любого из наших лучших мастеров портрета. Он был столь же разговорчив, сколь и оборван, и с самого знакомства доверительно сообщил, что переехал из Чарлстона в Гринвилл потому, что в Чарлстоне он не мог поесть «похк» (что я счел за свинину), не свалившись после этого в постель; тогда как в более здоровом климате Гринвилла он мог «смолотить целого поросенка за присест и не услышать больше ни звука от этого старого поросенка». Его имя, по его словам, было «по большей части Джордж», но он «не задирал нос» насчет того, как его зовут, поскольку готов был явиться, «если они просто свистнут».

Ранние утренние часы выдались холодными и мрачными, и моя конская попона на меху, как я привык называть свое верное зимнее пальто, оказалась как нельзя кстати. Заметив, что Джордж не слишком хорошо защищен от холодных ветров, я посоветовал ему набросить на плечи потрепанную старую дорожную полупопону.

«Я в порядке, босс, — ответил он. — Не беспокойтесь за меня. Мое старенькое пальтишко — не сказать чтобы красавец, но свое дело знает!» Он забавно хихикнул. «Вам бы послушать, как моя семья убивается из-за этого старого пальтишка! — сказал он. — Они народ привередливый, им такое не по душе. Говорят, выглядит неряшливо; но я им отвечаю, что все равно буду носить его, аккуратно или нет — могильщик-то тебя заставит выглядеть аккуратно!»

Из чего я сделал вывод, что Джордж не просто юморист, но и вполне может сойти за философа.

Два дня спустя я оказался в Атланте (Джорджия) на день рождения Линкольна, и меня бесконечно порадовало обнаружение на первой полосе одной из ведущих ежедневных газет этого прекрасного города трехколоночного снимка Авраама Линкольна с подобающей данью уважения в стихах от одного из ведущих синдикатных поэтов Америки. Из соображений вкуса и дабы не оскорбить моих любезных хозяев по всему Югу, я сам опускал в своей речи беглые упоминания определенных великих фигур Гражданской войны; но, увидев столь заметное признание великих достоинств нашего павшего президента его давними противниками, я больше не сомневался насчет этих упоминаний и с того момента вернулся к первоначальной форме своей беседы.

Позавтракав в это утро одиннадцатого числа, я некоторое время слонялся по вестибюлю массивного отеля «Georgian Terrace», потягивая сигару и проглядывая новости в газете. Когда я уже собирался отбросить газету в сторону, изрядный тип истинного южного джентльмена устроился на диване рядом со мной и в обычной учтивой манере этих мест приветствовал меня с утра. Я ответил тем же, а затем, постучав по газете, заметил:

«Это отличная фотография Линкольна».

«Да, сэр, очень хорошая фотография, сэр, — ответил он. — Мне никогда не выпадала честь видеть мистера Линкольна, сэр, но судя по тому, что я слышал, сэр, он должен был быть весьма похож на этот снимок, сэр».

«Для меня огромное удовольствие обнаружить его в одной из ваших южных газет, — сказал я, — особенно в столь влиятельной на Юге, как эта».

«Да, сэр, — ответил он. — Это показывает, что Юг не медлит с признанием гения, сэр, где бы он ни обнаружился, сэр. Но, — добавил он, — нет никаких оснований для удивления, сэр. Мы всегда ценили величие мистера Линкольна здесь, на Юге, и восхищались им, сэр; хотя у нас были основания полагать, что во время недавних неприятностей, сэр, он в значительной степени сочувствовал Северу, сэр».

Заметное место в моей памяти занял — как благодаря своему осознанному остроумию, так и неосознанному юмору — дюжий негр, встреченный мной на узловой станции где-то в Алабаме прошлой зимой. Я застрял там на пять томительных часов, удостоившись от местных жителей столь же высокого гостеприимства, сколь и ужасной еды, какие мне доводилось встречать. Чернокожий портье в отеле обладал лицом черным, как туз пик, и столь же простодушным и мягким, сколь и черным. Он проявлял ко мне огромный интерес, особенно к моему меховому пальто, которое, судя по всему, должно было «стоить баксов восемь», и засыпал меня вопросами, пока мы стояли на железнодорожной платформе в ожидании моего поезда до Бирмингема — целый час, едва не доведший меня до отчаяния. У меня нет места для передачи того просветительного обмена мнениями во всей его словесной полноте, но часть его сводилась к следующему:

«Откуда родом?»

«Из Мэна», — ответил я.

«Мэн? — переспросил он. — Что такое Мэн?»

«Ну, Мэн — это штат, — сказал я. — И славный штат», — добавил я.

«О, даа, — протянул он. — Это где-то вон там, верно?» — продолжал он, сделав рукой жест, охватывающий всю Вселенную.

«Да, — сказал я, — вон там. На Дальнем Востоке».

«Детишки есть?» — осведомился он.

«Да, — ответил я, — у меня два сына в Детройте, и...»

«Детройт, м? — перебил он. — Да, сэр, слыхал про Детройт. Детройт — тоже славный штат, чертовски славный штат, отличное местечко для двух сыновей, полагаю. Значит, вы родились в Детройте, да?»

«Нет, — ответил я, — я родился не в Детройте; я родился в Йонкерсе...»

«О-о-о! Значит, вы родились в Йонкерсе, да? Да, сэр — Йонкерс! Мало что слыхал про Йонкерс; но полагаю, Йонкерс — тоже славный штат, верно?»

«Ну, — засмеялся я, — да — Йонкерс тоже довольно славный штат... то, что можно назвать коматозным штатом; но...»

«Да, сэр — слыхал я, что этот Йонкерс — один из тех коматозных штатов, и полагаю, это чертовски подходящее местечко, чтобы в нем родиться. Чем торгуете?» Это с беглым взглядом на мой чемодан.

«Мозгами», — ответил я.

«О господи! Мозгами торгуете, да? — произнес он. — Ну что ж, сэр, жаль. Вы выглядите таким молодцом, я думал, вы торгуете сигарами. Да, сэр — я уж надеялся». Он с тоской уставился вдоль блестящих рельсов. «Эти сигарные коммивояжеры ужасно щедры на образцы, сэр, — продолжал он, — и я надеялся, что вы сможете отсыпать мне жменю, как это делают остальные. Но если вы торгуете мозгами, вряд ли у вас наберется лишнего, чтобы раздавать».

Могу добавить, что его разочарование было недолгим: перед самым расставанием я отвел его в универсальный магазин напротив железнодорожного пути и разумной тратой четвертака купил ему запас его любимой марки, которого хватило бы на неделю. Для меня же единичной сигары хватило бы на вечные времена.

Реплики наотмашь всегда были отличительным даром американского народа, что, несомненно, объясняется политической системой, превращающей едва ли не каждую общину в дискуссионный клуб по меньшей мере раз в год, а порой и чаще. Благодаря этому готовность к словесной отповеди стала достоянием, которое только богатеет от расточительства. Это качество настолько бросается в глаза, что заставило многих людей — справедливо или нет — утверждать, будто в течение года на страницах «Конгрессионал рекорд» можно обнаружить куда больше действительно хороших шуток, чем в самых остроумных юмористических журналах мира. Как бы то ни было, я знаю, что одна из самых завлекательных сторон жизни лектора — это шутка, подстерегающая его едва ли не на каждом шагу.

Я получал тому немало доказательств в собственных странствиях: иные напрямую, иные издалека. Забавный пример отповеди издалека произошел несколько лет назад, когда однажды утром я обнаружил в своей почте письмо от незнакомого мне джентльмена из Вайоминга, который сообщал, что слышал от друга, будто я сочиняю застольные речи для других в рамках своей профессиональной деятельности.

«Так или иначе [продолжал он], мне удалось заработать репутацию острослова, которой я не заслуживаю; но мне приходится соответствовать ей, иначе пропаду. Теперь мне пришло в голову, что раз вы занимаетесь сочинением застольных речей для других, то могли бы выдать для меня три улетные вещицы».
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«Итак, не ходя вокруг да около, я хочу спросить, сколько вы возьмете за три убойные речи минут по тридцать каждая, если говорить со скоростью сто пятьдесят слов в минуту, на темы: „Наша славная республика“, „Знамя, усыпанное звездами“ и „Дамы“. Если ваши расценки не слишком высоки, я с радостью оформлю у вас заказ».


Не могу сказать, чего в моих ощущениях при чтении этого восхитительного послания было больше — изумления или веселья, но после долгих раздумий я решил ответить в шутливом тоне.

«Получил ваше уважаемое письмо от минувшего четверга [писал я] и спешу сообщить, что моя обычная плата за отдельную речь такого рода, подходящую для произнесения перед смешанной аудиторией дам и господ, в прошлом неизменно составляла 1000 долларов; однако поскольку ваше предложение носит более или менее оптовый характер, а с заказами туго, я сделаю для вас исключение и предложу особые условия — 750 долларов за штуку, франко-борт. Я должен, однако, настаивать, чтобы вы сохраняли эти условия в строжайшем секрете, ибо это может вовлечь меня в серьезные осложнения, если мистер Чот, генерал Хорас Портер и сенатор Бланк узнают, что я сбиваю цены. Они входят в число моих лучших клиентов на протяжении многих лет, и ради них самих, равно как и ради себя, я не хотел бы терять их заказы».


Это письмо, которое, как я был почти уверен, раз и навсегда положит конец делу, было отправлено, и в течение недели принесло следующий телеграфный ответ:

«Если вы пишете речи сенатора Бланка, мне от вас и даром ничего не нужно».


Пикантность этой отповеди немало усиливалась тем обстоятельством, что телеграмма была отправлена «за счет получателя».

Другой пример быстрой американской шутливости скрасил мне пасмурный день в прошлом году в Теннесси. У меня была запланирована лекция перед очаровательным студенческим сообществом в Блу-Маунтин (Миссисипи), и чтобы добраться туда из Мемфиса, требовалось сделать пересадку в забавном крошечном городке под названием Миддлтон. Миддлтон представлял собой поразительную смесь чернокожих малышей, макулатуры, бездеятельных белых и рассадников микробов. Карикатурист Голдберг, окажись он со мной рядом, вероятно, назвал бы его городком, который внес свой мусор в узел (Junction), и на его потрепанной железнодорожной платформе мне пришлось провести шесть смертных часов — голодному и жаждущему, но опасаясь утолить то и другое из-за страха внутренних осложнений, неподвластных медицинской науке. Если прежде я не верил в кишечную угрицу, то тут сделался законченным трусом перед лицом этого страха.

Главным оправданием существования Миддлтона служило то, что он являлся конечной станцией невнятной богадельни под названием Чикагско-Мобилско-Новоорлеанская железная дорога, что, возможно, являлось иронией судьбы — ведь, насколько мне удалось выяснить, она не касалась ни единого пункта ближе чем в двухстах милях от любого из этих городов. Полагаю, протяженность Чикагско-Мобилско-Новоорлеанской железной дороги, или по крайней мере того ее участка, составляла где-то от тридцати семи до тридцати восьми миль линейного измерения; хотя в вопросах тряски, крена, скольжения, заносов и прочего буйного передвижения ее эмоциональный километраж не поддавался исчислению, а воздействие поездки от Миддлтона на одном конце до Нью-Албани на другом на печень превосходило все великие трансконтинентальные системы, вместе взятые.

Судя по тому, что мне удалось выяснить из случайных разговоров в доступных в Миддлтоне справочных бюро, его поезда опаздывали на срок от двадцати семи часов до полутора лет. Впрочем, от лица администрации замечу: поездив на них разок, я пришел к выводу, что само их движение — уже чудо. Раза три или четыре во время долгих ожиданий я порывался вовсе бросить эту затею с Блю-Маунтин и вернуться в Мемфис; но в груди моей вовек не угасала надежда, и каждое решение завязать с этим делом сменялось каким-то оптимистическим душевным утешением, которое удерживало меня верным моим обязательствам.

В конце концов мой оптимизм оправдался, и в поле зрения с кряхтением вкатился запыхавшийся гибрид снующих колес и ржавого железа, тащивший за собой пассажирский вагон, судя по всему, образца 1852 года, а следом — стыдно сказать какой огромный и современный товарный вагон. Общество защиты прав локомотивов привлекло бы к суду всех причастных к этому заведению прямо на месте, и меня снова сильно подмывало махнуть рукой на попытки добраться до места. Просить этот бедный маленький паровозик везти еще и мою тяжесть казалось верхом бесчеловечности. Куда больше мне хотелось нежно поднять его на руках с путей, погрузить в товарный вагон и самому дотащить поезд до Блю-Маунтин; во всяком случае, в тот момент это казалось самым разумным и единственно по-настоящему добрым поступком.

Тем не менее я сел в поезд, предварительно потратив в кассе пятьдесят центов на суточную страховку от несчастных случаев на почтовых открытках и отправив ее своим душеприказчикам. Через пару часов мы катились и подпрыгивали на уклоне сквозь хлюпающую трясину по путям, балласт которых обладал консистенцией овсяной каши, щедро разбавленной снятым молоком. Первую половину мили мы проскочили секунд за пятнадцать — спасибо весу того бесстыдного товарного вагона в хвосте, который подгонял всех нас с бешеной скоростью; но все выровнялось, когда начался подъем, на преодоление которого, по грубым подсчетам, у нас уходила примерно миля в неделю. Через некоторое время появился кондуктор — милый, душевный, доброжелательный человек, внушивший мне уверенность, которую мне еще не удавалось обрести в самой этой дороге. Он был так улыбчив и безмятежен перед лицом того, что казалось мне страшной опасностью, что вскоре мне стало довольно стыдно за свою трусливость, и не прошло много времени, как в мыслях я запел те прекрасные строки Браунинга:

Год у весны,
Утром — день;
Семь на часах;
В росе склон крутой;
Жаворонок в вышине;
Улитка на листе;
Бог на небесах —
Все ладно в миру!









И пока я напевал себе под нос это утешительное заверение, тишину вагона нарушил следующий диалог:

«Здорово, Сэм!» — бросил попутчик, удобно развалившийся на сиденье прямо позади меня.
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«Здорово, Джим!» — откликнулся улыбчивый кондуктор.

«Сколько ты уже на этой дорожке, Сэм?» — поинтересовался попутчик.

«В прошлом марте было семь лет, Джим», — ответил кондуктор.

«Господи боже, Сэм! — воскликнул попутчик, приподнимаясь. — Да это же твоя вторая поездка!»

Что до тонкого юмора особого лукавого свойства, то, пожалуй, лучший известный мне пример — это небольшая шутка, сыгранная над той, кого я назову своей Единственной Музой и кто, к моей радости, сопровождает меня в большинстве поездок. Как-то раз она была со мной в Айове, когда мы на несколько часов застряли на каком-то интересном маленьком железнодорожном переезде. Место состояло исключительно из скотных дворов, универсального магазина и небольшой деревянной хижины, со сходящей за отель, в которой мы нашли всяческий комфорт, какой только может обеспечить гостеприимство, пусть даже некоторых вполне материальных жизненных удобств там не хватало.

Обедали мы в отеле. Напротив нас за столом сидели двое фермеров: один — красивый мужчина средних лет, а другой — сморщенный и седой, с обветренным лицом и добрым взглядом; лет семи, полагаю, но все еще такой же живой и интересующийся жизнью мальчишка, какими, похоже, являются все айовцы, невзирая на глупые годы. Пара дежурных любезностей за столом положила начало знакомству, и вполне естественно меня спросили, какими судьбами я в этом штате.

«О, я здесь с лекциями», — сказал я. — «Ну а мы фермеры», — ответил старик.

Надо сказать, Единственная Муза очень интересуется сельским хозяйством. Большую часть овощей, которые мы едим дома, она выращивает сама, и одной из моих амбиций всегда было сделать ее полновластной хозяйкой настоящей фермы в тот день, когда зов трибуны перестанет утаскивать меня в дальние края. Она прошла курс лекций по сельскому хозяйству в Колумбийском университете и в то время была страстно увлечена этой темой. Поэтому, когда мой визави объявил, что он фермер, это стало лучшей возможностью для проявления ораторских способностей Единственной Музы — которые, мягко говоря, обычно на высоте, — и она сполна ею воспользовалась. Она говорила о яблоках, кукурузе, коровах и пчелах. Она красноречиво рассуждала о ценности упорной «культивации», и пока я сидел, восхищенно слушая ее явно мастерское владение самыми разными темами, я вдруг заметил, как глаза старика лукаво поблескивают через стол на меня, а затем, когда Единственная Муза перевела дух для дальнейших рассуждений, он подался вперед и с видом наивной любознательности спросил:

«Кто из вас двоих читает лекции?»

Надеюсь, взрыв веселья, которым встретили его вопрос, со всей ясностью дал ему понять, что в моем доме нет профессиональной ревности.

Во всяком случае, этот эпизод наряду с удивительно остроумным ответом выдающегося президента железной дороги на кое-какие мои выпады в банкетной речи о его дороге кажется мне одним из самых изящных проявлений остроумия, с какими мне доводилось сталкиваться в реальной жизни, — а жизнь в разъездах несомненно является именно таковой.

Чтобы читатель мог сам рассудить, оказался ли президент железной дороги остроумнее айовского фермера, я завершу эту главу коротким рассказом об инциденте.

Упомянутый джентльмен — это Дэниэл Уиллард, президент дороги Baltimore & Ohio, который однажды в Нью-Йорке любезно выслушал мои шутливые замечания на тему чудес Б. и О., а два дня спустя сыпал угли мне на голову, прислав по почте бесплатный проездной на свою железную дорогу. Я, конечно, был восхищен; но прежде чем воспользоваться им, решил внимательно прочитать «условия и ограничения на оборотной стороне», на которых он был выдан. Я перевернул сокровище и прочел следующее:

Этoт прoездной принимается к перевозке ПРИ СОПРОВОЖДЕНИИ СВИДЕТЕЛЬСТВА Агента компании, заверенного штампом конторы, в том, что предъявитель представил доказательства своей БЕЗНАДЕЖНОЙ НУЖДЫ, ОБНИЩАНИЯ И БЕЗДОМНОСТИ либо того, что он является ОБИТАТЕЛЕМ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ИЛИ ЗТЬМОГО [ПРЯМОЕ НАПИСАНИЕ: ЭЛЕМОЗИНАРНОГО] УЧРЕЖДЕНИЯ, СОЛДАТОМ или МАТРОСОМ, собирающимся вступить либо в НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРИЮТ, либо в «ПЛАВУЧИЙ ДОМ НА СТИКСЕ», либо иным образом подпадающим под категорию лиц, имеющих право на бесплатный проезд согласно федеральным законам или законам штата.


Не помню, благодарил ли я мистера Уилларда за эту любезность; но если нет, то делаю это сейчас и спешу заверить его, что сегодня я бы не променял тот маленький документ на контрольный пакет акций его дороги. Я не великий бизнесмен, но у меня тонкое чувство относительной ценности.





XI

ХОЗЯИН ГОСТИНИЦЫ

Кто б ни прошел житейский путь,
Куда б судьба ни привела,
Вздохнет: уютней не забудь
Вам встретить гостя у стола.





Так писал Уильям Шенстон, второстепенный поэт Англии тех блестящих дней, что породили Аддисона, Свифта, Ричарда Стила и нашего собственного великого философа и юмориста Бенджамина Франклина. Раньше я глубоко сочувствовал столь очаровательно выраженному чувству поэта, да и теперь в известной мере сочувствую; но за последнее десятилетие, сопряженное со столькими странствиями и таким множеством гостиниц самой разной степени превосходства, я обнаружил, что мое сочувствие мыслям Шенстона претерпело значительные изменения. Я и впрямь вздохнул бы, подумай я, что теплее всего меня привечали в гостинице; однако я бы поостерегся одобрять любые настроения, которые кажутся недооценкой душевного, добродушного нрава Хозяина гостиницы, каким я встречал его во всех уголках Соединенных Штатов.

Хотя я не могу с чистой совестью заявить, будто считаю, что у нас, американцев, есть талант к отельному менеджменту — такой, какой, судя по всему, наблюдается у наших кузенов из Швейцарии, — я по крайней мере могу сказать, что, по моему убеждению, у нас имеется природная склонность к особому, восхитительному роду спонтанного гостеприимства, благодарным получателем которого я являюсь уже много лет. Будь отель делом исключительно духовным, я бы сказал, что гостиницы Соединенных Штатов, в массе своей, близки к совершенству; но, к сожалению, нельзя придать мягкость стейку сердечными улыбками, свежесть яйцу — лукавым взглядом, а основные свойства кофе — вареному бобу приятным словом; и если бы на Юге и Среднем Западе можно было вымести комнату приветливым взмахом руки и обратить в бегство мобилизованную энтомологию жаром дружеского порыва, я, пожалуй, не столь часто задумывался бы о возможных обязанностях местных управлений здравоохранения в отношении ситуации с американскими гостиницами.

Однако спешу добавить: эта ситуация, сколь бы безнадежной она порой ни казалась, живо наводит меня на ту старую избитую истину, что красуется на вывеске в церкви на Дальнем Западе —

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ОРГАНИСТА:
ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ,


ибо я искренне верю, что в девяти случаях из десяти хозяева постоялых дворов страны и впрямь делают «все, что могут», причем зачастую сталкиваясь с удручающим отчаянием. Они сами прекрасно осознают свои недостатки, что некогда наглядно подтверждала надпись на фасаде одного оклахомского караван-сарая, мимо которого я проезжал в экспрессе «Кэти-Флаер»:

СОЛЬ И ЗУБОЧИСТКИ В «СЕНТ-ДЖЕЙМСЕ» ТАК ЖЕ ХОРОШИ, КАК И В ЛЮБОМ ОТЕЛЕ АМЕРИКИ



Наши американские общины, к сожалению, еще не осознали экономический факт: хороший отель — это примерно такой же ценный актив, какой только может быть у города. Предприятие, которое вполне правомерно и во имя общего блага могло бы субсидироваться торговой палатой или даже самим городом, пущено на самотек частной инициативы, что обычно приносит скудные, если не банкротные результаты.

Новая Англия медленно пробуждается к этой нужде, и за последние несколько лет здесь появилось немало прекрасных гостиниц при поддержке подлинного гражданского интереса и под управлением профессионалов; однако лишь немногие даже из самых прогрессивных общин Запада и Юга, похоже, пока приняли во внимание столь жизненно важный вопрос. У них хватает доброй воли и вежливости на то, чтобы содержать тысячу превосходнейших постоялых дворов, и мне порой хотелось бы, чтобы кое-какие из их личных качеств удалось тем или иным образом привить нашим более роскошным восточным отелям, где можно получить все, за что ты готов заплатить, за исключением ощущения, что кто-то где-то в гостинице рад твоему приезду.


[image: "If it were possible to sweep a room clean with a welcoming wave of the hand—"]


"If it were possible to sweep a room clean with a
welcoming wave of the hand—"


Не знаю, сколько тысяч библиотечных зданий воздвиг в этой стране наш великий сталелитейный магнат — а мы, писатели, имеем причины быть ему благодарными за предоставление столь редкостных по красоте мавзолеев для окончательного погребения наших заветных плодов творчества, — но мне часто хотелось бы, чтобы его щедрые кошельки раскрывались ради гостеприимства, а не исключительно ради увековечивания актуальной беллетристики и справочников, которыми никто никогда не пользуется. Прежде чем тресты будут окончательно обузданы, я надеюсь, появится еще пара-другая раздутых состояний, и их владельцы вдохновятся нести свет жизни в общины, нуждающиеся в чем-то подобном, строя для них отели, где чистые комнаты с надлежащей вентиляцией и хорошая еда с правильным приготовлением будут доступны тем, кто вынужден путешествовать и устроен так, что не может питаться поэзией или с комфортом спать между простынями погружений покойного Уильяма Джеймса в прагматическую философию, сколь сухими они несомненно ни были.

Как близко к невозможному для наших добрых хозяев в определенных уголках страны вести свой бизнес прибыльно, однажды привлекло мое внимание благодаря небольшому инциденту в городке неподалеку от Атланты, штат Джорджия. Однажды вечером я сидел за столом напротив коммивояжера с поразительной гастрономической стойкостью. На ужин он заказал хлопья со сливками, два жареных яйца с двусторонней прожаркой, немного бекона, «вот того стейка», жареный по-немецки картофель, запеченную фасоль, кусочек копченой сельди, молочные тосты, консервированные персики, горячие булочки, бисквит и чашку кофе. После того как буфетная служба добросовестно отреагировала и стол украсили плотные ряды тарелочек для птичьих ванночек с большей частью перечисленной снеди, появился третий участник, и между ним и моим визави возобновилась давняя дружба.

«Ну, старина Томми, не виделись девяносто семь лун! Как дела?» — произнес новоприбывший.

«Да так… сносно, — устало отозвался мой визави. — Дела идут неплохо; да вот сам я чувствую себя неважно».

«В чем дело — простудился?» — поинтересовался новичок.

«Нет, — ответил тот. — Просто как-то скверно на душе — желудок барахлит. Наверное, слишком много работал».

«Тебе бы поесть молочных тостов», — посоветовал новоприбывший.

«Да, — сказал Томми. — Я уже заказал».

Тут к ним подошла официантка принять заказ у новенького.

«Я слишком устал выбирать, Дженни, — сказал он. — Принеси-ка мне то же самое, что и ему, и смотри, чтобы оладьи были горячими».

«Блин! Оладьи! — воскликнул Томми. — А я и не знал, что есть оладьи — принеси мне стопку тоже, Дженни!»


[image: "Cannot sleep comfortably between the sheets of William James's pragmatic philosophy, dry as they are."]


"Cannot sleep comfortably between the sheets of William
James's pragmatic philosophy, dry as they are."


И все это по системе «америкэн план» по цене два доллара за три приема пищи и ночлег! Боюсь, мой друг с ненадежными органами пищеварения принадлежал к той же гастрономической школе, что и знаменитый военный корреспондент, с которым я встретился в своем клубе много лет назад. Он был англичанином и с восхитительным энтузиазмом отзывался обо всем, что обнаружил в Америке, за исключением наших отелей.

«И даже они были бы не так плохи, — говорил он, — если бы не этот зверский американский план, по которому они работают! Послушайте, там, в Сан-Франциско, мне буквально приходилось есть, есть и есть, пока мне откровенно не стало дурно, только чтобы не остаться в дураках!»

Путешествующие американцы склонны критиковать отели зарубежных стран за отсутствие ванных комнат, и я припоминаю случай в Риме несколько лет назад, когда омовение в единственной ванной комнате отеля показалось мне столь же официальной процедурой, как представление при Ватикане, — оно потребовало сопровождения из моей комнаты до темной норки на верхнем этаже, где стояла ванна, куда большего по численности, чем шествие от американского колледжа до папской аудиенции.

Пожалуй, единственный случай, когда в чужой стране мне удалось принять ванну, не столкнувшись со всяческими препятствиями, тоже произошел в Риме четыре года назад, когда я попытался заказать бутылку минеральной воды на своем изысканнейшем итальянском, а вместо этого получил ванну: бородатый горничный-мужчина, у которого я делал заказ, плохо разбирался в собственном языке в том виде, в каком на нем изъяснялся американец.

Но ровно такие же условия существуют и в нашей стране. Выдающийся певец в одном из своих знаменитых стихотворений сокрушался о трудностях сведения воедино Времени, Места и Девушки; но если бы ему довелось отправиться на гастроли с Курсами Шатокуа по этой земле, боюсь, он написал бы и о почти невыполнимой задаче свести воедино Время, Место и Ванну; добавлю же, что мне хотелось бы принятия закона, обязывающего отели с ванными комнатами предоставлять вдобавок хотя бы одно полотенце, видимое невооруженным глазом.

История о человеке, который попросил портье в индианском отеле «дать» ему «комнату с ванной», на что услышал мгновенный ответ: «Комнату мы вам дадим, но мыться придется самому», содержит в себе столько же правды, сколько и юмора. Как-то утром в южном отеле мне пришлось отказаться от водных процедур, потому что «последний хрен, который здесь мылся, спер ключ от двери», а на следующее утро, когда дверь ванной взломали, я обнаружил, что сама ванна выложена плиткой, между которой буйно разрослись побеги вьюнка. Когда несколько лет назад в одном отеле штата Огайо я настоял на комнате с ванной, то обнаружил последнюю в темной каморке, двери и окна которой, судя по всему, не открывали месяцами. С атмосферной точки зрения Калькуттская черная яма на ее фоне казалась верхом благоухания и света. Почти задохнувшись, я несколько минут боролся с матовым окном сбоку от этой кельи и наконец с предельным усилием приподнял его: лишь для того, чтобы обнаружить, что оно выходит во внутренний коридор отеля.

И стоит заметить, что отопление здесь вполне под стать всему остальному. Отопительные приборы в большинстве отелей либо отсутствуют вовсе, либо имеют устрашающий вид. Последний сорт особенно распространен в районах добычи природного газа, где этот полезный продукт используют с такой ветреной беспечностью, которая внушает жуткие предчувствия.

Никогда не забуду свое первое знакомство с природным газом как средством обогрева. Это было в историческом здании в Огайо, называть которое я не стану — его и без того достаточно рекламировали «любящие друзья». Скажу лишь, что по какому-то странному недосмотру природы оно все еще стоит на ногах. Чтобы добраться до своей комнаты, мне прежде всего пришлось подняться на несколько пролетов в лифте, подъемная сила которого была столь же ненадежна, как и его возраст, а затем при помощи коридорного преодолеть запутанный лабиринт переплетающихся коридоров, по сравнению с которыми Дедалов лабиринт был сущим пустяком. Оказавшись наконец в отведенном мне номере, я нашел его темным, сырым и холодным.

«Как насчет небольшого тепла, сынок?» — обратился я к коридорному.

«Без проблем!» — сказал он.

Парень растворился во мраке дальнего угла комнаты, наклонился и несколько мгновений яростно крутил винт в плинтусе, после чего, отступив шага на два, принялся обстреливать стену зажженными спичками — из тех, что зажигаются только о седалище брюк посыльного. Не берусь сказать, сколько именно он их запалил и швырнул в стену, прежде чем что-то произошло. Их было пугающе много, и с учетом очевидной легковоспламеняемости здания и высоты моего номера над землей это заставило меня сильно нервничать.

«Какого черта вы делаете?» — спросил я.

Но времени или нужды отвечать у него не было. Одна удачно брошенная спичка, кажется, угодила прямо в ту цель, в которую он целился. Раздался гул и вспышка, и через секунду я увидел с пол-десятка порядочных языков пламени, ползущих от пола вверх примерно до уровня груди, где по какому-то странному чуду пожар остановился.

«Природный газ!» — уходя, ухмыльнулся парень.

Я собирался заночевать в том городе; но когда сообразил, что этот же процесс, по всей вероятности, идет по меньшей мере еще в дюжине комнат подо мной, надо мной и вокруг меня, я внезапно решил вернуться в Нью-Йорк ночным поездом. Я готов рискнуть своей загробной жизнью; но пока я живу, дышу и существую на этом земном шаре, я предпочитаю сводить риски пожара к абсолютному минимуму, придерживаясь политики полного их избегания.

Наши ловкие газетные юмористы изрядно поспекулировали на образе надменного портье с бриллиантовой булавкой; но должен признаться, что за всю широту моих странствий я ни разу не встретил подобного индивида. За исключением одного-двух мест, я находил, напротив, дружелюбную заботу о моем благополучии — совершенно без манишек, а порой и вовсе без самих рубашек, — которая с лихвой окупала те недостатки, что были свойственны постоялым дворам, за стойками которых они дежурили.

Однажды в Индианаполисе по прибытии я столкнулся с тем, что сперва показалось бездушным отсутствием признательности и сердечного приема; но в итоге это было с лихвой компенсировано и, добавлю, являлось скорее результатом моих собственных завышенных ожиданий, нежели виной человека за конторкой. Я давно мечтал побывать в Индианаполисе, во многом из-за его национальной репутации литературного центра. Штат, подаривший столько выдающихся авторов, сколько вышло из Индианы с ее генералом Лью Уоллесом, Джеймсом Уиткомом Райли, Чарльзом Мейджором, Мередитом Николсоном, Джорджем Аде, Бутом Таркинтоном и теми двумя поставщиками wholesome беллетристики и доброго, чистого юмора, братьями Маккатчеон, заслуживает увенчанного лаврами внимания литературной Мекки, и я расписался в «Клейпуле» своим самым размашистым почерком, тихо и уверенно рассчитывая на некоторое немедленное признание, какого вполне мог бы ожидать не совсем безызвестный труженик на склонах Парнаса по прибытии на Олимп.

Портье развернул книгу регистрации и на мгновение вдумался в надпись. «Как там — Боггс?» — поинтересовался он.

«Нет, — произнес я, немного падая духом, — Бэнгс — Джон Кен...»

«А, — бросил он, тяжело опуская руку на звонок. — «Фронт», проводи джентльмена в триста девятый».

Он бросил ключей мальчику-рассыльному, который поймал их с ловкостью Бака Юинга, звездного ловца в бейсбольных матчах времен моей юности, и, держа поникшую голову как можно выше, я последовал за ним к лифту, усердно желая, чтобы Райли или Аде случайно заглянули сюда, бросились мне на шею и показали этому заурядному портье пару таких вещей, которые он бы нескоро забыл.

А затем последовало нечто вроде искупления вины (amende honorable). Едва я успел устроиться в триста девятом, как явился второй рассыльный с запиской на имя «мистера Джона Генри Бэнкса», аккуратно отпечатанной на машинке и гласившей:

Дорогой сэр, — Если вам нужен стол для демонстрации ваших образцов и заглушка для их охраны, пожалуйста, обратитесь в контору.

С уважением,
Отель «Клейпул».


Это был полезный опыт, и в последующие свои визиты в Афины Америки я подходил к нему с подобающим духом смирения и уважения. Философски я пытался утешить себя мыслью, что, в конце концов, было бы не слишком удивительно, если бы ковш угля, прибывающий в Ньюкасл, обнаружил, что его приезд — дело малой важности для тех добрых людей, что добывают этот полезный продукт из недр земли со скоростью десять вагонов в минуту. С какой стати рядовому писателю книг по прибытии в Индианаполис рассчитывать на какой-то особый ажиотаж, если хорошо известно, что в этом очаровательном городе невозможно метнуть кирпич ни в каком направлении, не угодив в автора?

Думаю, за чистую оригинальность в своем ремесле, равно как и за человеческий интерес, пальму первенства среди встреченных мной отельеров я должен отдать бодрому старикану, который либо управлял отелем в Южной Дакоте, который я однажды посетил, либо которым управляли они. Большинству он был известен как «Конк» — не из-за довольно твердой скорлупы, которую приходилось пробивать, чтобы добраться до него, а потому, что это был первый слог его фамилии.

Его отель представлял собой двухэтажное кирпичное здание, отчаянно нуждавшееся в предварительном обновлении Всемирным потопом, и построенное по приятным лекалам исправительного учреждения для малолетних. Эта иллюзия усердно поддерживалась внутренними номерами, обладавленными многими физическими свойствами коммерческих камер. В отеле была столовая; но Конк бросил подавать в ней еду, а также, насколько я мог заметить, забросил и все прочие виды обслуживания.

Мы с Музой прибыли за несколько часов до рассвета и, побродив рука об руку минут двадцать-тридцать по невидимым дорогам, добрались до здания. Мы зарегистрировались, и нас провели в голубятню на втором ярусе рослый желтоволосый юноша, который пытался одновременно не спать и мыть пол в конторе, преуспевая в обоих занятиях весьма посредственно. Конкретная келья, выделенная нам для ночлега, освещалась сильно мерцающей лампочкой в полсвечи, которая проливала тусклый, монашеский свет на огороженное пространство размером примерно десять на десять футов. Внутри находилась двуспальная кровать, неописуемый предмет мебели, намекавший на столкновение умывальника с комодом, кресло-качалка, отказывавшееся качаться, и плетенное из тростника сооружение на опасных балясинах, которое не хотело делать ничего другого. Когда я пристроил два наших чемодана и пишущую машинку, единственным решением другой немедленно возникшей проблемы оказалось оставить наши ноги торчать в коридор.

Как только я заметил несколько ограниченный характер наших апартаментов, я спустился вниз, чтобы проверить, нельзя ли раздобыть что-то чуть более просторное: но обрел лишь удовлетворение от созерцания белобрысого шестифутового парня, мирно спавшего на лавке и обменивавшегося сновными любезностями со шваброй, которую он прижимал к груди. При упорных стараниях я мог бы разбудить швабру; но белобрысый юноша слишком глубоко погрузился в царство снов, чтобы его могло вернуть что-либо, кроме всемирного катаклизма. Поэтому я с горечью поплелся по лестнице в нашу келью, и мы залегли на двуспальную кровать до рассвета, в каковой час милосердное провидение лампочки в полсвечи открылось нам во всей красе; ибо если бы мы разглядели ту кровать при тусклом свете, никакая сила на свете, ни все мобилизованные армии мира не заставили бы нас лечь на нее.

Часом позже мы позавтракали ветчиной с яйцами у круглосуточной стойки закусочной, которую обнаружили после долгих скитаний, а затем, вернувшись в отель, брат Конк во всем своем мускулистом величии озарил горизонт моей жизни. Лучше всего я могу описать его так: что бы он ни делал в движении, фанатик фотографии нашел бы в нем идеальную модель для снимка столь долгожданной «Белой Надежды». Он был огромен и неописуемо красен. Его звали бы Руфусом, а рука Исава выглядела бы гладко выбритой по сравнению с кулаком Конка. У него был пронзительный, но блуждающий взгляд, способный одним взглядом покорить кайзера. Он разглядывал свои ногти, когда мы появились перед ним, и, помня о своем высшем стремлении всегда оставаться героем в глазах Музы, я отвел ее в безопасное место нашего герметично запечатанного приемного склепа наверху, прежде чем рискнуть обратиться к джентльмену. Покончив с этим, я приступил к выражению почтения Хозяину.

«Не думаю, что вы могли бы дать нам комнату побольше», — робко начал я, и слова мои прозвучали хрипло и неуверенно.

«Я понятия не имею, какая там у вас комната», — последовал суровый ответ, причем один из блуждающих взглядов уткнулся в оба моих глаза.

«Мы в нн-номере тридцать два», — робко осмелился я.

«Ну, тридцать третий на полтора дюйма шире, — бросил он, откусывая заусенец. — Можете перебраться туда, если хотите».

Затея казалась малоперспективной, а учитывая, что в отношении всего остального, кроме размера или его отсутствия, худшее в номере тридцать два мы уже знали, мы оставили тридцать третий нетронутым из принципа, что

— милей нам зла привычные напасти,
Чем бегство к тем, чьих не изведали мы страстей.



В тридцать втором номере водилось достаточно крыльев, чтобы улететь в любую точку земного шара; но мы решили ими не пользоваться.

«Неважно, дорогая, — сказал я. — Терпение — отличительный знак нашего племени».

А Единственная Муза лишь рассмеялась и с женским преувеличением утешила меня уверением, что «бывает и хуже». Полагаю, могло; хотя и не представляю как. Во всяком случае, я уселся в не качающееся кресло, сделал овердрафт в банке бодрости и принялся читать вслух тот прекрасный рассказ Фионы Маклеод о добром старом жителе Севера каждое утро выходившем на свой ветреный мыс и «снимавшем шляпу перед красотой мира».

Позже днем председатель лекционного комитета зашел засвидетельствовать свое почтение, и в ходе беседы я поведал ему о своем опыте общения с Конком.

«Самые сердечные поздравления, — смеясь, произнес он. — Вы отделались куда лучше одного профессора по обмену из Германии, который приезжал сюда в прошлом году читать курс лекций в нашем сельхозинституте. Он в своей милой немецкой манере попросил у Конка апартаменты попросторнее, на что тот ответил: «Конечно, места я тебе дам побольше». И, взяв чемодан профессора в одну руку, а самого профессора в другую, он выволок их к парадной двери, швырнул чемодан на улицу и, легонько вытолкав вслед за ним профессора, заметил: «Вот так — думаю, места там для тебя предостаточно».

Умел ли председатель читать мысли, я не знаю; но я точно знаю, что в ответ на мои телепатические призывы о помощи он повернулся к Единственной Музе и предложил: ввиду некоторых обстоятельств, способных помешать мне выступить на лекции в тот вечер, нам будет гораздо лучше перебраться к нему домой, где нас ждет теплый прием.

«Отлично! — воскликнул я, живо поднимаясь. — Берите ее с собой прямо сейчас, а я рассчитаюсь с Конком и приду со всеми вещами, как только смогу».

План был незамедлительно претворен в жизнь, и, проводив Единственную Музу до безопасного места, я отправился в тридцать второй номер, собрал наши пожитки и с трепетом в душе направился к хозяюшке. На сей раз я застал его в конторе у окна, упрямо глядящего в лицо природе.

«Ну, мистер хозяин, — максимально любезно начал я, — я... я пришел... рассчитаться. Кажется, нас ждут у доктора и миссис Такой-то. Мы... э-э... мы не знали об этом, когда приезжали... и я... мне жаль вас покидать; но... э-э... но, конечно...»

«Слава богу!» — взрывоподобно выдал хозяин, поднимаясь и заключая мою руку в тиски, от воспоминания о которых мне и два года спустя больно. «Это лучшие новости за весь день. Я держу эту проклятую-перепроклятую богодельню уже семь лет, и она обошлась мне более чем в тридцать тысяч долларов, и каждый раз, когда я вижу какого-нибудь разэдакого постояльца, входящего в эту парадную дверь, меня так тошнит, что хочется заколотить эту чертову дверь наглухо, чтобы самому Вельзевулу пришлось спускаться через дымоход, чтобы пробраться внутрь!»

Именно в этот момент мы с Конком расстались — у истоков того, что, как мне думается, могло бы перерасти в дружбу на всю жизнь. Я понял его точку зрения! Сколь поверхностно ни казалось его представление о гостеприимстве, в нем была своя логика, и я начал замечать у него массу сильных сторон. Одно из них — прямота, а также благодарность, и один из эпизодов его карьеры, поведанный мне позже кем-то из соседей, стал убедительным доказательством того, что на спортивном языке старик умел достойно проигрывать.

Похоже, много лет назад у Конка заночевал некий коммивояжер с огромным запасом энергии — вероятно, в номере тридцать два. Ночь выдалась жутко душной, и комната стала невыносимо знойной. Долгое время страдающий гость пытался открыть окно, но безуспешно. Молитвы, проклятия, физическая сила — все было бессильно сдвинуть его с места. Наконец в отчаянии несчастный посетитель набросил халат и спустился в контору пожаловаться.

«В моем номере жарче, чем в аду, — возмутился он, — и я уже целый час вожусь с вашим проклятым окном, а эта дрянь не сдвигается ни на дюйм!»

«Ну, коль не можешь сдвинуть, какого черта ты его не вышибешь?» — холодно парировал Конк.

«Ладно, так и сделаю», — бросил гость, возвращаясь в верхнюю топку.

И он сделал это. Стекло, рама и переплет были выбиты всей мощью разгневанного человека в груду обломков, не подлежащую восстановлению.

«Ну, — сказал постоялец на следующее утро, собираясь на станцию, — каков налог? Сколько я вам должен?»

«Ни черта подобного! — рявкнул Конк. — Ты первый сукин сын, у которого хватило духу взять меня на понт, и клянусь Генри, ты не заплатишь в мою кассу ни цента, пока я жив!»

Если в этой дани памяти Конку я показался излишне суров, прошу прощения. Материальные факты вряд ли стоило лакировать; но самого его я искренне рад был повстречать. Я бы ни за что не пропустил его ради фермы. Он был не великий Честерфилд; но у него были свои причуды, и они меня будоражили. Радостная, почти благодарная вежливость, с которой он выдворил меня за парадную дверь, заслуживала запоминания, а я, со своей стороны, вечно благодарен ему за то, что он выпустил меня на первом этаже, вместо того чтобы схватить за левую ногу, поволочь через слуховое окно и сбросить с крыши. Он запросто мог бы это сделать, и я уверен: лишь присущее ему, пусть глубоко скрытое благородство души сдержало тот импульс, который, как я убежден, он ощущал.





XII

ОПАСНОСТИ СЦЕНЫ

«Должно быть, у вас особо опасная профессия, — заметил случайный попутчик во время небольшой поездки по Огайо в прошлом году. — У вас есть страховка?»

«Да, — ответил я. — У меня отличный полис страхования от несчастных случаев, и это великое утешение. Порой темными ночами, когда меня внезапно будит катастрофическое содрогание моей полки, словно на борту побывало молодое землетрясение, и я осознаю, что поезд, вероятнее всего, сошел с рельсов и несется на скорости миля в минуту по каменистому дну горного потока, для меня истинное удовольствие подсчитывать общую сумму благосостояния, которая достанется моим близким, если мы где-нибудь не попадем на стрелку, возвращающую нас на главный путь».

«Благосостояние — это хорошо, — заметил он, — но оно не достанется вам — во всяком случае, если вы свернете шею».

«О, об этом я никогда не думаю, — сказал я. — Я думаю лишь о возможности травм, и с этой точки зрения страховка от несчастных случаев — радость на века. Она заставляет вас быть о себе столь высокого мнения, и когда вы лежите на полке, прикидывая две ноги и пару рук по пять тысяч долларов за штуку, двадцать пальцев на ногах и руках по двести пятьдесят за единицу, оценивая шею в двадцать пять тысяч долларов, вы начинаете чувствовать, что человек — не такое уж никчемное создание. Полагаю, даже мой нос чего-то стоит».

«Святые небеса! — воскликнул он. — Неужели пальцы ценятся так высоко?»

«Еще как, — ответил я. — Последние пять лет у меня оформлен полис, гарантирующий мне сбыт по такой цене, и если я потеряю их в железнодорожной катастрофе, в такси, трамвае или где-нибудь в общественном лифте, расценка удваивается. При определенных обстоятельствах мои пальцы имеют рыночную стоимость в десять тысяч долларов».

«Боже мой! — вскричал он. — А вам везло когда-нибудь?»

С его точки зрения, полагаю, мне «не везло»; но я доволен, удовлетворен и даже благодарен за то, что до сих пор превратности поездок не требовали от меня получения выплат по полису и не принуждали жертвовать никаким цифровым залогом даже по ценам, кажущимся номинальными или премиальными.

Но мой приятель не был полностью неправ, считая ремесло бродячего лектора опасным. Если вообразить картину злых богов, мечущих дротики в человеческие мишени, можно было бы подумать, что движущийся объект поразить сложнее, чем неподвижный, а потому первый окажется лучшим риском, нежели второй; но парадокс жизни в том, что дело обстоит иначе, если, конечно, снайперы-судьбы не превосходят в меткости профессиональных артиллеристов.

Возможности несчастного случая для того, кто постоянно кочует с места на место по американским железным дорогам, многие из которых замордованы во имя Прогресса и неспособны поддерживать хотя бы сносно безопасное оборудование; на пароходных линиях, многие суда которых — чуть больше пропитанных смолкой растопок, переполненных любителями трубок и сигарет и мчащихся сквозь туманные воды ночью так, будто сам Лукавый дышит капитану в затылок; ночуя в отелях из джорджийской сосны на матрасах, набитых древесной стружкой, со спичками, которые, подобно мухам, вспыхивают от любого соприкосновения и валяются повсюду — в общем, сокращая эту фразу, вероятности аварий для такого человека таковы, что «их бесконечному разнообразию не страшны ни годы, ни привычка».

Что же касается лекционных залов, то здесь то и дело нарываешься на место, вход в которое кажется тщеславным искушением судьбы. Я припоминаю один дивный зал в самом культурном уголке Новой Англии, в городке не далее чем в семидесяти пяти милях от Бостона — родине одной из самых знаменитых школ Америки и столице штата, подарившего миру всемирно известных людей, — который в любом суде здравого смысла был бы предан суду как угроза общественной безопасности. Туда вел подъем в два пролета лестницы: первый едва ли позволял подняться двоим рядом, а второй шел от конца слабо освещенного коридора на шесть ступенек к площадке, откуда в обе стороны разбегались еще по два пролета из четырех-пяти ступеней к другой площадке, с третьим поворотом и новым подъемом до самого пола аудитории; и все это в обычном кирпичном здании, возведенном задолго до того, как кто-либо вообще помыслил о противопожарной конструкции.

Моя лекция в этом архитектурном творении Вельзевела читалась перед аудиторией в четыреста человек, ровно через неделю после страшной катастрофы в Бойерстауне, штат Пенсильвания, где в огне, вызванном взрывом кинопроектора, погибло неведомо сколько жизней. Поднимаясь на сцену, я осведомился у сопровождающего, есть ли на здании пожарные лестницы, и получил ответ, что на них ведет огромная железная дверь в задней части сцены. Я было успокоился, но попытался открыть железную дверь — и обнаружил, что она заперта, а дворник оставил ключ дома! Добавлю: если память мне не изменяет — а она не изменяет, — это искусно спроектированное чудовище мило и уместно именовалось залом «Феникс». Absit omen!

В целом же лекционные залы Америки — вполне достойные заведения. В штате Нью-Йорк и по другую сторону Миссисипи я находил великолепные аудитории: акустически безупречные, хорошо проветриваемые и настолько безопасные, насколько это доступно человеческой изобретательности. Средние школы Нью-Йорка и Массачусетса, а также процветающие учебные заведения Запада задали планку, которой другим общинам следовало бы последовать: не столько ради бродячего трибуна, сколько ради «безопасности, чести и благополучия» их собственных сыновей и дочерей. В Хьюстоне, штат Техас, где с октября по май по воскресным дням проводятся муниципальные бесплатные курсы лекций и музыки, находится одна из лучших аудиторий, какие я когда-либо где-либо видел. Она с комфортом и безопасностью вмещает аудиторию в восемь тысяч человек, и ни Нью-Йорк, ни Бостон, ни Филадельфия и даже ни Чикаго не имеют ничего сопоставимого с ней.

Мне действительно везло, по моим собственным меркам, как в поездах, на которых я ездил, так и в отношении поездов, на которые я опаздывал. Я побывал в двух железнодорожных крушениях: в первом вагон позади моего перевернулся и разлетелся в щепки в мгновение ока, чудом обойдясь без серьезных травм для кого бы то ни было; а во втором паровоз прямо перед вагоном, где я сидел, попытавшись проскочить замерзшую стрелку, сумел лишь завалиться на спину, оставив мой вагон покачиваться взад-вперед на мгновение, словно колеблясь — скатиться ли ему под откос или балансировать на боковых колесах подобно балерине на одном танцующем носке. Если бы джентльмен, сидевший рядом со мной в тот раз, переложил жвачку в другую сторону, мы, полагаю, полетели бы под откос в реку; но, к счастью, он был слишком парализован страхом даже для этого, и мы застыли так же надежно, как бесстрашный Блондин, когда он отважился пройти по канату над Ниагарским водопадом.

Что касается пропущенных поездов, то лишь затянувшаяся дискуссия о тонкостях игры в гольф между мной и мастером паттинга в Хейверхилле, штат Массачусетс, заставила меня на десять секунд опоздать на тот участок экспресса Портленд — Нью-Йорк, который пять часов спустя сошел с рельсов где-то в Коннектикуте.

Что до опасностей на воде, то здесь есть и угрозы со стороны пароходов, и те более коварные опасности, которые проистекают от чрезмерного увлечения единственным видом напитка, который благоразумный оратор отваживается употреблять постоянно. Последние опасности я попытался свести к минимуму, мобилизовав внутри себя полтора миллиарда микробов тифа для патрулирования моего организма, так что любые скрывающиеся бациллы, стремящиеся распространять революционные идеи в моих недрах и проникающие туда через мою страсть к ледяной воде, будут схвачены и вовремя придушены, прежде чем успеют заложить основы эффективной пропаганды.
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Но от пароходных опасностей никакой прививки не существует; хотя в подобном положении я оказывался на волосок от гибели лишь единожды, да и то в конечном счете это было куда более забавно, чем страшно. Когда произошел этот инцидент, я направлялся в Бостон на пароходе компании Fall River. Ночь выдалась туманной, и я лег спать рано. Верное судно неуклонно продолжало свой путь, нащупывая дорогу сквозь темные воды пролива. Я спал лишь урывками до полуночи, пока уставшая Природа наконец не взяла свое, и я не погрузился в глубокий сон. Однако в четыре часа утра меня грубо разбудил пронзительный свисток, казалось бы, резкий реверс машин, весьма ощутимый толчок от столкновения с каким-то тяжелым предметом, за которым последовал скрежещущий звук и громкие крики.

Я вскочил с койки и, выглянув в окно, не увидел ничего, кроме сурово-серого тумана. Мне потребовалось лишь мгновение, чтобы вскочить в туфли и халат и броситься в главный салон.

— Есть ли опасность, портье? — обратился я к бодрому темнокожему джентльмену, который опирался на перила лестницы.

— Не считая того случая, если вы сойдете на берег, полковник, — ответил он с ухмылкой. — Это Ньюпорт.

Но помимо этого существуют и другие опасности, которые необходимо принимать в расчет при подсчете профессиональных рисков — или, учитывая вечную погоню, лучше назвать это преследованием. Они включают в себя столкновение практически с любым видом катастроф, упомянутых в Литании: от битв, убийств и внезапной смерти, через голод и жажду, до мельчайших проявлений нужды и невзгод.

Я чуть не умирал с голоду при изобилии амбаров вокруг меня. Однажды в чудесном сообществе в центральной части Нью-Йорка, которое я впоследствии посещал вновь и которое полюбил, после долгого, утомительного и безъестного путешествия я оказался в отеле, где еда была решительно невозможной. Я прибыл поздно, и из богатого меню не осталось ничего, кроме нескольких кусочков консервированной рыбы, причем не слишком хорошо законсервированной. Если бы рыбу можно было очеловечить, этот конкретный образчик рыболовецкой вредности мог бы сойти за Рипа Ван Винкла из морских глубин, судя по тому, сколько времени прошло с тех пор, как она покинула свой дом в пучине. Самый мимолетный взгляд на нее наполнял глаза видениями сомкнутых рядов птомаинов, вооруженных с ног до головы для битвы. Она размахивала красным флагом пищевой анархии с каждого конца кости и плавника, и, к моему счастью, одна лишь едкость ее аромата на время избавила меня от голода. Один нюх утолил мой аппетит к любой пище.

Позже, когда председатель комитета зашел за мной и пригласил прокатиться с ним по городу, несмотря на то, что я почти двенадцать часов ничего не ел, я согласился. В конце нашей поездки мы остановились у дома председателя — восхитительно уютного, недавно построенного здания, которое он спроектировал сам и которым вполне заслуженно гордился. Когда мы вошли в его столовую, естественная ассоциация идей заставила мой аппетит вернуться с новой силой, и мне показалось, что я вижу шанс хотя бы на один нормальный обед за этот день.

— Ей-богу, доктор! — воскликнул я. — Какая прелестная комната! — И затем добавил со всей возможной скорбью в голосе: — Вы не представляете, какое это счастье — время от времени видеть настоящую домашнюю столовую после того, как изо дня в день питаешься в этих ужасных провинциальных отелях. Я вовсе не хочу казаться излишне придирчивым, но сегодня в гостинице «Близерс Хаус» мне подали худший обед из всех, что я когда-либо ел. — И я замер в ожидании.

— Ну, — задумчиво произнес он, — ужин вам достанется еще хуже!

И о чудо, так оно и было.

Похожий мучительный момент однажды утром в Монтане принес мне более утешительный результат. Мой поезд опаздывал на несколько часов, и заботливое обычно руководство Северной Тихоокеанской железной дороги не предприняло никаких мер для подкрепления сил внутреннего человека. В поезде не было ни вагона-ресторана, ни буфета, и по мере того как утро приближалось к полудню, я проголодался до такой степени, что чувствовал сильную боль и легкое головокружение. К моему величайшему облегчению, однако, около половины двенадцатого поезд прибыл на маленькую станцию Ливингстон, где путешественники делают пересадку на Йеллоустон. Когда мы медленно подходили к платформе, моему взору предстала долгожданная вывеска «БУФЕТ»; но поезд не останавливался до тех пор, пока мы не проехали мимо вывески по меньшей мере ярдов на сто. Наконец, когда мы остановились, я бросился к задней площадке поезда и уже собирался сойти, как проводник преградил мне путь.

— Куда это вы направляетесь? — спросил он.

— Перекусить, — ответил я. — Я умираю как хочу чашку кофе.

— Мы здесь надолго не задержимся, — бросил он, взглянув на часы. — Мы и так опаздываем на семь часов.

— Полно вам, проводник! — сказал я. — Еще пять минут никому не повредят...

— Ладно, — согласился он, — идите. Только когда услышите свисток, не теряйте ни секунды, голодны вы или нет.

С этим уговором я помчался к прилавку и через несколько мгновений уже глядел на булочку и дымящуюся чашку кофе; но, увы, все надежды человека тщетны! Кофе оказался до того жутко горячим, что выпить его без риска мог бы разве что саламандра, и едва я успел сделать один обжигающий глоток, как прозвучал резкий свисток. Оставалось только одно, и я это сделал. Я перелил кофе в блюдце и отпил оттуда все, что смог, сунул булочку в карман и бросился в погоню за поездом, который уже начал медленно двигаться, все время ощущая позади себя мягкий топот семенящих ног, точно у Белого Кролика из «Алисы в Стране чудес». Я догнал поезд, ухватившись одной рукой за поручень задней площадки, и, когда втаскивал себя на борт, был отброшен почти ничком другим пассажиром, который внезапно налетел сзади подобно младенцу-тарану. То был невысокий человек, и дыхание его вырывалось частыми всхлипами. Совершенно запыхавшись, мы уставились друг другу в глаза.

— Изви-вините, — выдохнул он. — Я нэ-не хотел на вас на-налетать. Большое спасибо вам — вы-вы спасли мне жизнь!

— Спасли жизнь? — переспросил я. — Каким это образом?

— Ну как же, — ответил он, — я погибал без кофе, а эта дрянь была такой чертовски горячей, что пить ее было невозможно, и тут, когда я увидел, как вы переливаете свой в блюдце, я сказал себе: «Ну, раз такой крутой парень может так сделать, то и я смогу», — и клянусь богом, сделал!

Нередким источником ужаса для лектора, если не реальной угрозой, является маленький мальчик, с которым сталкиваешься в дороге — поодиночке, в одиночку или группами. Рад сказать, что они всегда меня забавляли, и до сих пор, несмотря на все вероятности, ни одно из моих столкновений с ними не заканчивалось катастрофой; но, хотя никому и в голову не придет ставить на нем пометку «ХРУПКОЕ», тем не менее верно и то, что обращаться с ним следует бережно и по возможности держать в правильном положении ради общего спокойствия.

Один из таких сорванцов продемонстрировал мне как-то потрясающий пример врожденной честности, который я никогда не забуду. Я встретил его в вечер моей лекции в городе Эверетт, штат Массачусетс. Мне почему-то казалось, что Эверетт находится дальше от Бостона, чем на самом деле, и, выехав пораньше, я прибыл к зданию школы ровно за час до назначенного времени. Здание было темным, все двери заперты, так что с полчаса или минут сорок мне пришлось шагать по тротуару перед входом в ожидании кого-нибудь, кто смог бы меня впустить. После нескольких прогулок туда-сюда по улице ко мне обратился с расспросами смышленый малыш, сжимавший в руке билет на мою лекцию.

— Хотите купить билет на сегодняшнюю лекцию, мистер? — спросил он.

— Нет, сынок, — ответил я. — Я эту лекцию уже несколько раз слышал и ни за что не стал бы слушать ее снова даже за семь долларов.

— Ого! — воскликнул он. — Если все так плохо, пожалуй, мне лучше порвать его. — И прямо у меня на глазах он уничтожил билет, на который, несомненно, рассчитывал выручить немало денег на газировку, после чего весело зашагал дальше своей честной дорогой.

Возможно, этот малыш не совсем подходит под категорию угроз; но в одном из крупных городов Арканзас я столкнулся с группой мальчишек, которые вполне под нее подпадали, и они держали меня в состоянии трепета добрую половину вечера. Так получилось, что одновременно с моим прибытием в город началась метель, весьма сильная для тех мест. Сильная или нет, она принесла с собой столько снега, что сорок с лишним сорванцов получили занятие по вкусу для всех здоровых умом мальчишек — закидывание прохожих снежками. Когда мой автомобиль подъехал к лекторию, ребятня уже была на месте, и пару-машину яростно обстреливали градом ледяных снарядов, чуть не выведших из строя шофера. Комитет быстренько затащил меня в зал, причем из всех потерь я отделался лишь одним довольно мокрым шлепком снега, угодившим опасным образом близко к моей шее.

— Просто позор, мистер Бэнгс, — произнес председатель и принес извинения. — Эти мальчишки — публика неплохая, но неугомонная. Я бы посоветовал вам вести себя с ними осторожнее нынче вечером. Они сорвали уже две лекции.

— Боже милостивый! — воскликнул я. — Они что, и на лекции ходят?

— Да, — ответил председатель. — По договоренности со школьным руководством для них бесплатно бронируют два первых ряда.

И точно, когда я вышел на сцену, они сидели там — два сплошных ряда, разглядывая меня, как голодные хищные птицы, готовые ринуться на особо лакомый кусочек. Я бы сбежал, будь у меня такая возможность; но ее не было, и я ждал полутора часов испытаний. Однако пока председатель представлял меня, в голову мне пришла мысль, которая, к моему счастью, спасла положение — вернее, весь вечер. Вместо обычной вступительной речи я обратился к мальчикам с несколькими словами.

— Ужасно обидно, мои юные друзья, — сказал я, — что требования этого лектория и необходимость моих собственных поездок заставляют вас и меня тратить такой восхитительный вечер в помещении. Я переживаю из-за этого ничуть не меньше вашего; ибо, хотя те немногие волосы, что у меня остались, поседели, даю вам слово, что я предпочел бы устроить с вами знатную жаркую битву снежками, чем слушать самую прекрасную лекцию из всех, что когда-либо читались. Если бы мне не нужно было ехать сегодня вечером в Мемфис, я попросил бы комитет и публику отложить лекцию до тех пор, пока снег не растает, чтобы показать вам, какой я меткий стрелок по любой старой бобровой шляпе, движущейся или неподвижной, которая когда-либо венчала человеческую голову.

Эффект оказался мгновенным. Волна энтузиазма прокатилась по рядам ребятни, и единственной помехой с их стороны во время моего выступления была некоторая излишняя склонность помогать мне смехом и аплодисментами в тех местах, где слезы и тишина были бы уместнее. Более того, когда по окончании лекции я с некоторым нежеланием направился к выходу из зала, вместо шквала арктических снарядов, которого я ожидал, я обнаружил этих мальчишек выстроившимися по двадцать человек с каждой стороны от двери до моей машины с обнаженными головами: они образовали небольшой почетный коридор, по которому я прошел, проводив меня в путь громким троекратным «ура».

Из этого несколько тяжеловесного опыта я делаю вывод, что в Юной Америке таится гораздо больше скрытой вежливости, чем некоторые отчаявшиеся критики современных нравов хотели бы нас уверить. Возможно, причина, по которой мы не встречаем ее чаще, заключается в том, что мы сами не даем ей возможности проявиться.

Я упоминал о нашем столкновении с «битвой, убийством и внезапной смертью», и кому-то могло показаться преувеличением утверждать нечто подобное в качестве опасности лекторской жизни; и все же был случай, когда я настолько неприятно приблизился к подобным обстоятельствам, что они показались чересчур реальными. Это произошло в одном из наших штатов на Дальнем Западе. Мой поезд, расписанный на выступление в восемь вечера, прибыл в город лишь без четверти десять. Я заранее телеграфировал о задержке, и публика, проявив редкую любезность, проголосовала за то, чтобы оставаться в зале до моего приезда.

Я переоделся прямо в поезде и по сходе с него был доставлен в оперный театр на доисторическом извозчике, у которого по дороге отлетело одно из колес, вывалив меня и членов комитета на дорогу, к счастью, без повреждений; моя же Единственная Муза отправилась дальше в отель, двухэтажное заведение, где и забронировала номера на ночь. Позже, по окончании моего выступления, по прибытии в отель я обнаружил Музу сидящей в постели, бледной как призрак, с револьвером наготове.


[image: "Laughter where tears would have been more appropriate."]
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— Ради бога, что с тобой? — потребовал я ответа, будучи потрясен увиденным.

Ей едва ли нужно было отвечать; ибо почти в тот же момент из бара, расположенного прямо под нашей комнатой, раздался резкий треск пистолетных выстрелов. Кто-то внизу предавался приятному занятию «разноса» этого заведения. Не видя планов и спецификаций отеля, я не знал, какой толщины был пол и каковы шансы на внезапное появление пуль сквозь ковер. Выходить наружу было тоже небезопасно: невозможно было предсказать, как далеко распространятся беспорядки. Так что я прыгнул в постель и уповал на сочетание Провидения, пола и волосяного матраса, которые должны были оградить меня от пуль. Впрочем, беспорядки продолжались недолго, вскоре после полуночи все стихло, и пришел сон.

Два часа спустя нас разбудила яростная перебранка, происходившая прямо под нашим окном. Двое мужчин осыпали друг друга нелестными прозвищами, как вдруг один из них перешел границы даже западной терпимости. Он назвал другого таким прозвищем, стерпеть которое не мог ни один уважающий себя человек, и мы услышали три резких хлопка револьвера, со свистом разрезавших воздух. Мы вскочили с постели и бросились к окну: там, навзничь на небольшом слое снега, в лучах электрического фонаря лежал человек, а белизну дороги под ним окрашивало постепенно расплывавшееся красное пятно. Никаких следов нападавшего вокруг не было; но через мгновение в абсолютной, почти призрачной тишине из ниоткуда появились черные фигуры и склонились над павшей жертвой. Мы слышали приглушенный шепот, затем одна из черных фигур внезапно отделилась от группы и побежала вниз по улице, вскоре вернувшись с крытым экипажем. В него погрузили убитого, экипаж скрылся — снег заглушал шаги лошадей, — черные фигуры растаяли так же бесшумно, как и появились, и все, что осталось от трагедии, — это красное пятно на снегу.

Мы слышали истории о том, как свидетелей подобных происшествий задерживали на месяцы под надзором, фактически превращая в узников закона до завершения суда над виновными, и у нас не было никакого желания самим испытать нечто подобное. Поэтому с наступлением утра мы встали с первыми лучами рассвета, упаковали чемоданы и, не задавая никому лишних вопросов, отправились навстречу новым впечатлениям на ближайшем утреннем поезде, который, к счастью, шел в нужном нам направлении.

Лично я испытываю ужас перед «цеппелинами» и их способностью портить жизнь со своих воздушных дорог; но выбирая между дирижаблем и опасностью быть расстрелянным снизу веселыми парнями в пограничном салуне, я, пожалуй, предпочту «цеппелин», если уж придется выбирать. Во всяком случае, если какая-то из этих напастей снова ворвется в мою жизнь, я надеюсь, что над головой у меня окажется пуленепробиваемая крыша, а под спиной — бронированный волосяной матрас; ибо у меня нет никакого желания закончить дни так, чтобы коронеру пришлось решать, является ли жертва происшествия живым существом или безжизненной смесью штукатурки и человеческого сита.





XIII

НОВЫЕ СТЕСНИТЕЛЬНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Я никогда не забуду выражение безмятежной беззаботности на лице одного из моих главных редакторов, когда много лет назад я сказал ему, что чувствую себя крайне неловко из-за определенных договоренностей, которые он заключил через мою голову. Эти договоренности делали мое положение откровенно невозможным.

— Вы поставили меня в более неловкое положение, чем мне хотелось бы выразить, — сказал я.

— Смущение — признак слабости, — спокойно ответил он. — Никогда не смущайтесь.

— Но что я могу поделать? — возразил я. — Вы заключили эти договоренности, и...

— Ну, на вашем месте, — сказал он, улыбаясь и делая сильный акцент на слове *вашем*, — вместо того чтобы признать, что меня способно смутить что-либо на свете, я бы послал *себя* к черту со всеми своими договоренностями.

Я последовал его совету. Мы оба рассмеялись, и неловкость мгновенно испарилась. Хотя я не могу с чистой совестью утверждать, что предложение пойти «куда подальше» оказалось исчерпывающим решением всех наших трудностей, с тех пор я взял за правило руководствоваться этим подходом в отношении неприятностей — по крайней мере, к немалой выгоде для собственного душевного спокойствия. Я обнаружил, что эта философия вполне работоспособна и неизменно помогает мне в моих лекторских трудах, особенно в той их части, которая подразумевает «смех».

Она определенно спасла меня от массы огорчений из-за сорванного выступления с год назад в Мичигане, в котором я был совершенно невиновен и которое, если бы стороны были склонны раздувать скандал из несчастий, могло бы обернуться большими неприятностями.

Вслед за выступлением в среду вечером в центральном Огайо последовало назначение на четверг в более или менее отдаленной части штата Росомахи. Чтобы добраться до места действия в четверг, мне пришлось встать в пять утра и совершить поездку с одной-двумя неудобными пересадками в Форт-Уэйн, оттуда в Каламазу, а оттуда местным поездом до пункта назначения. Это была долгая, утомительная поездка длиною в день, и по прибытии в Каламазу я бурно высказался Единственной Музе в том духе, что если бы кто-нибудь, где бы то ни было, предложил мне место третьего помощника управляющего на более или менее стационарном лоточнике с арахисом за два доллара в неделю с выплатой отсроченными обещаниями, я счел бы это предложение крайне заманчивым.

Мой комфорт отнюдь не улучшился, когда по прибытии в Каламазу я обнаружил, что совершенно перепутал расписание и что вместо прибытия в пункт назначения в пять часов вечера, оставлявшего мне уйму времени на отдых, подкрепление сил и переодевание, единственный возможный поезд — даже если бы он шел по расписанию — не смог бы доставить меня к желанной цели раньше чем за пять минут до восьми, при том что начало лекции было назначено на восемь пятнадцать. Так что я отдыхал, подкреплялся и одевался в Каламазу и поневоле преодолевал последний отрезок этого утомительного пути в полном вечернем туалете, медленно, но верно собирая по дороге достаточный запас сажи, угля, песка и прочих прелестей путешествия по буроугольной одноколейке, чтобы по прибытии на конечную станцию выглядеть шедевром брызговой техники.

По какому-то странному стечению обстоятельств, до сих пор не получившему удовлетворительного объяснения, поезд прибыл вовремя. Мы с Единственной Музой наспех вскочили в автобус и помчались сквозь непроглядную глушь темной ночи к отелю; устроив ее там должным образом, я поспешил в Аудиториум, где должна была состояться лекция. К моему удивлению, по прибытии я обнаружил здание совершенно темным. Никаких признаков жизни вокруг не наблюдалось. Я колотил, стучал и гремел в дверь, словно отряд вторгшейся артиллерии, но в ответ не раздавалось ни звука. Однако взгляд, брошенный мгновенно вверх по улице, облегчил боль моего страдания: мое зрение утешил ярко освещенный храм.

«Конечно, — подумал я, — Аудиториум слишком мал, чтобы вместить всех слушателей, и они перенесли мероприятие в церковь».

Я взглянул на часы и обнаружил, что у меня осталось ровно две минуты. Знатный рывок привел меня запыхавшимся к парадному входу здания, и с излишним, пожалуй, шумом, объяснявшимся исключительно стремительностью моего появления, я ворвался в собравшуюся толпу — чтобы обнаружить, увы, что немаленькая аудитория, склонив головы и слушая пламенное воззвание о ниспослании благодати, с которым обращался джентльмен в длинном сюртуке и белом галстуке, собралась вовсе не ради меня. К своему огорчению, я вскоре понял, что был на волосок от того, чтобы сорвать молитвенное собрание — если мне будет дозволено использовать столь несочетаемые термины. Я ретировался так изящно, как только мог, и столкнулся с запоздалым прохожим.

— Скажите, в городе больше одного Аудиториума? — шепнул я, извинившись за свое буйное поведение.

— О да, — вежливо ответил он. — Есть Аудиториум, а есть Аудиториум старшей школы.


[image: "I found the building wholly dark."]
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— Ну, не будете ли вы так любезны подсказать, где они находятся? — осведомился я.

— Вон то — Аудиториум старшей школы, — сказал он, указывая на кромешную тьму, которую я только что покинул. — А другой — в трех кварталах отсюда вниз по улице, вон там, где вы видите все эти электрические огни.

Поблагодарил ли я этого джентльмена или нет, не знаю. Надеюсь, что да; но в спешке при отбытии я, боюсь, показался неучтивым. Еще один стремительный бросок, лишивший меня последних сил, привел меня ко второму Аудиториуму, и там, в ярких лучах электрического прожектора, чье стремление к публичности поддерживалось хриплогласым зазывалой с рупором, меня встретила красочная литография, изображавшая розовенькую Мэйбл, Королеву кино, перед синеватым американским солдатом, привязанным к дереву и заслоненным от пуль шеренгой зеленеющих мексиканцев под командованием багрового злодея, державшего розовато-лиловый меч в желтой руке и призывавшего их: «Огонь!» Если от меня и требовалось принять участие в захватывающем эпизоде, разворачивавшемся внутри, то внешняя цветастая реклама об этом никак не свидетельствовала; хотя я признаю, что начал мучительно ощущать некое сильное сходство между моим задыхающимся «я» и тем синим американским солдатом, привязанным к дереву.

— Извините, — обратился я к зазывале, — но сегодня вечером здесь будет лекция?

— Никто об этом не слыхивал, — ответил он. — Это кино.

— Ну скажите... есть в этом городе хоть какое-то лекторское бюро, о котором вы знаете? — спросил я.

— Конечно! — заявил он. — Мисс Такая-то в библиотеке затеяла в этом году какую-то лекторскую авантюру. Библиотеку найдете на Мейн-стрит, напротив отеля.

И снова, как ни поздно было, небо прояснилось, и я направился к библиотеке, завершив круг по бесчисленным кварталам до точки, почти противоположной той, откуда пятнадцать жизней назад стартовал. Я прибыл в состоянии активного потоотделения и приостановленного дыхания, что не предвещало особого успеха в чтении лекции в этот вечер. Я надеялся, что библиотека не окажется просторной; ибо в своем растрепанном состоянии я не чувствовал себя способным донести голос даже до первых рядов, не говоря уже об порой бездонных глубинах бесконечных ярусов сидений. И моя надежда оправдалась; более того, она оправдалась с избытком, поскольку никакого библиотечного аудиториума не существовало вовсе.

У горожан была библиотека, посвященная скорее хорошей литературе, чем архитектурному великолепию. Их книги помещались в обычной лавке или магазине. Помещение было глубоким, узким и по-книжному уютным, а в дальнем конце его за щедро размером столом сидела очаровательная дама и вязала, подняв глаза от спиц при моем приближении.

— Простите за вторжение, сударыня, — запыхавшись произнес я, — но не подскажете ли, где я могу найти мисс Такую-то?

— Я и есть мисс Такая-то, — любезно ответила она.

— Что ж, — сказал я, — а я мистер Бэнгс.

Ее вязание упало на пол. — Ой... мистер Бэнгс! — произнесла она с вздохом, едва ли уступавшим моему собственному. — Я безумно рада вас видеть; но что вы здесь делаете?

— Я... я приехал читать лекцию, — слабо, почти умоляюще промолвил я.

— Читать лекцию? — переспросила она. — Но ведь ваша лекция состоится только через неделю!

— Тогда боюсь, нам придется задействовать мое астральное тело, — ответил я, — поскольку ровно через неделю я буду в Хайавате, штат Канзас. Как вы предлагаете прочитать лекцию — по междугородродному телефону или почтовой посылкой?

Мы с минуту смотрели друг другу в глаза, а затем... оба рассмеялись. Казалось, это было единственное, что оставалось сделать.

Галантность запрещает мне уточнять, кто именно совершил ошибку в условиях письменного контракта. Достаточно сказать, что два месяца спустя я вернулся в этот славный городок и был встречен как герой-победитель публикой, чье радушие с лихвой компенсировало мне тяготы «непрочитанной лекции».

То, что обещало стать более серьезным осложнением, произошло примерно месяц спустя во Флориде, куда, следуя инструкциям моих южных менеджеров, я прибыл в понедельник в Дейтону, чтобы открыть процветающие Курсы Шатокуа, ставшие постоянной частью жизни этого привлекательного южного курорта. Серьезность ситуации проистекала из масштаба гения и характера популярности другого вовлеченного лица, коим являлся никто иной, как достопочтенный Уильям Дженнингс Брайан. Любая мелкая звезда на лекторском небосводе, сталкивающаяся с планетарным величием этого Монарха Современного Красноречия, имеет примерно столько же шансов отделаться без потерь, сколько сальная свеча в схватке с самим солнцем.

Нельзя отрицать тот факт, что мистер Брайан является кумиром контура Шатокуа, и столь же верно то, что каждый кусочек достигнутого им успеха он заслужил многократно. Я не являюсь, никогда не был и не вижу никаких шансов на то, что когда-либо стану приверженцем политических взглядов мистера Брайана; однако как оратор он — безусловно, самая яркая и симпатичная фигура на современной общественной арене. Он владеет искусством играть на струнах души аудитории — большой или малой, предпочтительно большой, — столь же виртуозно, сколь Дадли Бак владел клавишами и регистрами органа, и способен по желанию извлекать из человеческих сердец такие пронзительные аккорды, какие удаются лишь Эльману или Крейслеру на скрипке либо Падеревскому за фортепиано.

Главными нотами его выступлений являются кажущаяся искренность и притягательная человечность, перед которыми невозможно устоять, и любой, кто слушал его рассуждения на темы, далекие от политических споров, как бы ни противился признанию его величия, неминуемо подпадал под чарующее обаяние его личности, материала и метода. Он — интереснейшая фигура и обладает большим количеством точек соприкосновения с простыми людьми, чем любой другой современный оратор. Радует сознание того, что на этом поприще человеческой деятельности он получил заслуженную награду в виде прочного положения в движении, над которым в некоторых невежественных и циничных кругах модно насмехаться, но которое на деле оказало мощное пробуждающее воздействие на американский народ, и благодаря которому все мы стали лучше.

«Все это, — как выразился однажды мой друг после того, как я высказался в схожих тонах о мистере Брайане, — знатная дань уважения, которую узколобый, косный, фанатичный старый консерватор, реакционер и антидилuvianец приносит ненавистному сопернику!»

Прибыв в Дейтону, я был откровенно потрясен, обнаружив, что весь город пестрит афишами, возвещающими о выступлении мистера Брайана в тот самый вечер — моем вечере, как я полагал. Я не знал, как поступить. Я отлично понимал, что со мной случится, если дело дойдет до рукопашной схватки за обладание сценой. Физически, если бы нам с мистером Брайаном пришлось решать этот вопрос самостоятельно на манер пары легковесных претендентов на титул, я чувствовал, что у меня мог быть неплохой шанс на победу; ибо мне не занимать силы, а в обращении с боксерскими перчатками я, пожалуй, столь же искусен, как и покойный госсекретарь; но никто в здравом уме и твердой памяти — кроме обитателей маттеаванской лечебницы — не стал бы ожидать, что какая-либо аудитория останется нейтральной или предастся «бдению и выжиданию», пока на сцене разворачивается подобный поединок.

Моим первым побуждением в тех обстоятельствах было убраться из города как можно быстрее и тише и забыть о существовании такого места, как Дейтона; но тщательное изучение инструкций меня успокоило. Дата, судя по письму верховных руководителей из Атланты, несомненно принадлежала мне, и я решил по крайней мере пасть с развернутыми знаменами. Я никогда не бежал от собственных портретов и не видел причин спасаться бегством от плакатов мистера Брайана. Я связался с местным комитетом при первой же возможности и вскоре обрел по крайней мере утешение в компании по несчастью. Они были расстроены происходящим ничуть не меньше моего.

— Но, мистер Бэнгс, — запротестовал председатель чуть ли не со слезами на глазах, голос его дрожал, — вы должны быть здесь только завтра вечером.

— Ума не приложу, как такое возможно, — сухо ответил я. — Вы прекрасно знаете, что я не близнецы, а только близнецы могут находиться в двух местах одновременно. Завтра вечером я должен читать лекцию в Майами.

Я протянул джентльмену письмо с инструкциями, подтверждающее мои слова. Все было изложено черным по белому.

— Просто ужасная ситуация, — промолвил председатель, и слезы брызнули даже у него со лба, — клянусь богом, я не знаю, что делать!

— Есть лишь три варианта действий, — сказал я. — Первый — позволить мне посидеть в зале сегодня вечером послушать мистера Брайана, получив гонорар на том основании, что я заработал его, прикусив язык, что само по себе немалый труд для человека, переполненного невысказанными словами. Второй — позволить нам с мистером Брайаном выйти на сцену и устроить лекторский марафон: он с одного края сцены, я с другого ведем беседу одновременно, и тот, кто закончит первым, забирает кассовый сбор. Третий и лучший вариант — телеграфировать мистеру Брайану и напрямую узнать у него, как он понимает дату.

Первый или последний варианты устроили бы меня идеально; ибо я был бы рад послушать мистера Брайана, платят мне за это или нет, — и уж точно, если бы сам мистер Брайан предъявил права на эту дату, никакая сила на свете не заставила бы меня ввязываться в спор за обладание ею. Я слишком дорожу своей жизнью, чтобы рисковать ее туманными перспективами ради минутного триумфа на захваченной сцене.

Рад сообщить, что до сумерек недоразумение разрешилось: комитет принял третий вариант, мистера Брайана поймали по телефону, и он мгновенно ответил, что в этот вечер читает лекцию на тему вроде «Проклятие богатства» в Палм-Бич, куда ежегодно съезжаются толпы страдальцев от этого конкретного недуга. Небо тут же прояснилось, и в тот вечер я выступал перед забитым до отказа залом, оказавшись невольным бенефициаром масштабной рекламной кампании в пользу мистера Брайана, и прекрасно провел время; хотя, проезжая мимо, я то тут, то там подмечал в зале тех зрителей, которые, явившись послушать мистера Брайана и уподобляясь Рахили, оплакивающей детей своих, «отказывались утешиться».

Мое единственное долговечное сожаление заключалось в том, что мой контракт не предусматривал выплаты мне пятидесяти процентов кассовых сборов. Не сомневаюсь, что в тот вечер в зале находились люди, которые думали — и, возможно, до сих пор думают, — будто я украл эту аудиторию. И, пожалуй, так оно и было; но я был виновен в краже не больше бедняжки Оливера Твиста, который оказывался в неожиданных местах в непредвиденные часы стараниями «тех, кто наверху». Добавлю также со всей искренностью: если мистер Брайан сам чувствует или чувствовал хоть какую-то обиду по поводу того, что он мог бы назвать моим «незаработанным приростом» слушателей, я с радостью обменяюсь с ним гонорарами. По его первому требованию и обратной почтой я без колебаний отправлю ему чек на всю сумму, полученную мной в тот несколько нервный вечер, если он пришлет мне почтовый перевод на сумму, полученную им на следующий день.

Смущения менее острого характера то и дело возникают в связи с внезапными просьбами об услугах, к которым публика обычно считает лектора неизменно готовым, хотя на самом деле никакая подготовка не смогла бы адекватно подготовить человека старой закваски с его нервной системой. Один из таких случаев произошел в моей практике десять лет назад, когда я пересекал Атлантический океан на том стремительном океанском лайнере «Лукания» (Lucania) и был привлечен излишне ревностным организационным комитетом к председательству на одном из тех экспромтных представлений, что устраиваются на борту в пользу вдов и сирот тех, кто уходит в море на кораблях. Благодарность за полученные блага всегда побуждала меня охотно жертвовать средства на столь более чем достойные предприятия; но участие в них всегда было испытанием. Я предпочел бы читать лекцию обитателям приюта для глухонемых с загноившимся большим пальцем.

Публика на трансатлантическом лайнере всегда, мягко говоря, «пестра» по национальному составу; и если кто-то еще может отважиться попытаться пошутить перед собранием, состоящим сплошь из англичан, французов, немцев или панамериканцев, то горе тому, кто тщеславно посягает на чувство юмора толпы, состоящей из столь различных расовых элементов! Их стандарты юмора столь же далеки друг от друга, как и их расовые корни, и с тем же успехом можно пытаться усидеть на четырех стульях сразу с абсолютно невозмутимым видом, ожидая, что председательское кресло при этом окажется удобным. Однако приходится мириться с подобными требованиями, иначе тебя сочтут несносным, и когда комитет обратился ко мне с этим вопросом, они получили гораздо более скорое согласие, чем мне на самом деле хотелось дать.

Наступил вечер, и я оказался за главным столом в обеденном салоне, изо всех сил стараясь поддерживать ход мероприятия. Выбор талантов был довольно скудным, и от начала до конца программы не было никого, на кого можно было бы «повесить» действительно удачную шутку — даже если бы она у меня была. Председатель всегда может отпустить остроту за счет выдающихся людей вроде Чонси М. Депью, Генри Джеймса или мистера Карузо и «выйти сухим из воды»; но с безвестным аматором так бесцеремонно обращаться нельзя. Пожалуй, я могу с полным правом сказать, что еще никто не работал у помпонов тонущего корабля так усердно, как я в тот вечер. Вдобавок ко всему море сильно штормило, и хотя меня никогда не укачивает, сочетание качки и нервов заставило меня с неприятной четкостью ощутить бунт в желудке, пока я безнадежно вел корабль вперед.

Наконец, однако, в тучах моего отчаяния забрезчил просвет. Приятный молодой исполнитель кокни-баллад, плывший в Америку на гастроли в водевиле, вызвался спеть балладу. Песня была исполнена хорошо и звучала весьма трогательно. В ней драматически живописался бред старого британского ветерана, который по мере приближения часа смерти мысленно заново переживал сражения своей юности. Рефрен баллады гласил: «Принесите мне старый „Мартини“, и я умру с миром!» — разумеется, имея в виду винтовку, которая в течение ряда лет вплоть до 1890 года была официальным оружием Томми Аткінса. Я сполна воспользовался столь очевидной подсказкой и перед представлением следующего номера поблагодарил певца за драматическое исполнение столь прекрасной истории.

— Но, мои друзья, — сказал я, — эта баллада огорчает меня во многих отношениях. Я давно верю в интернациональное братство. Разделяя взгляды моего друга Конан Дойла и других сторонников протянутых через океан рук, я неизменно поддерживал идею всеобщего братства; но время от времени всплывают определенные мелочи, которые, сколь бы ничтожными они ни казались сами по себе, тем не менее демонстрируют нам, как радикально далеко мы друг от друга отстоим. Этот славный британский вояка, требующий свой „Мартини“, — яркий тому пример, и мои соотечественники, присутствующие здесь нынче вечером, наверняка поймут всю глубину разделения, существующего между британцами и нами, если я спрошу их, что бы они принесли умирающему американскому солдату — бредит он или нет, — если бы тот потребовал „Мартини“.

Американцы шутку оценили; но остальные — очаровательные французы, восхитительные немцы, образованные англичане — уставились на меня в бесстрастном молчании, а один-два человека озадаченно покачали головами. Ситуация была тяжелой, и остаток вечера я дотянул без дальнейших попыток пошутить, удалившись час спустя в уединение своей каюты с твердым решением никогда больше не председательствовать на варьете ни на суше, ни на море.

Я чувствовал себя почти столь же скованно и неловко, как однажды вечером в Пенсильвании, когда моя лекция началась с молитвы и я услышал, как благочестивый священнослужитель молит Господа «явить Свою милость собравшейся здесь аудитории», «оградить их от всяких страданий и по Своей бесконечной мудрости, если на то будет Его воля, позволить оратору сегодняшнего вечера оказаться на высоте своего призвания».

Но последовавший за той шуткой с «Мартини» отклик с лихвой компенсировал уныние, последовавшее за ее провалом. Впрочем, пишу я об этом с некоторым трепетом, ибо убежден, что какой-нибудь читатель где-нибудь заметит: этот эпизод — всего лишь очередная вариация знаменитой истории сенатора Депью об англичанине, который хотел узнать, что же в действительности не так с пирогом с начинкой из мяса и фруктов. По сути дела, это близнец того знаменитого анекдота; но хотя я охотно верю, что история Депью действительно произошла, я точно знаю, что моя имела место на самом деле, а потому и заношу ее на бумагу.

Утром после экспромтного концерта я прогуливался по палубе парохода, когда меня остановил один из самых видных пассажиров на борту — британский офицер, занимавший в то время и по сей день занимающий важный пост в британских военных кругах.

— Мистер Бэнгс, — произнес он, протягивая руку, — я хочу поблагодарить вас за прекрасный вечер и выразить восхищение тем восхитительным способом, коим вы справились со своими сложными обязанностями. Это было поистине весьма интересно.

— Благодарю вас, генерале, — ответил я. — Очень приятно это слышать. Мне показалось, что вышло довольно пресно.

— Нисколько, нисколько, — возразил он, — хотя, говоря совсем откровенно, была одна шутка, которую я... я... я так по-настоящему и не понял. Ваш юмор, сэр, я, кажется, ценю. Во время выздоровления в Трансваале кто-то прислал мне экземпляр вашей «Дом на Стичне», и я... я... нашел его очень забавным; но эта шутка вчера вечером — после того как тот парень исполнил балладу о погибающем ветеране, знаете ли, — ускользнула от меня. Э-э... что бы они принесли американскому солдату, который потребовал бы «Мартини»?

— Ну что ж, генерале, — сказал я, сдерживая порыв улыбнуться, — я мог бы объяснять, объяснять и объяснять вам эту шутку, предоставив подробнейшую схему и раскрывая ее теорию во всех деталях, но безрезультатно. Это тот случай, когда наглядный пример за минуту продемонстрирует то, чего никакие отвлеченные рассуждения не передадут за год. Если вы пройдете со мной в курительный салон, я покажу вам ровно то, что девять из десяти американцев дали бы солдату, требующему „Мартини“.
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Соответственно, мы направились в курительный салон, и в ответ на мой заказ стюард вскоре поставил перед нами два запотевших коктейля «Мартини».

— Вот вам и ответ, генерале, — улыбнувшись, произнес я. — Вот что!

Он на мгновение уставился на «Мартини», а затем устремил на меня свои прекрасные глаза. В них плясели веселые искорки, и, проглотив наглядное пособие, он наклонился вперед с широкой улыбкой и заговорил.

— Боюсь, мистер Бэнгс, — сказал он, — представление американцев о том, что мы, британцы, порой слегка тугодумны в восприятии тонких нюансов американского юмора, изобилующего зачастую скрытым смыслом, не лищено оснований. Чтобы показать вам, насколько полно, насколько целиком я оцениваю прелесть вашей остроты, я бы предложил заказать еще по две.

Я не делаю из этого маленького эпизода никаких оскорбительных выводов, ибо с болью и некоторым раскаянием вспоминаю американскую аудиторию в «сухом» районе одного из наших восточных штатов, перед которой мне хватило смелости рассказать эту историю жарким летним вектором три года назад; лишь один из ее шестисот членов уловил суть, да и тот не посмел рассмеяться, опасаясь, как бы этим не поставить под удар свою репутацию трезвенника — во всяком случае, так он сообщил мне для утешения позже тем же вечером, когда мы вместе зигзагами спускались по покрытой льдом горной дороге к железнодорожной станции в дребезжащем автомобиле, за рулем которого сидел шофер, по-видимому, перепутавший собственный желудок с бензобаком.





XIV

«ПРАВДЫ СТРЕЛЫ И УДАРЫ»

Демократизм человека подвергается на гастролях довольно суровому испытанию, и мне поистине жаль того, кто настолько трепетно оберегает собственное достоинство, что его оскорбляют вольные и непринужденные манеры американца наших дней. Лекционная трибуна — вовсе не место для того, что друг доктора Джонсона Ричард Сэвидж в наши дни без сомнения охарактеризовал бы как «десятый передатчик глупой гордыни».

Такой народ, как наш, состоящий из ста миллионов суверенов и движимый по большей части — по крайней мере в своем социальном общении — духом братства в сочетании с весьма ярко выраженной склонностью пошутить, представляет собой несколько ощетинившуюся среду для сверхчувствительных эгоцентриков. Если кто-то из таковых помышляет о вторжении на территорию лицейского дела, я, как друг и брат, посоветую ему провести по крайней мере год в каком-нибудь общественном центре, где он сможет привиться всевозможными полезными социальными микробами в качестве профилактики грядущих бедствий. Ему придется привыкнуть к внезапному панибратству и в полной мере осознать, что наш американский мир, хотя и уважает способности и не отказывает им ни в капле должной признательности, никоим образом не является почитателем простых персон.

В том, что касается необходимости «все показывать наглядно», мы в подавляющем большинстве своем «из Миссури», и лектору ни в коем случае не удастся отгородиться какими бы то ни было заборами фальшивого достоинства. Колья этих заборов могут быть острыми и обвитыми колючей проволокой, однако современные американские граждане проходят сквозь них или перемахивают через них так легко, будто их и вовсе нет. И все это совершенно безобидно, ибо чести еще ничье истинное достоинство не страдало от каких-либо посягательств, кроме его собственных.

Я припоминаю случай из моих поездок по Дакотам много лет назад, который очень живо напомнил мне об этой ситуации. Я направлялся в административный центр одного из тех огромных штатов-близнецов на довольно тихом местном поезде и обнаружил среди попутников трех весьма живых людей, которые, судя по всему, только что встретились после долгой разлуки. Один из них был довольно плотным невысоким мужчиной со свежим, мальчишеским лицом; другой — высоким и тощим субъектом с глазками хорька, который вполне мог бы сойти за удачную модель для иллюстрации Шерлока Холмса; а третьим был ладно скроенный молодой гигант, настоящий белокурый Самсон, исполненный неуемной жизнерадостности юности.

Все трое сидели напротив меня через проход, и поскольку природа не сочла нужным снабдить их голосовые аппараты сурдинами или педалями pianissimo, я стал невольным, хотя и не тяготившимся этим слушателем их беседы. Она была забавной, пристойной и искрящейся дружелюбием, хотя по своему характеру и не вполне честерфилдской. Наконец субъект, похожий на Шерлока Холмса, повернувшись к плотному коротышке, сидевшему у окна вагона, заметил:

— Ну, старина, выглядишь ты гораздо лучше, чем в прошлый раз, когда я тебя видел.

— Да, — сказал плотный коротышка, — чувствую я себя лучше. Последние полгода я сижу на диете.

И тут дюжий молодой белокурый Самсон игриво вмешался: — Ну, давно пора было, ты, толстая жирная башка! — заявил он. — У тебя пузо было размером с шестнадцать человек. — С этими словами он принялся надтягивать котелок коротышки ему на глаза.

Обычно это сочли бы заурядным, малоинтересным разговором, но его связь с моим тезисом обнаружилась на следующее утро, когда, имея в запасе несколько свободных часов до отъезда в другие края, я зашел в окружной суд, чтобы понаблюдать за происходившими там тяжбами. Это была сцена, полная интереса, и разбирательство велось на уровне достоинства, вполне отвечающем высочайшим традициям судейского корпуса, причем все происходило чинно и благопристойно. Но интересным и, пожалуй, поразительным для меня было зрелище, представшее моим глазам в образе вчерашнего Шерлока Холмса, который вел красноречивую защиту перед сидевшим на скамье подсудимых плотным коротышкой из поезда, оказавшимся не кем иной, как... председательствующим судьей! А молодой гигант, назвавший его толстой жирной башкой и нахлобучивший ему шляпу на глаза, был... судебным стенографистом!

Позже в тот же день я имел удовольствие обедать со всеми троими, и более славной компании истинных американских граждан мне не доводилось встречать нигде, ни до, ни после.

Если у кого-то имеется какая-то чисто физическая особенность очевидного характера, он должен смириться с тем, что ее используют как крючок для его посрамления или забавы — в зависимости от того, как его собственное отношение к ударам и стрелам судьбы заставляет его их воспринимать. В моем собственном случае самой заметной личной особенностью, которую я физически предъявляю взору случайного зрителя, пожалуй, является почти аномальное отсутствие волосяного покрова; это извечная излюбленная мишень для любящих пошутить председателей, которые красноречиво уподобляли меня «неувядаемым Альпам» за то, что на моей «макушке» отсутствовала «растительность», или «гелиографу на Холмах Словесности», а один назвал меня «законным преемником покойного Билла Найя, оригинальным бильярдным шаром на сукне современного юмора».

Большинство моих забавных неприятных приключений в отношении этого изъяна происходило, естественно, в парикмахерских нашей страны, и для меня, как для интересующегося исследователя американского юмора, было удивительно заметить, сколь разнообразны спонтанные излияния Рыцарей Бритвы всюду на эту казалось бы бесплодную тему.

Один парикмахер в Висконсине, которому я в шутку пожаловался, что он не должен брать с меня полную плату за стрижку, раз стричь практически нечего, тут же нашелся: — Ах, но видите ли, мне пришлось сверхурочно повозиться, чтобы ее отыскать!

Другой в Бостоне, побрив меня, поинтересовался: — Ну а как вам волосы уложить?

— Уложите их назад, как у того молодого человека в соседнем кресле, — сказал я, указывая на студента Гарварда с копной волос, напоминавшей огромную желтую хризантему, которую соседний мастер кропотливо зачесывал назад со лба юноши.

— Хм! — изрек мой друг. — Попробую; но, поверьте моему слову, до умопомрачения долго придется зачесывать вам волосы назад!

Но самым быстрым на язык остроумным ответом на этот недостаток, который я припоминаю, был ответ филадельфийского парикмахера два года назад, пытавшегося придать мне презентабельный вид для выступления перед аудиторией тем вечером в Уитерспун-холле на курсах университетского просвещения, где я должен был прочитать цикл лекций об американских юмористах.

— Ну-с, — сказал он, проведя рукой по затылку после того, как закончил с остальными процедурами, — как вам прическу сделать?

— Молча и без юмора, — ответил я. — Я приближаюсь к своему пятидесятилетию в этом мире, и с тридцати лет выгляжу так, как вы видите меня сейчас. За эти двадцать минувших лет я слышал практически каждую шутку на тему облысения, какую только способен породить человеческий разум, по меньшей мере пятьдесят тысяч раз.

— Полагаю, это так, — отозвался он. — Вы и впрямь изрядно облысели, верно?

— Да, и я вовсе не стыжусь этого, — возразил я. — Моя лысина приобретена честным путем. Я лишился волос не в кутежах и не из-за глупых спекуляций, а исключительно по причине широты душевной. Я отдал свои волосы детям.

— Ого! — восторженно воскликнул он. — У вас, должно быть, чертовски большая семья!

Этот инцидент я использовал в своей лекции тем же вечером в качестве убедительной демонстрации того, что, чтобы ни случилось с юмором профессионального юмориста, в качестве естественного дара американского народа та ветвь юмора, что известна как репликация, по-прежнему процветает.

Намеренно или нет, но лучшая шутка, когда-либо сыгранная со мной по поводу моего недостатка капиллярного притяжения, произошла, по моему мнению, в Беллингеме, штат Вашингтон, недалеко от границы с Ванкувером, еще в 1906 году, когда я впервые совершил поездку на Тихоокеанское побережье. В тот сезон я стал жертвой особенно удручающей афиши, наскоро состряпанной по крайне неудачной фотографии и призванной возбудить интерес к моему приезду. Она встречала меня ухмыляющейся настойчивостью куда бы я ни глял.

Я вообще скептически отношусь к рекламным афишам. Мне так и не удалось убедить себя в том, что печатные клише — действительно эффективные инструменты рекламы, и я со всем присущим мне жаром клянусь, что они — сущая докука и испытание для того, что публика называет «талантами». Я также знаю, что по меньшей мере в одном случае они едва не обернулись против моих интересов, как показало письмо, полученное мной много лет назад от неизвестного корреспондента из Канзас-Сити, который обратился ко мне следующим образом:

Многоуважаемый сэр, — прилагаю при сем экземпляр так называемой фотографии вас самих, опубликованной в утренней газете Kansas City «Star», и хочу узнать, действительно ли вы так выглядите. Причина, по которой я пишу с этим вопросом, заключается в том, что вчера был день рождения моего сынишки, и его бабушка преподнесла ему в подарок одну из ваших книг. У меня самого не было времени прочитать книгу; но я отобрал ее у Уилли и буду придерживать до вашего ответа, ибо если вы действительно так выглядите, то вы вовсе не тот человек, который может писать для детей.


Должен признаться, что одного взгляда на мутную репродукцию давным-давно списанного в архив снимка хватило, чтобы убедить меня: мой наивный корреспондент был ничуть не менее щепетилен в своих родительских обязанностях, чем того требовала ситуация. При точности этой фотографии я вполне мог бы сойти за профессионального игрока или за весьма вероятного будущего кандидата на галерею преступников.

Но независимо от того, помогает ли гастролеру или вредит эта неизбирательная расклейка его поддельного подобия по общественным местам, комитеты считают это необходимым, и поэтому мы снабжаем их столь живописнейшими пиктографическими творениями, какие только способно произвести искусство, не сдерживаемое природой.

Но та афиша, что я использовал в 1906 году, была крайне нелестной вещью, и по мере развития моего турне мне от нее сделалось смертельно тошно. В Беллингеме она присутствовала навязчиво везде. Казалось, меня извергло во всех уголках города. Она встретила меня на железнодорожной станции, когда я сошел с поезда. Две такие афиши висели в конторе гостиницы, когда я вошел, а когда я после обеда прогуливался по улице, я слышал, как неисправимые подростки насмешливо бросали: «А вот и он!» и «Это он!» и «Ой, гляньте, кто пришел!», пока я едва не был готов свернуть шею каждому мальчишке в городе. На одном углу я обнаружил ее на витрине прачечной с надписью: «Джон Кендрик Бэнгс в Нормальной школе сегодня вечером», и прямо под ней висел плакат из коричневой бумаги, на котором красным мелом крупными буквами было выведено: «ТРЕБУЮТСЯ РАБОТНИКИ». Чуть выше по улице я нашел ее на витрине шляпного магазина, приколотой под составным творением беллингемского и парижского пошиба, которое не слишком шло к моему живописному стилю.

Но апогей наступил, когда я обнаружил ее на витрине аптеки, где оформитель витрины пристроил ее поверх другого плаката — рекламы известного патентного средства. Моя физиономия закрывала плакат патентного лекарства целиком, за исключением ключевой рекламной строки внизу, и когда я стоял там, пялясь на себя самого сквозь то стекло в витрине, мое ухмыляющееся лицо бесстрастно уставилось в ответ, а под ним красовалась надпись:

ГИРСУТЕРИН СДЕЛАЛ ЭТО, И МЫ МОЖЕМ ЭТО ДОКАЗАТЬ.


Из чувства благодарности к автору этой чудовищной шутки замечу, что с тех пор я использовал этот эпизод в качестве вводного анекдота в своей лекции «Бодрость духа», и искренне верю, что он помог мне заслужить расположение публики ничуть не меньше, чем любая другая часть моей беседы.


[image: "My grinning countenance stared back at me unflinchingly."]


"My grinning countenance stared back at me
unflinchingly."


Довольно меткая стрела, попавшая точно в яблочко излишнего самолюбования, прилетела ко мне из темноты в виде благонамеренного комплимента в известном городе Нью-Джерси несколько лет назад. Я читал лекцию перед весьма признательной аудиторией, на самом видном месте среди которой восседал молодой человек, в котором я узнал весьма любезного и обходительного портье гостиницы, где я остановился. Он и его друзья образовали ядро ценителей, которое с лихвой компенсировало мне колючие взгляды одного-двух невольных слушателей, притащенных туда поневоле, вероятно, из более манящих увлечений бриджем или стад-покером в их клубах. Под влиянием их непрекращающегося энтузиазма мое сердце и голова расширились, а эмоции удовлетворения усилились, когда по пути обратно в гостиницу я услышал, как дружелюбный портье, шедший прямо передо мной, восторженно восклицает:

— А я же говорил, что он будет хорош! Ей-богу! Я прочитал одну из его книг давным-давно, и с тех пор хотел на него посмотреть.

Все это было очень мило, и я лелеял приятные намеки его реплики у себя на груди всю ночь напролет сквозь сны. Но утро принесло разочарование, и мощный, пронзительный дротик вонзился мне в душу. Позавтракав, я подошел к стойке гостиницы, чтобы оплатить счет, где меня с сияющей улыбкой приветствовал портье.

— Ну, мистер Бэнгс, — произнес он с распростертыми объятиями, — это была прекрасная беседа, которую вы выдали нам вчера вечером, и я наслаждался каждой ее минутой. Но я знал, что она будет хороша.

— Благодарю вас, — сказал я, слегка раздув грудь.

— Я читал всего одну вашу книгу, — продолжал он; — но она дала мне ключ к вам. Не хочу вам льстить, но... ну, это была самая смешная книга из всех, что я читал, и я подумываю, не напишете ли вы в ней свой автограф для меня.

— Непременно, — ответил я, не просто желая угодить ему, но и весьма стремясь узнать, какая же из моих книг преисполнила его столь великим энтузиазмом.

— Она у меня здесь, — сказал он, извлекая фолиант из выдвижного ящика.

— Отлично! — сказал я. — Давайте-ка её сюда.

Он протянул ее мне, и я бросил на нее взгляд. Это был экземпляр книги Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»!

— Никакой лести, — произнес я, и мое раздувающееся самомнение рухнуло обратно до отметки паритета. — Рад, что она вам нравится.

И тогда впервые и в последний раз в жизни я совершил подлог. Я отнес книгу к стоявшему неподалеку письменному столу и начертал на форзаце: «С признательностью, ваш Джером К. Джером». И когда я покидал отель, последней картинкой, представшей моим глазам, был мой любезный заместитель помощника хозяина, изучавший эту надпись с выражением крайнего недоумения на сморщенном лице.

Кстати об этом инциденте — довольно любопытно, как часто мое имя и имя Джерома К. Джерома путали. Я всегда считал это комплиментом и искренне надеюсь, что сам Джером не возражает против этого. Полагаю, причиной тому тождество наших инициалов Д. К. (Дж. К.), а возможно, и тот факт, что «Трое в лодке» Джерома и моя собственная «Повесть о плавучем доме на Стиксе» были опубликованы примерно в одно и то же время. Один из самых забавных эпизодов, основанных на этой путанице личностей, произошел в Калифорнии прошлой весной. Я проводил Пасхальное воскресенье в том замечательном отеле — «Миссия Инн» в Риверсайде, чувствуя, что каким-то чудом вопреки своим заслугам попал на небеса, и будучи вполне убежден, что смог бы выдержать вечность в таком месте, если бы атмосфера того чудесного воскресенья была типична для местной жизни. Вдохновляющая утренняя служба на горе Рубиду подошла к концу, и я с комфортом отдыхал в холле, когда молодая женщина остановилась возле меня и произнесла:

— Вы извините, что я обращаюсь к вам, сэр, но ваше лицо не дает мне покоя.

— Мне очень жаль, мадам, — ответил я, — но оно не дает мне покоя уже больше пятидесяти лет.

— О, я совсем не в этом смысле, — быстро ответила она. — Я имею в виду, что никак не могу сообразить, откуда вы мне знакомы.

— Ну, — сказал я, пытаясь улыбнуться, — вам вовсе не обязательно напрягаться. Оно уже на своем месте.

— Но я не знаю, где видела его раньше, — настаивала она.

— Я тоже, — сказал я, — но думаю, что могу вас успокоить на этот счет. Зная себя так, как знаю, могу уверить вас, что это должно было произойти в совершенно приличном месте.

— Перестаньте паясничать, — с некоторой досадой возразила она. — Я хочу знать, кто вы. Видите ли, у меня довольно нервный склад характера, и когда я вижу знакомое лицо и не могу вспомнить имя человека, который... э-э... к нему прилагается, это порой лишает меня сна на всю ночь.

— Было бы ужасно, если бы такое случилось, — заметил я, — и поскольку я вовсе не стыжусь своего имени, я с удовольствием назову его вам. Это Бэнгс — Джон Кендрик Бэнгс.

— О... я знаю, — воскликнула она, и ее недоумение рассеялось. — Вы тот самый человек, который написал «Трое в лодке».

И милая дама казалась столь польщенной честью встречи со столь выдающимся автором, что у меня поистине не хватило духу разочаровать ее.

Я всегда вспоминал о своем молодом друге портье гораздо добрее, чем о другом хозяине гостиницы из Нью-Джерси, чьё беззаботное легкомыслие в момент, бывший для меня весьма серьезным, показалось мне почти арктически ледяным в своем отказе от ответственности за злосчастные обстоятельства. Я остановился на ночлег в его наспех сколоченном заведении, и все шло хорошо до самого завтрака. Я сидел за столом, наслаждаясь своей скромной трапезой, как вдруг, безо всяких предупреждений со стороны кого бы то ни было, обнаружил, что стал получателем мощного удара по макушке; оправившись же от довольно ошеломленного психологического состояния, в которое меня поверг этот удар, я обнаружил, что с головы до ног покрыт штукатуркой, а мое бедное, но честное яйцо пашот превратилось в яичницу-болтунью, смешанную с пылью разбитого куска лепнины.

Взгляд в небеса показал, откуда пришла моя беда. Участок потолка размером примерно четыре на четыре фута отвалился и обрушился на меня. Я не придумал лучшего способа выразить свой протест против столь нетерпимого вторжения в мои права на уединение во время еды, кроме как преподать управляющему отелем наглядный урок прямо здесь и сейчас о том, что творится под его крышей. Поэтому я встал из-за стола и отправился прямиком в контору в том самом виде, в каком был.

— Святые небеса! — воскликнул хозяин, когда я вырос перед ним подобно озаренной лучами куче золы. — Что с вами случилось?

— Часть вашего проклятого старого потолка рухнула на меня, вот что! — гневно прошипел я.

— О, вот оно что, да? — ответил он с улыбчивым изяществом, которого я тогда едва ли оценил. — Ну что же, мы так делаем не для каждого, мистер Бэнгс, — добавил он, — но, учитывая, что это вы, мы не возьмем никакой дополнительной платы.

Я поблагодарил его за внимание. — Я бы хотел купить этот отель, — добавил я.

— Что ж, он продается, — сказал он. — Хотите сами им управлять?

— Нет, — сказал я. — Мне показалось, было бы забавно купить панамский веер и сдуть его.


[image: "I was the sudden recipient of a blow on top of my head."]


"I was the sudden recipient of a blow on
top of my head."


На этом мы расстались навсегда. С тех пор я несколько раз возвращался в вотчину этого джентльмена, но больше ни разу не переступал порог того отеля — из опасения, что из-за неосторожного падения моей зубной щетки или куска мыла я могу вызвать полное обрушение конструкции с возможной гибелью невинных людей; хотя, если бы мне пообещали, что при падении оно приземлится исключительно на голову того хозяина гостиницы, я думаю, я бы охотно сделал крюк, чтобы как-нибудь ночью арендовать аэропллан и сбросить камешек на его крышу с высоты трех или четырех футов. И это не так мстительно, как кажется, ведь это не причинило бы тому хозяюшке чрезмерного вреда. Вы можете сбросить куда более тяжелый вес, чем этот отель, на любой кусок твердой слоновой кости в пределах досягаемости, не причинив самой слоновой кости особого вреда.

Менее банальный и поистине всецело вдохновляющий эпизод в том же духе произошел три года назад в Джорджтауне, штат Техас, когда в жуткую февральскую ночь, которую я никогда не забуду, я на несколько минут оказался лицом к лицу с тем, что могло обернуться ужасной трагедией. Когда я оглядываюсь на этот инцидент сейчас, он кажется мне одновременно самым захватывающим и самым стимулирующим моментом моей жизни.

Я прибыл в Джорджтаун рано днем, и одновременно с моим приездом — а по мнению некоторых моих критиков, возможно, и по его причине — туда же прибыл один из тех страшных штормовых ветров, что известны в той части света под названием «норд» (norther). Возможно, техасцы настолько привыкли к этим проявлениям природы, что воспринимают их как будничную работу; но для меня, не привыкшего ни к чему более будоражащему по-северному, чем случайный северо-восточный ветер у берегов Мэна, это было чрезвычайно тревожно. Я не смел ходить ни по одному из тротуаров, опасаясь, что громко дребезжащие вывески торговых заведений могут обрушиться на меня. Один из самых любимых литературных друзей моих юношеских лет перешел от блестящего умственного расцвета весьма многообещающего сорта к перманентному ментальному помрачению из-за падения качающейся вывески на голову в Нью-Йорке, и я стал относиться к подобным вероятностям с ужасом.

Муза и я провели вторую половину дня в помещении дрожащего, но прочного и ухоженного отеля, чьих любезных хозяек ни Муза, ни я никогда не забудем с нежным уважением. Когда тем вечером я ехал в оммибусе в лекционный зал, я радовался тяжести экипажа, который иначе неизбежно опрокинулся бы от мощных порывов ветра, обрушивавшихся на него.

Добравшись до колледжа, я обнаружил аудиторию на третьем этаже главного здания почти в полной темноте — единственный свет исходил от керосиновой лампы, стоявшей на пианино у одного края сцены. Ветер временно вывел из строя электрооборудование, но студенты трудились над ним, и меня заверили, что все будет в порядке, если я немного отложу лекцию. С этим я, конечно, согласился, ибо, как бы ни было приятно беседовать с одним человеком в темноте, нет никакого удовольствия обращаться к толпе людей, в глаза которым невозможно заглянуть.

После пятнадцати минут ожидания электрический свет внезапно вспыхнул, и я с удовлетворением увидел перед собой значительную по размеру аудиторию, состоявшую по большей части из студентов с изрядной долей горожан, то тут, то там рассеявшихся вразброс. Колледж был учебным заведением совместного обучения, и юноши с девушками в изрядной мере разбились по парам самым благоприятным образом.

С восстановлением освещения президент колледжа вышел к краю эстрады и представил меня аудитории, после чего я поднялся и подошел к рампе, чтобы начать. Но вымолвить хоть слово мне так и не разрешили, ибо едва я начал, завывающий снаружи ветер, казалось, удвоил свою ярость и интенсивность. Раздался внезапный громкий скрежещущий и рвущий звук, и огромная часть крыши целиком взмыла вверх, а затем рухнула обратно с грохотом. Одна тяжелая балка упала прямо в проход, никого не задев, хотя сделай она шаг в сторону на два фута — и она убила бы сидевших на местах у прохода людей, а со всех сторон огромного залы на головы зрителей посыпались крупные куски штукатурки и дранки.

Там наличествовал каждый элемент трагедии устрашающих масштабов, но из этой собравшейся толпы молодежи не раздалось даже крика, и со всех сторон я видел, как дюжие молодые техасцы сегодняшнего и завтрашнего дня поднимались со своих мест и нависали над девушками, сидевшими скорчившись на стульях рядом с ними, принимая всю тяжесть и беду падающего потолка на собственные мужественные плечи! Это было великолепное проявление находчивости, самообладания и бескорыстного рыцарства. Почти мгновенно с первым толчком президент колледжа с хладнокровием, которому я до сих пор изумляюсь, поднялся из кресла позади меня и предстал перед собравшимися.

— Ну же, мои юные друзья, — произнес он с поразительной быстротой, каждое слово выговаривая так отчетливо, будто оно было произнесено губами из закаленной стали, — запомните: это одна из тех нештатных ситуаций, с которыми вы, как предполагается, обучены справляться. Неизвестно, насколько серьезна эта ситуация, но давайте обойдемся без паники. Встаньте и выходите спокойно и без излишней спешки.

Молодежь поднялась и вышла из зала в манере, которая привела бы в восторг душу любого педанта среди инструкторов по строевой подготовке, преодолев три пролета лестницы до самого кампуса — молча и без малейшего внешнего проявления страха, который несомненно таился в сердце каждого из них.

Всего за несколько месяцев до того в одном из лучших американских журналов появилась разгромная филиппика в адрес молодого американца наших дней, в которой девушки обвинялись в легкомыслии, отсутствии самообладания и махровом эгоизме, а американский юноша выставлялся на публичное осмеяние как не ведающий никакого уважения к авторитетам и начисто лишенный того качества рыцарственности, которым славилась молодежь былых времен. Мне хотелось тогда, хочется и теперь, чтобы добрая леди, столь уничтожающе отзывавшаяся на этот предмет, могла воочию лицезреть то, на что я смотрел той ночью в Техасе. Думаю, она по меньшей мере смягчила бы свои изречения, если не изменила бы свою точку зрения полностью. Она сделала бы свои утверждения менее категоричными, я убежден в этом, ибо из этого эпизода она извлекла бы урок — как извлек его я из общения с молодежью этой земли, не только в Техасе, но и повсюду, — что за исключением поверхностного элемента, к счастью не столь уж крупного, современная американская молодежь, будь то юноша или девушка, в массе своей представляет собой крепкий по духу, самообладающийся, бескорыстный, рыцарственный продукт, который сделал бы честь любой нации, в любом месте и в любое время: прошлом, настоящем или будущем.

В заключение позвольте сказать, что когда в следующем сезоне я вернулся в Джорджтаун, чтобы прочитать свою несостоявшуюся лекцию, меня представили практически той же самой аудитории как «человека, который сорвал аншлаг [букв. обрушил дом], даже не открыв рта».

Что показывает: в Техасе не только не умерли юношеское рыцарство и самообладание, но и американский юмор пребывает в столь же процветающем состоянии в этом поистине имперском штате нашего Союза.





XV

НЕШТАТНЫЕ СИТУАЦИИ

Быстрота мышления как на трибуне, так и за ее пределами весьма существенна для благополучия гастролера. Охотящиеся за ним незримые недоброжелатели вечно преследуют его — как в малом, так и в великом, — и он должен сохранять состояние постоянной готовности либо уворачиваться от их летящих стрел, либо с помощью какого-то внезапно изобретенного щита изобретательности сделать себя неуязвимым для стрел.

Порой успешное отражение летящего снаряда, пущенного из лука какой-нибудь злобной богини неудач, становится залогом успеха человека — как в случае, о котором мне однажды поведал джентльмен из Монтаны, когда после моей лекции в Биллингсе мы смеялись над полным триумфом моей аудитории, завоеванным большим серым котом-крысоловом, вступившим со мной в состязание. Это привилегированное создание запрыгнуло в кресло прямо позади меня и принялось умывать мордочку в истинно кошачьей манере к величайшему восторгу весьма благожелательного собрания.

Полагаю, если бы я знал, что происходит у меня за спиной, я попытался бы достойно ответить на вызов наотмашь; но не ведая об этом, я продолжал читать в блаженном неведении о том, что череда живых картинок мелькает перед взором моих зрителей прямо у меня за спиной. Единственным ощущением, испытываемым в тот момент моей невинной персоной, было чувство высшего наслаждения и удовлетворения от того, что моя аудитория наконец-то прозрела красоту моей речи и выказывает столь отрадным образом признательность даже тончайшим из моих нюансов. Когда по окончании чтения мне открылась истинная правда, я лишь улыбнулся и ни на секунду не показал виду, что до слов председателя о животном я и не подозревал о его присутствии.

— Мы восхищались вашей невозмутимостью, мистер Бэнгс, — сказал председатель. — Многие растерялись бы от такого вторжения; но вы шли прямо вперед без запинки. На самом деле, если вы позволите мне так выразиться, после кота вы выступали лучше, чем до его появления.

— О ну что ж, — сказал я, — нам приходится привыкать к подобным вещам. Дипломированный лектор поистине обязан уметь продолжать выступление, даже если на него свалится юное землетрясение. А вы всегда испытываете лекторов на котах? — добавил я.

— Ну, я как-то не думал об этом в таком ключе, — рассмеялся он; — но вообще-то обычно так и делаем. Этот кот принадлежит нашему вахтеру, и он почти наверняка появляется где-нибудь в течение вечера. Однажды к нам сюда приезжал человек с какими-то декламациями, и доложу я вам, старина Том здорово ему помог. Тот катился по волнам какой-то забавной речи, когда кот запрыгнул на сцену, умыл морду пару раз, почесал ухо минуту, а затем, устремив взгляд на аудиторию, прошествовал прямо мимо электрических софитов на другую сторону сцены и исчез. Зал взревел, а чтец остановился, с показным возмущением поглядел на публику секунду-другую, а затем обратился ко мне: «Менеджер [Председатель], я полагал, что это будет монолог, а не каталог!» Разумеется, это сорвало шквал аплодисментов, и с тех пор этот человек был едва ли не самым популярным номером из всех, что выпадали на нашем лекционном курсе.

В качестве эталона нештатной реплики я склонен полагать, что этот инцидент устанавливает высшую планку.

Вторжение четвероногих созданий в поле зрения на лекциях, к сожалению, не редкость. Лекторы не внушают страха мышам и крысам, и подобно тому, как каждый зал снабжен сторожем или смотрительницей, каждый смотритель обеспечен кошкой для предотвращения грызунских неприятностей. К их присутствию я однако привык настолько, что больше из-за них не беспокоюсь. Пока они оставляют меня в покое и держат язык за зубами, я доволен тем, что они резвятся как им угодно — на виду у публики или вне его. Но собака — это совсем другой коленкор.

Лично я люблю собак больше, чем кошек; но для целей выступления на сцене я предпочитаю кошачье вторжение собачьему. Заранее довольно хорошо известно, что отбудет кошка; собака же — величина крайне неопределенная. Внимание кошки, скорее всего, будет общим или же, если нет, сосредоточенным исключительно на ее собственных туалетных процедурах — умывании мордочки, маникюре ушей, погоне за собственным хвостом, — собака же чересчур часто проявляет прямой личный интерес к главному исполнителю события. И хотя я бы никогда не подумал приписывать способности к критике какому бы то ни было псу, у них порой имеется манера выражать нечто, что может сойти за мнения — достойные или недостойные — относительно текущей работы, в весьма отчетливых тонах.

В подтверждение этого я припоминаю один день, посвященный незадолго до того чтению одного из чрезвычайно сложных шедевров Браунинга в присутствии нескольких дам и одного весьма интеллигентного ирландского терьера. Поэмой была «Рождественская ночь и Пасхальное утро» Браунинга, полная красоты и вдохновенной мысли, но нелегкая для чтения и требующая необычайной концентрации ума, чтобы извлечь всю полноту ее очарования. Моя небольшая аудитория отнеслась к ней с величайшим пониманием, и по мере приближения к кульминации я чувствовал себя довольно удовлетворенным результатами, как вдруг этот пронзительно критический терьер внезапно поднялся со своего лежбища, чинно обосновался прямо передо мной, потянулся так, что казалось, будто слышно, как трещат его кости, и испустил в насыщенную таинственностью атмосферу столь выразительный скулящий зевок, какого можно было ожидать от самих Семи спящих отроков, вместе взятых и слишком рано разбуженных от своих снов, — и на этом «кульминация» завершилась по сей день.

Я так и не закончил чтение, и то, что было часом высоконцентрированного мистицизма, докатилось до своей шестидесятой секунды в диком реве веселого облегчения.

Менее комфортный момент с участием собачьего интрудера произошел в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, в 1898 году, когда я перенес двойное вторжение: сверху шла церемония посвящения в тайное общество, которая вполне могла быть или не быть сделана интересной для неофитов присутствием пресловутого козла, а на сцену внезапно явился огромный бульдог устрашающего вида.

Над моей головой наблюдались все признаки, по крайней мере по звуку, дикого существа, «бушующего и бесчинствующего» по всей длине вышележащего пола, что сопровождалось приглушенными воплями, предположительно из издаваемых отчаянием глоток новоизбранных братьев. Но это шло ни в какое сравнение по своему эффекту на мое душевное спокойствие с внезапным появлением этого бульдога посреди нас. Он вошел через открытую дверь зала и не спеша проследовал по центральному проходу, а оттуда по ступенькам поднялся на эстраду, где я был занят приятным ремеслом «Чтения собственных произведений». Сколь бы блестящими я втайне ни надеялся счесть эти труды, они немедленно померкли перед лицом этой нижней челюсти с ее сверкающими белыми зубами, слюнявой губы и жадного, любопытного глаза по обе стороны курносого носа, устремленного в упор на меня, трясущегося. Продолжал ли я читать или просто импровизировал, я теперь не припоминаю — на самом деле я так и не узнал; я лишь знаю, что продолжал издавать звуки своими голосовыми органами, держа один глаз на страницах книги, а второй намертво приклеив к нижней челюсти незваного гостя.

Последний, удовлетворив свои визуальные восприятия относительно моих поверхностных достоинств и дефектов, похоже, счел необходимым удовлетворить также некоторую внутреннюю носовую тягу — разрешить кое-какие остаточные сомнения в своем уме относительно моего права находиться там, где он меня обнаружил, и с этой целью принялся прижимать свой курносый нос вплотную к икре моей ноги и яростно принюхиваться.

По какому странному милосердию я не пнул его тут же, с последствиями, о которых я даже сейчас содрогаюсь размышлять, я не знаю. Суперосновополагающие факты заключаются в том, что я не пнул его, а дребезжаще продолжал бряцать свое произведение и вскоре счастливо уяснил по едва сдерживаемому фырканью, что он счел меня слишком ничтожным для дальнейшего внимания. Он удалился, выйдя так же, как и пришел, через открытый дверной проем, и оставил меня снова властелином ситуации, если и не вполне собой. Когда он окончательно растворился во внешней тьме, я сделал паузу и произнес:

— Дамы и господа, я глубоко ценю вашу дань уважения; но позвольте мне заявить откровенно, что я предпочитаю цветы и даже овощи бульдогам. Если у вас припасены для меня еще какие-нибудь четвероногие знаки вашего расположения, я умоляю вас присылать их с нарочным в мою контору в Нью-Йорке или по почте в мою резиденцию в Йонкерсе, адрес которой вы можете узнать у председателя по пути из зала по окончании моего чтения.

Конечные результаты этого инцидента оказались далеко не радостными. Я, разумеется, рассказал эту историю наряду с некоторыми другими забавными деталями моего визита в Бингемтон друзьям в клубе позднее — уже не конфиденциально, а в той же мере, в какой они излагаются здесь, и столь добродушно, сколь позволяло их занимательное качество; и тот факт, что я это сделал, дошел до определенных бингемтонских ушей, в результате чего меня расклеили в одной из бингемтонских газет как «не джентльмена», «неблагодарного гостя» и так далее ad libitum, вследствие чего Бингемтон и я больше не разговариваем при встрече.

Об этом я искренне сожалею, но тем не менее должен смириться. Я вряд ли захотел бы вернуться туда, даже если бы меня пригласили, из опасения, что в продолжение своей системы даней они испытают мое мужество на прямом потомке того козла этажом выше или, возможно, на каком-нибудь чересчур активном быке, игриво спущенном с поводка поблизости от меня в качестве проверки моего самообладания, если не моих манер.


[image: "A craving to settle lingering doubts as to my right to be there."]


"A craving to settle lingering doubts as to my right to
be there."


Мелкий вопрос одежды часто становится причиной экстренных вызовов о помощи от смущенных лекторов, и выпутаться из затруднений, в которые нас повергают ошибки при сборах в спешке, порой испытывает наши ресурсы до предела. Сэр Артур Конан Дойл однажды рассказал мне о забавном осложнении такого рода, с которым он столкнулся в некоей общине Нью-Джерси, куда он отправился пообедать со студентами известной школы и обратиться к ним с речью.

По прибытии на место действия доктор Дойл, как его тогда называли, к своему ужасу обнаружил, что при спешной упаковке чемодана забыл положить фрак. Все остальное было на месте, но фрака недоставало. Между тем сэр Артур — не только выдающийся романист и новеллист, но и чрезвычайно пунктуальный и тактично вежливый джентльмен; и, наслышавшись историй о других британцах, приезжавших в эту страну и посещавших даваемые в их честь мероприятия в твидовых костюмах, будто мы, американцы, ничего не смыслим в тонкостях туалета, он всегда старался избегать оскорблений со своей стороны подобными странностями. Поэтому, дабы не казаться пренебрежительным к условностям в данном случае, доктор сослался на головную боль как на причину своего отсутствия за ужином и за выигранное таким образом время перекроил свой синий дорожный пиджак в совершенно приличный вечерний пиджак, или смокинг, как его некоторые называют, с аккуратно закручивающимися лацканами, отрезав пуговицы и загнув переднюю часть пиджака назад до эффекта широких лацканов; придав получившемуся предмету одежды устойчивую форму, поместив его между матрасами своей кровати и пролежав на них целый час.

Не могу сказать, чтобы я когда-либо обнаружил в себе мастерство подобной чудесной изобретательности, оказавшись лицом к лицу с похожим затруднением; но в Остине, штат Техас, два года назад я пострадал от обстоятельств, которые в тот момент казались столь же мучительно тягостными.

Мой чемодан был отправлен из Сан-Антонио в Хьюстон, и я «жил в чемодане». Имея в запасе всего двадцать пять минут до того времени, когда я должен был появиться на сцене, я обнаружил, что остался без запонок для рубашки, и в данный момент у меня под рукой нет ничего, что можно было бы использовать в качестве приемлемой замены. Поспешный визит на главную улицу и в ее закоулки не выявил ничего похожего на галантерейный или ювелирный магазин, который не был бы закрыт на ночь.

Я оказался в жутком затруднении; но Единственная Муза, всегда находчивая особа, напомнила мне об ухищрении Оливера Херфорда многолетней давности, применившего в аналогичной ситуации латунные канцелярские скрепы для рукописей. К счастью, у меня с собой было несколько обрывков рукописей, скрепленных этими полезными вещицами — маленькими кусочками металла с блестящими латунными шляпками, подкрепленными гибкими усиками для фиксации шляпок. Они были вставлены в петли моей рубашки самым удовлетворительным образом, и через несколько мгновений внешне я выглядел столь же презентабельно, как любой человек, наслаждающийся сияющей славой трех лучезарно золотых запонок.

Со вздохом облегчения я затем повернулся, чтобы надеть белый жилет, — только чтобы обнаружить, увы! — что его тоже нет, и нигде не видно жилета никакого другого фасона, который мог бы убедительно или хотя бы приемлемо сойти за пару к фраку. Я вновь стремглав помчался вниз по лестнице, на сей раз к любезному портье в холле гостиницы. Я объяснил ему свое положение в нескольких хорошо подобранных словах, завершив вопросом:

— Нет ли у вас белого жилета, который вы могли бы мне одолжить?

— Разумеется, есть, — сказал он, и мы вместе отправились в его комнату на поиски нужного предмета одежды. Он быстро нашел его, и я с ликованием вернулся в номер, прижимая сокровище к груди; но когда я принялся его примерять, то обнаружил то, что упустил из виду в суматохе момента: отношение фасада портье к моему было как восемь к тридцати двум! Я мог втиснуться в жилет, но никакой компрессор из когда-либо изобретенных не смог бы подогнать мои физические пропорции к одежде так, чтобы она сходилась спереди хотя бы на четыре дюйма.

— Какого черта мне делать? — воскликнул я, в отчаянии опускаясь на стул.

— Разрежь его сзади, и я приколю его на тебе булавками, — предложила вечно готовая прийти на помощь Муза.

— Но он же не мой, — возразил я.

— Купи его, — отрезала она.

В мгновение ока я связался с портье по телефону. — Вы продадите мне этот жилет? — спросил я.

— Ну... нет, — ответил он. — Я не хочу его продавать.

— Но он нужен мне по делу, — взмолился я.

— Ну так он же у вас, разве нет?

— Да, он у меня, конечно, — ответил я, — но я не могу в него влезть, не добавив ярд лишней ширины на спине. Бросьте — будьте хорошим парнем, продайте его мне, — добавил я со всем пафосом, на который был способен.

«Нет, — ответил он с хихиканьем, — нет — я не могу продать ее вам, но отдам с величайшим в мире удовольствием!»

Так была разрешена эта чрезвычайная ситуация, и в тот вечер я вышел перед своей аудиторией вовремя, в наскоро подобранных и приколотых к моему костюму одеждах — «сущности из обрывков и заплат», — а манишка моя сияла всей ослепительной позолотой трех канцелярских кнопок, что живо напомнило мне слова Антонио в «Венецианском купце»:


О, как прекрасна внешность у обмана!



Стороннему наблюдателю может показаться, что такие мелочи, как запонки и белые жилетки, слишком незначительны, чтобы волновать оратора; однако однажды мне удалось «спасти целое выступление» благодаря тому, что я был в высоком шелковом цилиндре. Из-за этой шляпы добрый хозяин конюшни согласился везти меня за восемь миль сквозь снежную бурю от застрявшего поезда прямо в город назначения: он решил, что раз у меня такая шляпа, то я непременно участник любимой менестрельной труппы, выступающей там в тот же вечер. Когда же выяснилось, что я всего лишь один из «тех лекторов-затейников», чьи бесплатные билеты ему были совершенно ни к чему, он ужасно разочаровался.

В любом случае, аудитория любит, когда человек остается самим собой, и мало ценит оратора, который меняет одежду в угоду своим представлениям о том, как, по их мнению, он должен выглядеть. Один популярный и видный кандидат в губернаторы Нью-Йорка как-то раз лишился огромного числа голосов, которые могли принести ему победу: выступая перед рабочими на митинге в Ист-Сайде в невыносимо жаркий вечер, он снял пальто и воротничок и заговорил с ними в одних рубашечных рукавах. Рабочие были глубоко оскорблены. Они многозначительно поинтересовались, снял ли бы он пиджак в присутствии фешенебельной публики из верхней части города, и решительно отвергли его показное предположение, будто они менее достойны уважения или меньше заботятся о собственном достоинстве, чем его так называемые «сливки общества» и представители лучших классов.

Я всегда находил парадный костюм и высокий воротничок изжившей себя цивилизации чрезвычайно удобными и неизменно надеваю их везде, где бы ни выступал — будь то в утонченной социальной атмосфере высоких академических кругов или в шахтерском посёлке, где живут, возможно, более грубые, но оттого не менее подлинные люди. Я думаю, что в последней обстановке это даже идет на пользу успеху; ибо нет никаких сомнений в том, что, если свести дело к главному, вечерний костюм современного представителя мужского пола — штука поистине забавная, и на вечере, отчасти посвященном юмору, любой элемент, вызывающий хотя бы малейшую улыбку, оказывается весьма кстати.

Пожалуй, самое сокрушительное ощущение столкновения с чрезвычайными обстоятельствами настигло меня в том же 1898 году, хотя впоследствии это испытание оказалось критическим лишь в моих собственных фантазиях. Большинство наших тревог, полагаю, мнимые — чисто психологические, как выражаются нынче, — но пока они длятся, они от этого ничуть не менее остры. В тот раз, в момент более чем лихорадочный для наших отношений с Испанией и Кубой, меня вызвали прочитать лекцию в привлекательном маленьком порту Брансуик, штат Джорджия. К слову, именно там я впервые имел удовольствие увидеть свое имя в меню отеля, что в мире эстрады является верхом славы, точно так же как в мире театра для звезды пиком признания считается обнаружить свое имя наклеенным на мусорный бак или растянутым по заборам десятиакрового участка, заваленного консервными банками и прочим нежелательным хламом. Они включили меня в вечернее меню среди горячей выпечки, примерно вот так:

ГОРЯЧИЙ ХЛЕБ
Чайные бисквиты. Кукурузные маффины.
Зерновые лепешки Грэма. Сдобные булочки.
Джон Кендрик Бэнгс, «Казино», сегодня вечером.




Но то был не тот критический момент, о котором я хотел бы рассказать. Он наступил позже, по окончании моей лекции, когда меня перехватил у выхода из зала молодой человек, едва различимый в тусклом свете уличного фонаря.

— Мистер Бэнгс, — сказал он, — я пришел сюда от капитана Магаффи с судна «Сэмюэл Дж. Тейлор», чтобы передать его приветствие шкиперу «Плавдома на Стиксе». К великому сожалению, капитан не смог присутствовать на вашей лекции сегодня вечером, но он просит вас отбросить всякие формальности и присоединиться к нему за ужином.

Не зная ни капитана Магаффи (имя здесь изменено), ни его посланника, я поблагодарил последнего и ответил, что, хотя я и тронут его любезностью, я ужасно устал, впереди у меня много работы, и я прошу меня извинить.

— Капитан никогда не принимает отказа, — настаивал молодой человек. — Он будет жутко разочарован, если вы не придете, и, по правде говоря, твердо рассчитывая на ваше дружелюбие, он приготовил для вас кое-что особенное.

К несчастью — или к счастью, как выяснилось позже, — среди прочих серьезных изъянов моего образования меня никогда не учили твердому использованию отрицаний. Я никогда не умел говорить «нет» кому бы то ни было так, чтобы это звучало убедительно, и это втягивало меня в большее количество неприятностей, чем мне хотелось бы здесь или где-либо еще записывать. Во всяком случае, мои отказы становились все слабее и слабее, а настойчивость посланника капитана — все заметнее, пока в конце концов сумма каких-то тридцати двух отказов не превратилась в одно недвусмысленное «да».

— Хорошо, — сказал я наконец, — я загляну к капитану; но всего на минуту, ровно настолько, чтобы пожать руку, сказать привет и вернуться в постель. Из принципа я должен лечь спать до полуночи.

После этого посланник помог мне забраться в одну из тех не поддающихся описанию одноконных двуколок, которые вырастают возле южных железнодорожных станций и гостиниц примерно с такой же пышностью, как мята на лужайках Каролины. Когда я жил в Йонкерсе, мне казалось, что долина реки Гудзон — это нечто вроде рая для извозчичьих пролеток, куда отправляются всевозможные отслужившие свой век экипажи, когда умирают; но несколько поездок по Югу убедили меня, что это мнение было лишь плодом моих собственных заблуждений. Юг, как и долина Гудзона, буквально изобилует транспортными антиквариатами, которые привели бы в восторг любого археолога, алчущего отыскать недостающее звено между колесницами цезарей и повозками Эндрю Джексона и его преемников вплоть до веселых времен Хейза.

Эта конкретная дребезжащая смесь расшатанных колес и ощетинившихся конским волосом подушек, куда меня усадили, была запряжена белой лошадью и управлялась чернокожим кучером. Лошадь была до того белой, что ее едва можно было разглядеть на белых ракушечных дорогах, а негр — настолько черным, что он казался совершенно неразличимым на фоне ночи; так что мне казалось, будто я плыву сквозь ночь, испытывая ощущения, схожие с теми, что испытывает человек во время своего первого полета на аэроплане. Все это производило крайне жутковатое впечатление, особенно когда мы все ехали, ехали и ехали, плыли, плыли и плыли, никуда по сути не приплывая.

Затем меня охчапило страшное беспокойство. В голове промелькнула мысль: «Вот те на! Ты же совсем один, после десяти часов вечера, в незнакомом краю, едешь к человеку, о котором никогда раньше не слышал, в обществе субъекта, чьего имени ты даже не спросил и чье лицо едва разглядел в темноте! Все знают, что у тебя в кармане несколько сотен долларов, и никто на свете, кроме тебя самого и твоего спутника, не ведает, где ты находишься и в какой компании!» Поистине пришло время для дипломатического отступления.

— Где дом капитана Магаффи? — поинтересовался я для начала, после того как мы ехали уже непростительно долго.

— В Ньюарке, штат Нью-Джерси, — прозвучал утешительный ответ, произнесенный, однако, совершенно серьезно.

— Ну, я вряд ли осилю такую долгую поездку, — сухо заметил я. — Принимая это приглашение, я полагал, что ваш капитан живет где-то за углом.

— Нет, — ответил мой спутник. — Он у себя на судне — на «Сэмюэле Дж. Тейлоре».

— На судне? — воскликнул я. — Послушайте, друг мой, если бы я знал это… в общем, пожалуй, нам лучше повернуть назад.

— Теперь уже поздно, — сказал он. — Мы почти приехали.

— Но почему капитан не держит свое судно поближе к цивилизации? — допытывался я. — Разве поближе к городу для него не нашлось бы места?

— Да, поближе к городу мест полно, — ответил мой странный знакомый, — но капитан предпочитает держаться ближе к морю на случай, если придется быстро сделать ноги. У них с правительством отношения не самые лучшие. Между нами говоря, он занимается тут небольшим делишком — флибустьерством, и ваши вашингтонские ребята начинают что-то подозревать.

Мое сердце ушло в пятки, а затем подскочило к горлу. — Вам следовало рассказать мне обо всем этом до того, как мы тронулись в путь, — сказал я.

— Что верно, то верно, — отозвался он. — Но… в общем, я боялся, что если скажу, вы не поедете, а капитан велел мне не возвращаться без вас. Для меня его слово — закон.

Мне пришло в голову только одно слово. Простое слово «похищен», словно вспышка, промелькнуло в моем сознании, а затем приятная фразочка, так хорошо подходящая для газетного заголовка: «Взят в заложники за выкуп», — выжглась раскаленным железом в моих нервах. Студ моего сердца казался приглушенным шагом того невидимого скакуна, что шел впереди по ракушечной дороге. Я выглянул из двуколки, оценивая свои шансы на спасение на случай, если решусь дать деру, и увидел справа от себя очертания полуразрушенного пирса и возвышающиеся мачты огромной шхуны, пришвартованной к его гниющим сваям. У ближнего конца пирса белел сарай. Все вокруг, за исключением кучера, двуколки и моего будущего, казалось белым — мертвенно-белым, призрачным, заставившим меня вспомнить все слышанные мной страшные истории о жутких призраках. Тут повозка резко остановилась, и из-за сарая выросла высокая черная фигура.

— Поймали? — раздался из ночной темноты глубокий бас.

— Ещё бы! — последовал ответ моего спутника.

Я вылез из повозки, и мой проводник двинулся вперед по гниющему привальному брусу пирса шириною чуть больше фута, по обе стороны которого в шести футах внизу плескались холодные воды пролива Сент-Саймонс, а темная фигура из-за сарая неотступно следовала сзади. Я был абсолютно в плену. Мгновение спустя мы подошли к узкому трапу, ведущему на широкую драеную палубу шхуны, в носовой части которой зиял открытый люк, откуда ровной струей лился желтый свет.

— Сюда, пожалуйста, — произнес мой спутник, когда мы добрались до люка.

Дрожа от страха, я последовал за ним вниз по ступеням и через секунду очутился… в самом изящном, прелестном маленьком бело-золотом салоне, какой только можно было надеяться отыскать где-либо за пределами особняка, спроектированного для Марии-Антуанетты или мадам де Ментенон! Всюду было золото и белизна — стулья, стены, стол, а в стеновые панели были встроены с полдюжины изысканных маленьких акварелей, идеально гармонировавших с общей цветовой гаммой комнаты; по обе стороны от двери, ведущей в соседнее помещение, бесстрастные, как изваяния, стояли два гигантских негра ростом никак не меньше шести футов — два истинных джинна со страниц «Тысячи и одной ночи», но облаченные в синие фланелевые сюртуки с медными пуговицами, белые хлопчатобумажные брюки и лакированные белые фуражки с черными козырьками.

Это была поистине удивительная картина; но я едва успел вникнуть в нее, как у меня за спиной снова раздался тот же басовитый голос фигуры из-за сарая.

— Добро пожаловать на борт «Сэмюэла Дж. Тейлора», о шкипер стигийского плавдома! — произнес он, и, быстро обернувшись, я встретился взглядом с темными, сверкающими глазами моего хозяина. Если бело-золотая каюта меня изумила, то капитан и вовсе лишил меня дар речи. Он выглядел так, будто только что явился с пятичасового чаепития на Пятой авеню — сюртук, темно-серые брюки безупречного кроя, белый жилет, лавандовый галстук с изящной жемчужной булавкой, небрежно воткнутой в его мягкие складки, а в руке — последняя новинка среди импортных высоких шелковых цилиндров! Он был воплощением идеала светского джентльмена. Как я уже сказал, на секунду у меня перехватило дыхание, и я онемел, однако через несколько секунд мне все же удалось выдавить из себя:

— Я… я не сплю, капитан?

— Ну, если нет, у нас предостаточно места и времени, чтобы вы могли выспаться, — ответил он.

— Но эта каюта… этот салон… эти… эти акварели! — продолжал я.

— Маленькая прихоть моей жены, — сказал хозяин дома. — Она все здесь обустроила сама. Акварели, между прочим, — ее собственная работа. По-моему, весьма неплохо. Она была ученицей вашего коллеги-центуриона, мистера такого-то.

Мое желание убраться отсюда поутихло, однако я счел за благо все же предпринять попытку. Мне по-прежнему требовались хоть какие-то гарантии безопасности.

— Ну что ж, капитан, — сказал я, — было очень приятно познакомиться, и мне жаль уходить; но день выдался тяжелым, и я сильно устал. Я зашел лишь затем, чтобы пожать вам руку и сказать привет перед тем, как отправиться спать.

— О, вы не должны уходить, пока не разделите со мной трапезу, — заявил он.

— Я же говорил ему, что при желании он сможет лечь в двенадцать, — вставил мой проводник.

— Ладно, — сказал капитан. — Мы исполним ваше обещание. Подавайте ужин немедленно, — добавил он, обращаясь к двум джиннам у двери, которые за все время беседы не сдвинулись с места ни единым мускулом.

Затем началась подача ужина, во время которого я впервые отведал прелесть авокадо, сладость настоящего грейпфрута в салате, все кулинарные возможности моросских крабов по-небургски, рядом с которыми даже мои любимые мейнские омары меркнут и кажутся унылыми рептилиями, а также множество других восхитительных яств в сопровождении изысканных напитков — будто из погреба Лукулла; и все это время капитан не умолкал.

Он рассказывал мне о своем интересе к кубинской борьбе за независимость; о том, как он впервые отправился в Гавану в качестве корреспондента американской газеты с явным уклоном в сторону испанских интересов; и как он подал в отставку, предпочтя ее написанию материалов такого рода, каких требовало его руководство.

Затем он поведал, как наконец решил помочь кубинскому делу оружием и своими деньгами; как он зафрахтовал эту лесовозную шхуну и якобы занялся лесозаготовительным бизнесом, чтобы прикрыть свою истинную деятельность; и как каждый раз, отплывая из Брансуика с грузом леса, предназначенным для какого-нибудь другого порта, он непременно находил время заглянуть в кубинские воды и доставить оружие и боеприпасы повстанцам.

— И что же на все эти подвиги ответил дядя Сэм? — спросил я.

— Он начинает кое-что подозревать, — рассмеялся капитан. — Однажды мне показалось, что он меня сцапал. На днях у меня было заготовлено для ребят тысяча винтовок и десять тысяч патронов, и пока меня вытягивал в открытое море буксир, миноносец «Везувий», несколько дней следивший за мной, дал предупредительный выстрел поперек моего носа и остановил меня. Они прислали досмотровую команду — и уверяю вас, сэр, эти парни работали на совесть! Не осталось ни единого уголка или щелки на «Сэмюэле Дж. Тейлоре», которые эти ребята не вывернули бы наизнанку. Ни дюйма от стеньги до киля не ускользнуло от официального ока; но они ничего не нашли, и мне разрешили плыть дальше.

— Но как, — сказал я, — вам удалось спрятать добро?

— О, это было просто, — засмеялся капитан. — Они облазили весь «Сэмюэл Дж. Тейлор» с лупой, но забыли обыскать буксир. Оружие мы перегрузили позже, и через сорок восемь часов оно уже было в руках у кубинцев.

Было пять часов утра, когда капитан Магаффи доставил меня в мой отель.

— До свидания, капитан, — сказал я. — Какое-то время я боялся, что вы меня похитите — а теперь, черт побери, я жалею лишь о том, что вы этого не сделали!

Он от души рассмеялся. — Ну, — сказал он, — если вы действительно так думаете, возвращайтесь на борт. Думаю, это можно устроить.

Но свобода была слишком сладка, к тому же мне нужно было зарабатывать на жизнь, так что я скрепя сердце пожелал капитану доброго утра и с тех пор вспоминаю о нем с нежностью.





XVI

ПЕРВОПРОХОДЕЦ-МЕНЕДЖЕР

Никакая летопись радостей и испытаний лекционной деятельности, написанная благодарным пером, не была бы полна без упоминания тех духовных благ, которые дарует профессия «Бога и Балагана» — как метко называет ее мистер Стрикленд Гилилан, остроумный автор книги «Снова туда, сюда обратно, Финнигин», сам счастливо трудящийся на ниве странствующего красноречия, — в деле обретения друзей. И как устроитель, и как потребитель эстрадной продукции я извлек пользу из множества дружеских и приятельских связей, которые ныне считаю одними из самых дорогих воспоминаний моей профессиональной жизни. Когда я думаю о них теперь, они накатывают на меня с такой приливной силой, что из-за нехватки места я просто не в состоянии уместить их в этой книге, и их придется оставить для других страниц. И все же в свете благодарного рассуждения становится очевидно, что я не должен завершать эту часть своего рассказа без упоминания одной славной души, которой я прежде всего обязан всем тем счастьем в этой сфере человеческих усилий, познать которое было моим привилегией и благословением, — Джеймса Б. Понда. Этот славный старина-майор на протяжении своей долгирй и насыщенной карьеры организатора и импресарио был для Человека на Эстраде проводником, наставником и другом — всегда верным, всегда преданным. Во всех отношениях он был масштабным человеком — как физически, так и духовно. Единственное, что в нем, пожалуй, не соответствовало стандартам — если таковое вообще имелось, — так это размер его сердца, которое, подозреваю, было слишком велико даже для его гигантского телосложения. Если какой-то человек и был рожден первопроходцем в любом начинании, требующем целеустремленности, безупречной честности, мужества перед лицом трудностей, терпимости к чужим недостаткам и упрямой приверженности «качеству», то этим человеком был майор Понд, и выглядел он соответственно.

Если бы я был художником и мне понадобилась модель для одного из тех крепких американцев, которые ничего не боялись и отправлялись в дикие просторы новой опасной земли со всем азартом мальчика, ищущего лисий след, чтобы грубой силой прорубить путь, по которому за ними могла бы последовать цивилизация, я не стал бы искать дальше этой мощной, сильной фигуры — массивной, грациозной даже в своей неуклюжести, увенчанной открытым, волевым, словно высеченным из камня лицом, из-под глубоко посаженных глаз которого всегда струились решимость и доброта. Так или иначе, майор Понд всегда заставлял меня вспоминать дни «сорок девятого года», и когда он впервые забрезжил — или, пожалуй, лучше сказать, возвысился — на горизонте моей жизни, я впервые начал ощущать всю узость заурядной библиотеки как мира для обитания и задумался о тех бескрайних, отдаленных просторах, где люди не читали и не писали романов, а жили ими.

Мое первое знакомство с майором Пондом произошло тогда, когда я выступал потребителем предлагаемых им услуг, и вскоре я научился понимать, что печать его одобрения — это знак высочайшего качества. Майоровского штемпеля на циркуляре мне было вполне достаточно, и за несколько лет наших отношений покупателя и продавца он ни разу меня не подвел; а самый беглый взгляд на список мужчин и женщин, чьим поручителем он выступал на ниве просветительства, объясняет почему. Это было поразительное созвездие выдающихся людей, многие из которых ныне немеркнуще вошли в страницы истории и которым майор сослужил отличную службу в этой стране — начиная с Уэнделла Филлипса, Чарльза Самнера и Генри Уорда Бичера и заканчивая Мэтью Арнольдом, Генри М. Стэнли, Джулией Уорд Хоу и тем князем среди людей, незабвенным Джоном Уотсоном, дорогим сердцу читателей повсюду под именем Иэна Макларена.

Услуги менеджера типа майора Понда не сводились к простому формальному бизнесу, но носили также более или менее интимный, личный характер. Майор не ограничивался тем, что организовывал для какой-нибудь знаменитости выступление в некоем отдаленном, почти недоступном месте, а затем отправлял ее в темную неизвестность — мол, заботься о себе сама и выкручивайся как знаешь. Напротив, он по возможности ездил вместе со своими подопечными, разделял выпавшие на их долю лишения, а те неприятности, которых можно было избежать благодаря небольшой заботе и дальновидности, отводил от них. Именно так он не только собрал самую выдающуюся лекторскую труппу, которую когда-либо знал мир, но и окружил себя кругом преданных друзей, проникнутых к нему редкой нежностью.

Это тесное личное общение с людьми необычайного масштаба оставило ему богатейший запас воспоминаний, который неизменно служил источником восторга для его друзей. Истории Понда производили на мистера Гладстона столь потрясающее впечатление, что во время одного из визитов майора в Лондон великий британский государственный деятель попросил разрешения приставить стенографистку, чтобы записывать их прямо с уст колоритного старого американца. Майор мог бесконечно говорить о Генри Уорде Бичере и Марке Твене, и те мелкие штрихи, которые его собрание анекдотов добавляло к портретам этих двоих, неизменно завораживали.

Измотанный нервным напряжением тяжелого выступления перед собственными друзьями и соседями майора, состоявшегося много лет назад тем вечером, я имел привилегию сидеть, набираясь сил и душевного покоя под звуки восхитительных мемуарных монологов майора, затянувшихся далеко за полночь, которыми он потчевал меня по возвращении в его гостеприимный дом. Я с горечью сознавал, что выступил в тот вечер не особенно здорово — более того, мне пришлось читать лекционный текст по рукописи, что всегда утомляет и оратора, и публику, — и я едва осмеливался спросить майора, что он думает о моем выступлении; однако спустя некоторое время он в своей отеческой манере сам завел об этом речь.

— Лекция была хорошая, Бэнгс, — сказал он, — и когда-нибудь, пожалуй, ты найдешь время сделать ее короче.

— Послушайте, майор, а что вообще такое хорошая лекция? — спросил я, надеясь получить от столь авторитетного специалиста хоть какой-то намек на возможный кратчайший путь если не к успеху, то по крайней мере к спасению от провала.

Он откинулся на спинку стула и рассмеялся. — Это напоминает мне историю, Бэнгс, — сказал он. — Возможно, тебе захочется узнать, что считал хорошей лекцией Хорас Грили — во всяком случае, это единственный известный мне ответ на твой вопрос. Мы с Грили и Генри Уордом Бичером как-то раз ехали в Бостон, и когда мы проезжали через Бриджпорт, штат Коннектикут, Грили, глянув в окно вагона, произнес: «О, гляди-ка, это же Бриджпорт, родина П. Т. Барнума! Славный городишко, Бичер. Когда-то я прочитал здесь успешную лекцию».

— И что же вы называете успешной лекцией, Грили? — спросил мистер Бичер.

— Ну, — сказал Грили, — успешная лекция — это когда больше людей остается в зале, чем уходит из него».

Что касается отношений майора с Марком Твеном, то в них обоих всегда было столько духа мальчишеской шалости, что их совместные дни, когда Клеменс столь мужественно трудился над погашением долгов издательства, которые он взял на себя излишне рыцарски, но по собственной воле, должно быть, казались сущим баловством, несмотря на несомненные тяготы столь непрерывных разъездов.

В качестве примера того игривого настроя, с которым эти двое брались за дело, я припоминаю рассказанную мне майором тем вечером историю о том, как в каком-то западном штате из-за задержки поезда им пришлось несколько часов прождать на платформе железнодорожной станции.

— Послушай, Понд! — заявил Клеменс после долгих томительных ожиданий. — Ты, может, и не знаешь, но это нарушение нашего контракта. Ты обязался возить меня, а это вовсе не путешествие: это же чистейшее, проклятое, распреклятое байдырничанье!

— Ладно, Марк, — ответил майор. — Секунду, я все исправлю.

Майор подошел к концу платформы, где возле двери багажного отделения стояла пустая багажная тележка. Он подкатил ее к тому месту, где стоял Клеменс, затем подхватил юмориста на руки, усадил на тележку и стал катать туда-сюда по платформе к немалому изумлению собравшихся местных жителей, пока не подошел поезд, исполнив таким образом контракт до последней буквы, как было у него заведено.

И я никогда не забуду восхитительную характеристику, которую майор дал выступлениям Мэтью Арнольда.

— Арнольд выступал по рукописи, — рассказывал он. — Это была распечатанная штуковина, набранная крупными буквами на обычной писчей бумаге и переплетенная в папку. Он неизменно требовал ставить ее на мольберт справа от себя. Поклонившись публике, он устремлял взгляд на рукопись, затем поворачивался и зачитывал из нее фразу сидевшим впереди людям. После этого он снова обращался к рукописи, выхватывал оттуда следующую фразу и зачитывал ее. И так продолжалось до самого конца представления — и все это таким голосом, что никто ничего не слышал!

Майор на секунду умолк и хихикнул.

— Генерал и миссис Грант присутствовали на первой лекции Арнольда в «Чикеринг-холле», — сказал он. — Зал был набит битком; но я достал им места — далековато, правда, но лучшие из возможных. После того как губы Арнольда двигались без малейшего намека на звук, который хоть кто-нибудь мог бы расслышать, минут десять или пятнадцать, генерал повернулся к миссис Грант и произнес: «Что ж, дорогая, британского льва мы по крайней мере увидели; но поскольку услышать его рычание нам не суждено, думаю, лучше пойти домой!» Гранта знали как молчаливого человека, — продолжал майор, — но Арнольд преподал ему урок того, как можно хранить молчание и одновременно вести беседу.

Майор горячо верил в пользу авторских чтений в исполнении того, что он привык называть «напарниками» — или дуэтами, как выражаются эстрадники. Он добился огромного успеха с такими сочетаниями, как Марк Твен и Джордж В. Кейбл, Томас Нельсон Пейдж и Ф. Хопкинсон Смит, а также Билл Най и Джеймс Уиткомб Райли. В этих случаях езда в упряжке из двух лошадей оказалась чрезвычайно прибыльной для всех участников, и майор постоянно выискивал новые союзы. Как его обычно здравое суждение могло дойти до такого исступления, чтобы он вообразил меня в подобном амплуа, я даже не берусь гаддать; однако случилось так, что в середине девяностых годов прошлого века он начал петь мне сирены песни, которым я поддался в час алчности и слабости, и суть их сводилась к тому, что мы с Р. К. Мункиттриком из «Пака», обладателем редкого дара жизнерадостного юмора, могли бы озолотить всех на свете, если бы только согласились «поработать в упряжке».

Я не питаил никаких особых иллюзий насчет своих способностей; но самого факта, что майор Понд верил в мой успех, было для меня достаточно. Если бы махараджа Бароды вдруг уверил меня, что треснутый осколок питсбургского зеркального стекла — это бриллиант чистейшей воды, я был бы склонен поверить, что в этом что-то есть, до тех пор пока он не пытался мне его продать; так что, когда майор Понд был готов поставить на кон свою профессиональную репутацию ради того, что мы с Мункиттриком составим великолепное эстрадное созвездие, мне не оставалось ничего другого, кроме как сиять.

Я никогда не забуду этот опыт. Ужасы этого вечера были таковы, что со дня оного Страшный суд представлялся мне сущим пустяком. Нас обкатала публика в Олбани, штат Нью-Йорк, перед лицом шестидесяти человек в зале, рассчитанном на три тысячи мест. Все шло наперекосяк, и по дороге в Олбани Мункиттрик умудрился подхватить простуду, из-за чего по прибытии в старый отель «Делаван-Хаус» в столице штата Нью-Йорк его голос жутко охрип. Чтобы побороть охриплость, Мункиттрик купил корочку леденцов известной марки, но вместо того, чтобы взять одну или две штуки, сжевал всю коробку примерно за двадцать минут, словно это были мармеладки или зефир, в результате чего его язык начал распухать. К восьми часам, когда нам уже нужно было выходить на сцену, этот важнейший фактор внятности произношения «перерос свою должность», если можно так выразиться, занимая не менее семи восьмых доступного пространства во рту Мункиттрика, что в сочетании с естественным для дебюта волнением вывело нас из строя окончательно.

По правде говоря, нам следовало вообще не выходить на сцену; но мы вышли, и пока председатель объявлял рассеянной горстке людей в зале, что мы — величайшее сочетание остроумия, красноречия и юмора, какое когда-либо видел мир, не исключая даже Ная и Райли, столь часто радовавших публику Олбани в прошлом, мы с Мункиттриком сидели там, трепеща от страха и не смея даже взглянуть друг на друга. Не думаю, что даже те самые Дети в лесу глядели на свои перспективы с большим ужасом. Это был кошмарный вечер; настолько кошмарный, что перед его окончанием в нас проснулась та легкомысленная защитная реакция, которая, по правде говоря, единственная и позволила нам дойти до горького конца.

Разумеется, это был провал. Мы поняли это чуть ли не с самого начала; но окончательно до нас дошло, когда председатель, пригласивший нас после выступления присоединиться к нему за небольшим ужином в кругу нескольких друзей, испарился так, будто земля разверзлась и поглотила его, и ни крошки от его ужина, ни края его одежды ни один из нас больше не увидел. К счастью, нам заплатили наличными до выхода на сцену. Если бы это было не так или если бы нам заплатили чеком, платеж по которому можно было остановить, сомневаюсь, что кто-либо из нас выручил бы за это предприятие хоть пенни. Более того, я не решался заглянуть к майору по меньшей мере с неделю, да и тогда наша встреча была совершенно случайной. Я столкнулся с ним на улице перед его конторой в «Эверетт-Хаусе».

— Привет, Бэнгс! — сказал он. — Хорошо провел время в Олбани?

— Отлично! — ответил я. — Город полон очаровательных людей.

— Что ж, я рад, что хоть кому-то понравилось, — сказал майор.

— Новых ангажементов нет? — поинтересовался я.

— Нет, — ответил майор со взглядом, устремленным куда-то вдаль. — По правде говоря, старина, времена нынче сложные, и, поразмыслив над вопросом, я решил, что нам, пожалуй, лучше отложить штурм новых высот бизнеса до… ну, до какого-нибудь другого сезона.

И это был весь нагоняй, полученный мной от этой доброй души!

Прошло несколько лет, прежде чем я возобновил профессиональные отношения с майором Пондом, и случай, приведший к этому возобновлению, всегда казался мне донельзя забавным и ярко отражающим склад характера майора. Поистине, это была едва ли не самая уморительная фарсовая комедия из всех, какие только доводилось видеть.

Случилось так, что где-то в начале нынешнего века меня пригласили подготовить для газетного синдиката Нью-Йорка серию сатирических биографий видных деятелей того времени. Серия называлась «Кто есть что и почему в Америке». В то время я был занят уймой другой работы, и руководители синдиката с готовностью поддержали мою мысль о том, что во избежание слишком частого появления моего имени в самых разных конкурирующих изданиях мне лучше выступить под псевдонимом. В результате я проделал эту работу под вымышленным именем Уилберфорс Дженкинс. Серия была принята на ура и больше года оставалась одной из самых популярных синдицированных рубрик, из-за чего Уилберфорс Дженкинс стал получать огромное количество писем от самых разных людей — настолько много, что я начал испытывать личную ревность к его растущей славе. Среди прочих посланий пришло письмо от майора Понда, содержание которого было примерно следующим:


Нью-Йорк, 12 марта 1901 г.

Эсквайру Уилберфорсу Дженкинсу

Дорогой сэр. Я с огромным интересом читал ваши искрометные биографии людей сегодняшнего дня в нью-йоркской «Бланк». Не хочу вам льстить, но в вашем мизинце больше настоящего юмора, чем у всех прочих юмористов современности, вместе взятых, во всех их полутора миллионах пальцев. Не задумывались ли вы над тем, чтобы применить свои таланты на лекционной эстраде? Если да, дайте мне знать. Если вы умеете говорить хотя бы наполовину так же хорошо, как пишете, вас ждет успех. Заходите как-нибудь ко мне, поговорим. Думаю, мы сможем сделать общее дело.

Искренне ваш,
Джеймс Б. Понд.




Ситуация была слишком сочной, чтобы упускать такую возможность, и я решил немного безобидно пошутить над майором. Я немедленно направился к телефону и позвонил ему. Дождавшись соединения, я осведомился:

— Это майор Понд?

— Да, — последовал ответ. — А вы кто?

— Майор Дж. Б. Понд из Лицейского бюро Понда? — продолжил я.

— Да, я майор Понд. С кем я говорю? — ответил он.

— Я Уилберфорс Дженкинс, тот самый автор рубрики «Кто есть что и почему», майор, — сказал я.

— Ох… послушайте, старина, — с приятным оттенком энтузиазма в голосе отозвался он, — я чертовски рад вас слышать! Первоклассный материал вы гоните в «Бланк». Получили мое письмо?

— Да, — сказал я. — Именно поэтому я вам и звоню.

— Отлично! — сказал он. — Готовы обсудить деловую сторону?

— Ну, насчет этого я не уверен, майор, — нерешительно произнес я. — Конечно, я знаю, кто вы такой и чем занимаетесь; но… в общем, если говорить совсем откровенно, я пока не знаю, хочу ли вести с вами дела.

— Ох! — воскликнул майор. — Вот как? Ну… и в чем же загвоздка?

— Да ни в чем особенном, — сказал я. — Просто на днях я беседовал с одним человеком о вас, и судя по парадокс-другим его словам…

— И что же он сказал? — выпалил майор.

— Ну, во-первых, он назвал вас старым пустозвоном, — сказал я. — Он дал понять, что в вашей манере общения присутствует изрядная доля так называемой показухи. Он заявил, что вел с вами дела однажды, и хотя человек вы личный приятный, как импресарио вы далеко не так хороши, как сами о себе думаете.

— Кто это черт побери вам сказал?! — потребовал ответа майор. — Вы говорите, он вел со мной дела?

— Так он утверждал, — сказал я. — И выражался на этот счет довольно резко. Он заявил мне, что его турне с вами закончилось полнейшим провалом.

— Я бы с удовольствием узнал его имя, — сказал майор, и мне показалось, что я слышу, как дорогой старина вгрызается в телефонный провод.

— Ну, полагаю, он не возражал бы против того, чтобы я его назвал, — сказал я. — Ничего особенно конфиденциального в нашем разговоре не было. Его зовут Бэнгс — Джон Кендрик Бэнгс.

Мое имя вернулось ко мне в трубке подобно взрыву динамита. — Бэнгс! — взревел майор. — Господи боже мой — Бэнгс! Он что, поездку в Олбани и обратно называет турне? Думаю, он потерпел провал! Я могу рассказать вам о Бэнгсе как об эстрадном артисте такое, что вам сразу станет ясно, чей именно это был провал, и если хотите привести его с собой, чтобы услышать, что я думаю по этому поводу, приводите! Подумать только! Святые небеса, старина… да он же…

— Ой, да бросьте вы все это, майор, — сказал я. — Я просто передаю вам его слова. Вы же понимаете, мне необязательно принимать всё это за чистую монету.

— Ну еще бы! — фыркнул майор.

— Короче говоря, я сейчас очень занят, — продолжил я, — и у меня совсем нет времени ехать к вам в контору; но если завтра около часа дня вы составите мне компанию за ланчем в «Сенчури-клубе», мы сможем всё это обсудить.

— Буду! — сказал майор. — Ровно в час, а пока, если встретите Дж. К., передайте ему от меня комплимент, что он может катиться ко всем чертям. Турне! Ишь чего удумал!

— Договорились, майор, — сказал я. — Только не подведите.

На этом наш телефонный разговор завершился. На следующее утро я договорился в клубе, чтобы майора проводили в приемную, если он зайдет и спросит Уилберфорса Дженкинса, и по мере приближения назначенного часа стал околачиваться поблизости в предвкушении веселья.

Верный своему слову до минуты, майор прибыл в час дня, поинтересовался мистером Дженкинсом и получил просьбу подождать в приемной, поскольку мистер Дженкинс еще не подошел. Понаблюдав за тем, как он просидел там около пяти минут, я решил, что время действовать настало, и сам вошел в приемную.

— О — привет, майор! — произнес я с тем чувством сердечности, какое действительно испытывал. — Как поживаете?

— Прекрасно, — холодно бросил он, проигнорировав протянутую мной руку.

— Какими судьбами вы здесь? — спросил я.

— Не думаю, что это ваше дело, Бэнгс, — ощетинился он, — но я не возражаю против того, чтобы сообщить вам: я пришел встретиться с человеком, который по части написания настоящего юмора заткнет вас за пояс на восемь миллиардов миль.

— Отлично! — сказал я. — И кто же этот восьмой чудо света?

— Его имя, — изрек майор Понд, — Уилберфорс Дженкинс.

— О господи! — сказал я. — Этот шарлатан? Ну, по крайней мере, теперь я рад узнать, каковы ваши стандарты юмора.

— Шарлатан? — парировал майор. — Похоже, у вас есть талант говорить приятные вещи о своих друзьях, Бэнгс, — язвительно добавил он.

— О друзьях? — с презрительным смешком отозвался я. — Вы же не называете этого идиота Уилберфорса Дженкинса моим другом? Вы должно быть думаете, что я себя на помойке нашел.

— Ну, он-то как раз считал вас своим другом — по крайней мере, он мне так говорил, — но, конечно, в этом деле каждый может ошибиться, — многозначительно заметил он.

— Ну, не верьте ни единому его слову, майор, — сказал я. — Я знаю Уилберфорса Дженкинса от и до, и правда с ним на ножах. Вы говорите, он пригласил вас сюда на встречу?

— Пообедать с ним, — ответил майор.

— Ну это просто верх наглейшей беспардонности! — сказал я. — Вот вам и доказательство того, что за штучка этот Дженкинс. Да поймите же, майор, он даже не член нашего клуба! У него есть временный пропуск на десять дней от меня; но это вовсе не дает ему права приглашать сюда вас или кого бы то ни было еще. Лучше пойдемте наверх и пообедаем со мной.

— Скорее с голоду умру! — отрезал майор.

— Ну как хотите, — сказал я. — Не хотите как хотите, но держу пари на пять долларов, что Уилберфорс Дженкинс сюда не явится!

— Я не играю на деньги, — заявил майор. — Я завязал с азартными играми после того твоего турне в Олбани и обратно. Этого того не стоит.

Я отошел к письменному столу в дальнем конце комнаты и сделал вид, что увлечен написанием писем, поглядывая на майора одним глазом. Он заметно нервничал. Время от времени он доставал часы и пристально всматривался в их изобличающий циферблат. Затем он вставал и принимался изучать картины на стенах. Когда пробил час с половиной, а Уилберфорс Дженкинс так и не появился, его терпение явно подошло к концу, и, сочтя этот момент психологическим, я снова подошел к нему.

— «Он всё не шел, она ждала», — процитировал я самыми жалобными интонациями. — И более того, майор, его здесь вообще не будет. Он за всю свою жизнь не сдержал ни единого обещания или договоренности. Пойдёмте — измените свое решение и пообедайте со мной.

— Да я ни за что на свете не стану с тобой обедать, если…

И тут я разразился смехом. Я больше не мог разыгрывать этот фарс. — Майор, — сказал я, — причина, по которой я так много знаю об этом Уилберфорсе Дженкинсе и его абсолютной ненадежности, весьма проста: Уилберфорс Дженкинс — это я сам.

Старик опешил. Лицо его на секунду застыло в изумлении, а затем, громко рассмеявшись, он вскочил на ноги и схватил меня за руку. — Ну-ка, Бэнгс, — сказал он, — бери шляпу и пошли со мной! Поедим в «Дельмонико».

— Но вы же только что сказали, что не станете со мной обедать, — запротестовал я.

— Да, но клянусь Симеоном, — парировал он, — я никогда не говорил, что ты не станешь обедать со мной, ией-богу, ты пойдешь, а не то я тебя утащу!

И единственный топор войны, когда-либо угрожавший нашей дружбе, был зарыт в тот же миг.

Майор Понд был поистине редким и преданным человеком. Он всегда считал Джеймса Редпата отцом современного лицейского движения, и, возможно, был прав. Современное лицейское движение многим обязано Джеймсу Редпату; но что до меня, то я предпочитаю присудить отцовские лавры майору Понду. Его интерес к этому делу и его теплое отношение к тем, кому он помогал продираться сквозь его порой тернистый путь, носили столь строго отеческий характер, что заслуживали меньшего лишь в глазах менее благодарных сынов.

 



 


ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Различные ошибки в пунктуации были исправлены без комментариев.

Иллюстрации были перемещены из середины абзаца к ближайшему абзацному разделению.
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