«От флага к флагу»

Плодородие почвы почти не поддается осмыслению. Сорняки и трава растут буйно, и требуется предельное усердие, чтобы содержать землю свободной от спутанной растительности, пока тростник не достигнет высоты, достаточной для образования тени, в которой сорняки не могут развиваться. Тростник, посаженный однажды и должным образом ухоженный, пока он молод и нежен, дает хорошие урожаи из года в год. Мы получали превосходный сахар из тростника, относительно которого нас торжественно уверяли, что он не пересаживался сорок лет. Побеги батата живут много лет, принося обильные плоды; со временем качество продукта ухудшается, он становится бесформенным и безвкусным, поэтому через большие промежутки времени растение приходится обновлять. Один посаженный куст банана (они размножаются отростками, а не семенами) в течение двенадцати месяцев приносит гроздь плодов и погибает; но от корня поднимается полдюжины побегов; каждый приносит свою гроздь, отмирает и выпускает по полдюжины новых ростков. Таким образом происходит быстро нарастающее обновление от одного исходного растения. Многие растения, являющиеся однолетними в Соединенных Штатах, на Кубе становятся многолетними. Цветки иногда уменьшаются, но чаще увеличиваются в размерах. Помидоры растут диком образом по полям и вдоль заборов; их можно собирать круглый год. Плоды очень мелкие и без семян, но вкус тот же, и они очень широко используются для приправы. В лесах и на каменистых склонах холмов обитают мириады полевых цветов и цветущих лиан ранней осенью, покрывая каждый забор своей пышной драпировкой и делая его «прекрасным мгновением». Луковицы лилий на тихих полевых углах или в тенистых местах вытягивают свои длинные, толстые стебли, увенчанные яркими красными или пурпурными цветами. Вьюнки оплетают тонкими усиками растущий тростник и вешают свои нежные розовые и голубые чашечки на каждое лезвие, а в росистые утра блестящая паутина полевого паука раскидывается поверх всего ослепительной вуалью. Мало кто из этих прекрасных цветов обладает каким-либо ароматом, но воздух всегда насыщен запахом цветущих и созревающих фруктов. Как ни странно, птицы с ярким оперением, населяющие эти леса, не поют. Петух редко кукарекает, если он не бойцовой породы, а курица никогда не кудахчет, когда снесено яйцо.

Объем работы, выполняемой в течение шести зимних месяцев, был колоссальным и разнообразным. Каждая операция, от посадки тростника до отгрузки сахара, шла одновременно. По мере того как тростник для помола срезался и вывозился, поле переходило в распоряжение боьеро для выпаса и кормки его волов, и они изо дня в день следовали по пятам за резчиками тростника. Тонкие верхушки тростника и листья, растущие вдоль стебля, составляют единственную пищу, которую скот получает зимой, хотя со временем содержащееся в них сахаристое вещество разрушает зубы. Через две недели после того, как волы выщипывали поле, молодой тростник прорастал прямо и жестко, подобно побегам спаржи, пока все не покрывалось ковром нежной зелени; тогда в ход шли плуги и мотыги для уничтожения сорняков, забравшихся среди нежных ростков тростника. Тем временем тростник весь день напролет возили на тяжелых повозках к сахарному заводу, пропускали через мощную мельницу, измельчавшую его до состояния кашицы; полученный сок по желобам поступал в котлы и вываривался; свежеприготовленный сахар лопатами перегружали в бочки, устанавливали над паточной цистерной для стекания на восемь-десять дней, после чего «закупоривали» и отправляли в город поездами.

Отжатые стебли тростника, разложенные по земле, ворошили на солнце для просушки на топливо. Мужчины изо дня в день пахали, мотыжили, резали тростник, грузили повозки, правили упряжками, варили, снимали пену, ворошили топливо, наполняли бочки и гнали нагруженные сахаром и патокой повозки к станции. По очевидным причинам имущество плантаций не подлежало страхованию, поэтому плантаторы отправляли свою продукцию на городские склады как можно быстрее. Все наши бочки изготавливались из клепок и днищ, привезенных прямо из штата Мэн, и собирались китайцами в нашей бондарной мастерской. Бочки для патоки поставлял купец из Матансаса (крупнейшего рынка патоки), чьи склады были снабжены огромными резервуарами, в которые сливалась патока из бочек, после чего их возвращали для повторного заполнения. У нас были хорошо оборудованная столярная мастерская и кузница, а механики, набранные в основном из числа наших собственных рабочих, были способны справиться практически с любой непредвиденной ситуацией. Другие плантации вокруг нас были оснащены и управлялись схожим образом. Происходил ежедневный обмен разного рода заимствованиями; хотя до Гаваны было всего около шестидесяти миль, зачастую не представлялось возможным получить из города помощь, необходимую внезапно. Плантаторы были щедрыми, дружелюбными и помогали друг другу в случаях, когда требовалась дополнительная помощь, часто посылая собственных механиков и мастеров по сахару, если это было необходимо.

Шесть месяцев неустанной активности велись с точностью часового механизма. Колокол отзванивал часы приемов пищи и смены караула день и ночь. Ни у кого, начиная с Ламо в доме и кончая пастухами в поле (за исключением слабых женщин), не оставалось на сон более шести часов в сутки.

Спустя первую неделю все привыкли к переменам; и к концу сезона каждое живое существо округлилось и раздобрело, за исключением тяжело работавших волов. Их приходилось немедленно отправлять в потрero (пастбищную ферму) на содержание из расчета один доллар в месяц до следующего горячего сезона.

Ближе к концу зимы вся растительность, хотя и зеленая, была выжженной и пыльной; листья тростника свисали со стеблей сухими курчавыми лохмотьями. Небрежно брошенная спичка или полупотушенная сигара часто становились причиной пожара, который охватывал акры земли и уничтожал имущество на тысячи долларов. С веранды открывался великолепный вид на широкую равнину, простиравшуюся от гор до моря, и не проходило почти ни дня, чтобы поднимающийся дым не указывал на горящие тростниковые поля, порой в двух или трех далеко отстоящих друг от друга местах.

Хотя пожар на соседней плантации вызывал волнение, он не шел ни в какое сравнение с сильнейшей тревогой, порождаемой пожаром на наших собственных полях. Первый крик «Fuego!» и громкий перезвон колокола поднимали на ноги всех. Несколько лошадей держали под седлом, а других привязывали под навесом сахарного завода на случай подобных происшествий. Настолько хорошо они знали сигнал колокола в неурочный час, что с первыми ударами рвались с места в безумии, и если всадник не появлялся немедленно, порой срывались с привязи и неслись во весь опор в направлении пожара. По первому сигналу Ламо, Генри и Зелл оказывались на оседланных лошадях и срывались в стремительный галоп. Я схватила ключ с крючка и поспешила отпереть кладовую, где Сириако и Марта стояли наготове по обе стороны от двери, чтобы раздавать мачете (тростниковые ножи), всегда хранившиеся в запасе для таких чрезвычайных обстоятельств, рабочим, трудившимся вокруг сахарного завода. Те, кто был готов раньше всех, садились на привязанных лошадей, иногда по двое или трое на одно животное, и неслись как ветер. Существовало неписаное правило, согласно которому сигнал тревоги о пожаре должен был влечь за собой немедленный отклик со стороны рабочих, белых и черных, на каждой плантации, где был слышен колокол. Прежде чем замирали отголоски нашего сигнала, можно было видеть, как люди Брито валят очертя голову с горного склона, сопровождаемые самим страстным доном Хосе верхом на лошади, подгоняющим их; справа работники Вагеры с мачете в руках перемахивали через низкий каменный забор и изгородь из алоэ, разделявшие два поместья; в то время как с другой стороны появлялся дон Панчо на своем огнедышащем жеребце, размахивая шпагой и торопя всю команду «Хосефиты» к месту действия.

Волнение было огромным и повсеместным. Пар перекрывался, огонь спешно выгребался из-под сахарных котлов, и все работы на сахарном заводе прекращались. Каждый рабочий, способный орудовать мачете, спешил на охваченные огнем поля, и лишь немногие белые служащие оставались вблизи построек.

С напряженными глазами и затаенным дыханием горстка оставшихся в доме людей стояла на веранде и наблюдала, как черные клубы дыма поднимаются плотными тучами и раскидываются подобно савану над местом, где яркие языки пламени взметаются к небесам языками раздвоенного огня. Выкрикиваемые приказы майоралей перекрывали треск разрушения. С помощью полевого бинокля мы следили за тем, как всадники стремительно мечутся туда-сюда, и за беготней рабочих со сверкающими мачете, по мере того как изменчивый ветер метался из стороны в сторону. Иногда прямой всадник с поднятым мечом вырисовывался на столь ярком фоне пламени и розоватого дыма, что казался окутанным стихией огня. Мы смотрели без дыхания, передавая бинокль из рук в руки! Как нервничали и переживали мы, как бы унесенные вихрем искры огня не упали на сухие листья и не усилили пожар, и как же искренне мы радовались, когда уменьшающиеся дым и пламя указывали на победу; а позже видели почерневших и промокших от пота труда негрóв, которые боролись с огнем дюйм за дюймом, пока не усмирили его, и теперь поворачивали лица к дому, где их ожидала освежающая порция агуардиенте (местного рома)! Плантаторы и майорали объезжали обугленное поле, оценивая количество сожженных акров, чтобы точно знать, потребуется ли нам помощь в срезке и вывозке обгоревшего тростника, стоявшего черными сомкнутыми рядами и образующего унылое пятно посреди всеобщей зелени, окаймлявшей его со всех сторон. Наши великодушные соседи были готовы помочь людьми и упряжками, если пострадало больше тростника, чем можно было убрать под крышу за неделю; более долгая задержка или дождь делали его кислым и бесполезным.

Вся компания переместилась на веранду, все были более или менее растрепаны и закопчены, некоторые потеряли шляпы, а другие опалили бороды в яростной схватке, но все были в хорошем настроении; и, попивая кофе, выражали сочувствие по поводу нашей утраты и охотно предлагали дальнейшую помощь, если в ней возникнет необходимость.

В Соединенных Штатах при подобных обстоятельствах какой-нибудь более стимулирующий напиток, чем кофе, считался бы «хорошим тоном»; но после такой усталости и воздействия стихий на Кубе он не был бы принят. Хотя у кубинцев принято предлагать вам свой дом и все, что в нем находится, когда вы заходите, или лошадей своего воланта, если вам случится ими восхититься, или свои часы, если вы бросите на них взгляд, когда он говорит вам время, за всем этим излиянием, которое для людей практичных кажется столь бессмысленным и абсурдным, кроется искнняя доброта сердца. От вас не ждут принятия лошадей или часов; это лишь их восточный способ выразить желание послужить вам. Наши соседи, столь быстро откликнувшиеся на наш сигнал опасности, тем не менее, не были похожи на разочарованного и огорченного француза, который «предложил свою воюру из вежливости (la politesse), а он взял ее для поездки!»

Предложение рабочей силы и упряжек было обычным делом, по сути, деловой услугой, и означало нечто большее, чем просто la politesse — оно означало ровно то, о чем говорилось. Хотя в таких чрезвычайных ситуациях Ламо несколько раз приостанавливал работу, чтобы одолжить на день всю доступную силу Десенганьо соседу, всегда получалось так, что мы преодолевали невзгоды, не возлагая на себя подобных обязательств.

ГЛАВА XXIX. КОФЕЙНОЕ ПОМЕСТЬЕ ДОНА РУАНО — КОФЕМОЛКИ И КОФЕЙНИКИ — БУДЬТЕ РАСТОЧИТЕЛЬНЫ С ФРУКТАМИ — ДОН РУАНО И ЕГО МАТЬ.

Мы отправились на кофейную плантацию дона Франсиско Руано в надежде нанять у него нескольких рабочих, чтобы справиться с неожиданным наплывом работы. Дон со своей восьмидесятилетней матерью много лет прожил на небольшой и аккуратно ухоженной кафетали, границы которой соприкасались с Десенганьо. Дон никогда не отваживался отъезжать от дома дальше станции или ближайшей деревни; а престарелая сеньора су мадре так давно не покидала пределов своих владений, что она — как и многие другие в преклонном возрасте в том чувственном крае — утратила всякое желание передвигаться. Аллея, ведущая к дому, была обсажена раскидистыми кокосовыми пальмами с грубой корой, круглый год нагруженными ценными орехами, которые росли, зрели и гнили большими гроздьями на деревьях из года в год. Кофейная плантация неизбежно является и фруктовым садом. Кофе — нежное растение, требующее тепла, смягченного тенью, и поскольку оно растет длинными рядами отдельных кустов на тщательно очищенной земле, высокие, широко раскидистые аллеи фруктовых деревьев защищают его от прямых лучей палящего солнца.

Ухоженная кафеталь — а она должна быть ухоженной, иначе быстро придет в запустение — похожа на прекрасный, симметричный сад, посаженный с величайшей точностью.

Листва светло-зеленая; листья мелкие, растут вдоль прямых тонких ветвей гроздьями; в то время как широко раскидистые ветви высоких деревьев более темного и насыщенного зеленого цвета бросают освежающую тень на все вокруг. Кофе растет медленно и нежно. Растению требуется от четырех до шести лет, прежде чем оно начнет плодоносить. Достигнув зрелости, оно продолжает расти в ценности и урожайности, пожалуй, пятнадцать или двадцать лет, прежде чем начнется увядание и станет очевидной необходимость обновления. Поздней весной кусты густо усыпаны ливнем белых цветов, формой и ароматом несколько напоминающих цветы апельсина. Когда лепестки этих цветов устилают землю, по всей длине тонких ветвей в огромном изобилии появляются крошечные зеленые бупочки, которые по мере быстрого роста краснеют, подобно ягодам остролиста, и сгибают ветви под своей тяжестью. Эти превращения происходят в сезон дождей, и в течение этого периода кафеталь поразительно красива и благоуханна.

В первые ясные октябрьские дни ягоды, размером с небольшие лесные орехи, аккуратно собирают в огромные плоские корзины и рассыпают на широком замощенном дворе для просушки на солнце. Днем их защищают от случайных ливней, а ночью — от обильной росы, собирая в кучи под навесами или укрывая плотной тканью. Любая влага в процессе сушки вызывает гниение и портит ягоды. На плантации дона Руано сушка на патио проходила под наблюдением его матери; пожилая дама находила себе занятие в том, чтобы следить за кофе, следить за тем, чтобы его часто перемешивали, дабы каждое зерно получало свою долю солнца и тепла, а также чтобы оно было защищено от сырости.

По всей стране кофе продается в шелухе, которая содержит два зерна, прижатых друг к другу лицевыми сторонами и покрытых коричневой сухой оболочкой, от которой они легко отделяются.

Дверь каждого загородного дома, будь то жилье или бодега, украшена непривлекательным, но полезным кофейным ступой с неуклюжим деревянным пестиком, а рядом висит сито из питы каруха, в котором содержимое ступы подбрасывают на ветру, чтобы легкая шелуха разлеталась, оставляя прочное, твердое зерно.

Одно из зрелищ, привлекающих внимание чужеземца на Кубе, — это множество мешков, висящих у дверей каждой лавочки и продающихся на каждом шагу как в сельской местности, так и в городах: мешков из грубой красной фланели, снабженных обручем наверху и сужающихся книзу; мешков любого размера, от тех, что вмещают лишь пинту, до других вместимостью в много галлонов. Это кубинские кофейники, из которых получаются самые восхитительные порции этого столь почитаемого и столь презираемого напитка. Наполовину наполненные мелко измельченным кофе и подвешенные на крюк на стене, они время от времени осторожно заливаются холодной водой, пока вся масса не пропитается. Первые капли, падающие в подставленный под мешок приемник, густые и черные. Одна ложка на чашку кипящего молока дает порцию кофе, которая сама по себе восхитительна, такую, какой не сыскать ни в одном другом краю. Красный мешок висит день и ночь, и процесс заваривания кофе не прекращается. Все сословия и возрасты предлагают и пьют его так же свободно, как мы воду. Самый богатый банкир в своем позолоченном дворце и беднейший крестьянин в своей убогой хижине пользуются одним и тем же мешком из красной фланели и пьют тот же кофе. Он столь же насыщен и восхитителен, когда его подают в грубой глиняной посуде в бодегах на рыночных площадях, где рабочие собираются на рассвете, как и в изящном севрском фарфоре в «Эль-Лувр» или «Ла-Доминика», где элита коротает ночи. Употребление его настолько повсеместно, что майоралы, боьерос, возчики и, поистине, все классы белых рабочих на плантациях требуют свою чашку кофе перед тем, как приступить к дневной работе.

После сбора урожая кофейные кусты, которых не касались летом, тщательно пропалывают, удаляют сгнившие и гниющие плоды, а землю содержат в чистоте и выметают. Деревья мамей, мармосильо, сапоте и авакадо благодаря своей великолепной тени являются излюбленной растительностью кофе-плантации. Плоды всех их богаты, сочны и высоко ценятся в городах, в то время как в сельской местности их изобилие во многих случаях становится обузой и расходом. В то время как дон Руано держал людей, занятых вывозкой корзин с фруктами на выброс, а из нашего сада вывозили тачками лимоны, не было предусмотрено никакого способа доставити это избыточное количество на рынок. Города получали припасы исключительно благодаря частной инициативе — либо караванами вьючных лошадей, либо небольшими суднами из одного порта в другой, чья торговля, и без того вечно стесняемая, теперь почти замерла из-за военного шпионажа и поборов. Поэтому тропические фрукты в Гаване зачастую стоили дороже, чем во многих внутренних городах Соединенных Штатов.

Несмотря на то что железная дорога, соединяющая Гавану с Матансасом и Унионом, проходила так близко, что с его порога всегда был виден дым паровоза и часто слышен стук проходящего поезда, у дона Руано не было возможностей отправить свои фрукты. Мы время от времени пытались отправить дону Анастасио (нашему больному торговцу) корзину сапоте; но, как бы хорошо она ни была закреплена и запечатана или как бы тщательно ни отправлялась, корзина неизменно достигала места назначения с уменьшившимся содержимым. Поскольку фрахт за мелкие отправления должен был оплачиваться заранее, а железнодорожная компания (находившаяся тогда под военным контролем) не давала никаких гарантий, о возврате средств, конечно, не могло быть и речи. Я полагаю, что дон Руано никогда и не помышлял пользоваться дорогой при таком риске.

У дона был удобный и простой загородный дом. Все раскладушки и спальные принадлежности сушились у стены дома, когда мы вошли. Старая сеньора в муслиновом наряде с низким вырезом и почти без рукавов, слишком немощная и тучная, чтобы подняться со стула без больших усилий, встретила нас весьма сердечно и приказала ла мулата, как она называла свою служанку-шоколадницу, передать мне сигары и лучину. Каждое утро первейшей обязанностью ее преданного сына было собственными руками делать сигары для материнского пользования на целый день. Они были длинными и толстыми, темными и крепкими, но их число ограничивалось шестью штуками. Сеньора упоминала, будто это являлось признаком похвального самоотречения, что она никогда не позволяла себе превышать это число. Дон Руано в своей белоснежной рубашке, накрахмаленной до жесткости картона и сверкающей блеском, с полой, ниспадающей несгибаемыми складками поверх панталон, был столь же учтив и любезен, как учитель танцев. Урожай у сахарного плантатора начинается после того, как заканчивается у владельца кофейной плантации, и у последнего плантатор набирает дополнительных работников. У этого соседа мы нанимали всех необходимых нам дополнительных рабочих для горячей сезонного времени, и в любой непредвиденной ситуации он с радостью увеличивал их число на ограниченный срок. При помощи Генри ему сообщили о нашей острой потребности в любых рабочих, которых он мог бы выделить на месяц, и нас заверили — приложив руку к белоснежной груди рубашки и расточая тысячу уверений в вечной дружбе, — что мы можем распоряжаться не только всеми имеющимися у него работниками, но и его домом, и всем, что в нем находится!

ГЛАВА XXX. МУРАВЬИ-ДОМОСТРОИТЕЛИ — МОЛОДЫЕ СОВЫ ЭЛЛИ — ГЕНРИ ПРОЩАЕТСЯ.

Генри обожал устраиваться с учебниками на скамейке под деревьями сапоте в саду, делая вид, что тишина этого уединения благотворно влияет на умственные занятия, однако большую часть времени он проводил, наблюдая за повадками неких крупных муравьев, которые устраивали под его ногами огромные подземные пещеры. Трудолюбивые маленькие насекомые не были обязаны, подобно историческому муравью, делать запасы на зиму, поэтому их энергия расходовалась на украшение жилья. Их гнезда представляли собой огромные выемки в грунте, а боковые галереи вели в просторные камеры. Во многих местах земля на значительной площади была источена их жилищами. Отверстия на поверхности были столь малы и обычно скрыты или защищены листьями, что их не было видно, и прохожие едва ли осознавали, что они шагают по мириадам суетящихся жизней, когда гуляли по тщательно выметенным дорожкам сада. Генри, с книгой в руках, часами сидел на скамейке, с любопытством наблюдая за шествием длинных процессий этих ормигас, выходивших из крошечного, незаметного отверстия в земле и двигавшихся с регулярностью и точностью обученных войск по прямой линии к основанию небольшого апельсинового дерева или граната, на которое уже взобрался передовой отряд и которое они быстро лишали листвы своими острыми жвалами. Мелкие кусочки листьев, падавшие на землю дождем, взваливались на спину так, чтобы использовать подъемную силу любого циркулирующего воздуха, и длинная коричневая свита быстро превращалась в трепещущую зеленую ленту, прокладывающую иной маршрут к своему дому. Столь удивительно методичны и упорядочены они были, что маленькие зеленые паруса имели одинаковый размер, а возвращающиеся легионы маршировали без единого отставшего. Генри, по-мальчишески, забавлялся тем, что создавал препятствия на их пути. Если это была всего лишь палочка, они смело перешагивали через нее; если же камень или какое-то кажущееся непреодолимым препятствие, вся армия останавливалась в строю, в то время как несколько разведчиков шли вперед, чтобы исследовать вражеские укрепления и доложить; часто принималось решение сделать обходной маневр, чтобы снова встать в строй, как только представится возможность. Эти свежие зеленые листья служили для отделки не только полов, но и стен их жилищ. По завершении ремонта колония удалялась за свои ворота и оставалась там в мирном уединении, пока гнезда не требовали обновления. Затем весь иссохший сор кропотливо выносился на поверхность, разбрасывался вокруг, и все внутри подготавливалось к новому обустройству. Нередко приходилось жаловаться на их опустошительные набеги. Они уничтожали или целиком уносили семена определенных овощных культур, стоило им оказаться в земле, а также молодые побеги многих других растений, едва те показывались на поверхности. Они прокладывали свои ходы и через поля, однако их присутствие не причиняло вреда тростнику. Наш торговец, дон Анастасио, уверял меня, что в некоторых частях острова эти насекомые настолько многочисленны и разрушительны, что их гнезда часто простирались под фундаментами и подмывали большие каменные дома, делая их настолько ненадежными, что здания приходилось оставлять!

Лопатами выкапывали глубокие ямы до самых недр муравейников, и эти места заливали огнем и серой, но даже столь суровые меры, казалось, не приводили к заметному уменьшению их численности, хотя миллионы должны были погибнуть; через неделю или две они были столь же многочисленны и разрушительны, как и прежде. Изящные крошечные томигины, летавшие подобно канарейкам по всему саду, бесстрашные, как птицы, которых никогда не обижают, часто протыкали апельсин своими острыми маленькими клювиками и высачивали сок; затем следовал отряд ормигас и грабил его мякоть; таким образом, апельсин, казавшийся «прекрасным на вид», когда он висел в своей золотой красоте среди сгрудившихся зеленых листьев, зачастую был пуст и обманчив, как игрушечный воздушный шар.

Любовь Генри ко всему животному миру нашла некоторое утешение в отборной коллекции птиц с ярким оперением, которых он держал в клетках, сделанных из тонких прутьев кана бравы (дикого тростника). Наши дружелюбные соседи постоянно пополняли их число, и один конец веранды был отведен под его питомцев. Дон Хосе прислал ему клетку с горлицами, чье унылое воркование всегда напоминало моему тоскующему по родине мужу о тех днях, когда он был мальчиком на расчищенной земле на Западе. К ним щедрый дон добавил несколько чисто-белых цесарок и пару кроликов; последних мы расселили на горе, но они не обладали ловкостью хутиас, и голодные махас в конце концов уничтожили их. Генри очень хотел найти гнездо прекрасной вуалевой совы и заполучить птенцов, которых надеялся приручить. Маркиз хранил зловещее молчание относительно пары, обещанной Элли, хотя, без сомнения, он приложил все усилия, чтобы добиться их поимки. Однажды, однако, гуахиро, чьи услуги были задействованы, явился счастливым обладателем двух совсем маленьких птичек, которых он хотел преподнести сеньорите. Почти лишенные оперения, с головами ненормального размера и огромными выпученными глазами, они, конечно, выглядели очень непрезентабельно; но взрослая сова настолько прекрасна, что Элли с готовностью приняла подарок и приложила все усилия, чтобы их приручить. По мере роста они становились настолько злыми и кусачими, что приближаться к ним, даже с лаской, стало опасно. Никаких пушистых белых перьев не появилось; они были длинноногими и тощими, и Генри начал спрашивать Элли, не пора ли ее совам надеть вуали и скрыть свою наготу! Дон Руано заглянул как-то утром по делу и, увидев несчастных птиц с моргающими глазами и опущенными головами, привязанных длинными веревками к балясинам веранды, наивно поинтересовался у Генри, что мы собираемся делать с этими стервятниками! Элли, у которой уже зарождались подозрения в их подлинности, была ужаснувна, а унылых созданий унес Зел, который «говорил, будто знал все время, что это стервятники или что-то похуже».

Едва ли проходил день, чтобы нашему мальчику не принесли весть о какой-нибудь увлекательной забаве на свежем воздухе. Находка дерева, полного дикого меда, сделанного из цветов банана, апельсина или других фруктовых деревьев, обладающего самым ароматным запахом, нежным цветом и восхитительным вкусом в мире, непременно уводила его в лес и возвращала домой нагруженным добычей.

Поскольку было дано молчаливое разрешение пользоваться огнестрельным оружием, его ружьем пользовались постоянно, а вылазки в поисках дичи или приключений были искушением, перед которым трудно устоять. При всех этих отвлечениях, добавив к ним частые важные поручения, возлагавшиеся на Генри как на переводчика и для ведения множества мелких дел бизнеса, стало очевидно, что жизнь на плантации слишком часто прерывается, чтобы сделать возможной непрерывную учебу. При всей его природной сообразительности и склонности к наукам, необходимость дисциплины и прилежания, требуемых академическим курсом, была слишком очевидна, чтобы ею пренебрегать. Когда ему исполнилось четыртекс (четырнадцать), мы сочли себя вынужденными принести эту необычайно тяжелую жертву — расстаться с ним. Ламо чувствовал, что едва ли возможно обойтись без мальчика, который был рядом с нами во всех этих невзгодах, будучи не только дорогим сыном, но и ценным помощником, ставшим практически незаменимым, однако не было другого выхода, кроме как отправить его учиться в Соединенные Штаты.

В июле он долго прощался со всеми своими детскими питомцами. Его ружьере тщательно смазали и убрали с наказами не трогать. Маленькие любимые томигины, которых приучили садиться на палец и клевать семена изо рта, были выпущены на свободу в сад. Голубей, слетавшихся каждый день на звук его голоса, подозвали и в последний раз покормили из корзины с рисом. Старая кошка Миш, которая каждую ночь устраивалась у него на руках, в последний раз вздремнула в этом уютном объятии. Пони совершил свой последний галоп в гору, а Боб принес последнего раненого голубя по приказу своего юного хозяина. Со всеми соседями он попрощался. Добрый старый священник в деревне, которого застали за потягиванием вино колорадо и игрой в карты с прихожанами, когда «Энрике» зашел сказать ему адиос, поднялся и торжественно возложил руку на голову мальчика, благословив его.

Когда настаł час отъезда, он вскочил на пони и поскакал по аллее. Проезжая через плантацию Хосефита, он остановился у гостеприимного дома, где сочувствующая Каридад ждала со слезами на глазах и с распростертыми объятиями, чтобы обнять его. Дон Панчо сел на белого жеребца, уже оседланного у крыльца, и поехал рядом с ним до станции; а прямолинейный, дюжий Макклоки, шотландский инженер, совершивший столько полезных визитов в Десенганьо, швырнул ему вслед свою старую фуражку со словами: «Бог благослови тебя, сынок!» Немало гуахиро во главе с Мануэлем и Пио, его товарищами по многим лесным походам и охотам, уже собрались на парадеро. Генри привязал к себе все сословия. Полный энтузиазма к мальчишеским забавам и приключениям, он был идеалом для каждого гуахиро. «Адиос, Энрике! Адиос, амиго мио!» — разносилось снова и снова в воздухе, когда вагоны отъезжали от станции, и мы в последний на долгое время раз бросили взгляд на его родные окрестности — дом, который навсегда остался для нас чужим, но был столь дорог мальчику с самого детства. Каким опустевшим он стал после его отъезда, он так и не узнал.

ГЛАВА XXXI. ПРЕКРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ — ВИД С ГОРЫ — УЖАСНЫЙ ТЕМПОРАЛЬ — РАЗРУШЕНИЕ.

Наступил октябрь. Летние дожди прекратились, воздух днем был полон аромата фруктов и фруктовых цветов, а с наступлением вечерних сумерек становился одуряющим от благоухания яркого белого ночного цереуса, который рассыпал свое буйное богатство золотых тычинок в щедром изобилии поверх ограждений из кораллового рифа, ограничивавших травянистую лужайку. Вся природа, никогда не облачавшаяся в буро-желтые наряды и не сбрасывавшая увядших листьев, расцвела в свежевымытой зелени. Лианы, шесть лет (месяцев) опускавшие головы под бьющими ливнями, снова воспрянули духом, буйным цветом разрослись по заборам и свисали длинными, спутанными, изящными фестонами с дерева на дерево, драпируя склоны скалистой горы завесами зелени, усыпанными великолепными цветами багровца и золота; в то время как наверху, на вершине горы, на каждом дереве гнездились прекрасные темно-зеленые паразиты тропиков, свисающие гроздьями здесь, там и везде; благодаря переполняющему изобилию, столь щедро даруемому природой на Кубе, пищи хватало на всех, так что праздный паразит, которому не нужно было делать ничего, кроме как демонстрировать свою красоту, не уменьшал жизненной силы щедрого дерева, за счет которого он питалси.

Резкие крики дикой цесарки и пронзительный свист перепела раздавались по всему тростниковым полям, где длинные, раскидистые листья нежно укрывали их гнезда, и теперь они выходили наружу с многочисленным потомством. Крошечный желтый томигин с его музыкальным щебетанием, бурый арриеро (погонщик мулов) с двумя длинными тонкими хвостовыми перьями и резким криком, великолепно оперенный токалор (всех цветов) гнездились на деревьях манго, качались на тонких ветвях мимозы и радостно порхали над нашими головами; в то время как стервятники, которых мы в шутку называли достойными красоваться на нашем гербе, поскольку по меньшей мере один из них вечно восседал на арке в конце аллеи, парили величественными и плавными кругами поверх всего.

Горный хребет, тянущийся подобно позвоночнику по всей длине Кубы, находился всего в четверти мили к востоку от нашего жилища, и поездка или пешая прогулка по крутым склонам с лихвой вознаграждали любителя природы. С вершины перед нами открывался протяженный вид восточной прелести и изысканной красоты. У наших ног бескрайние тростниковые поля свешивали свои светло-зеленые листья, увенчанные кое-где торчащими факелами цветущих семян, которые мерцали и сияли на солнце, как расплавленное серебро. Вдали, среди насыщенной зелени фруктовых деревьев и целых аллей царственных пальм, возвышающиеся трубы сахарных заводов и группы скромных строений обозначали владения соседних плантаторов. Далеко справа широкое пространство еще более темной зелени выдавало кофейную усадьбу. Слева крошечная церковная колокольня, увенчанная белым крестом, обозначала деревенский дом капитана и кюре, которые осуществляли руководящее влияние во всех делах временных и духовных, тактично избавляя послушное население этой величественно прекрасной страны от всякой ответственности за настоящее и будущее. Лазурный купол, едва тронутый единственным пушистым облаком, простиравшийся от зенита до горизона, мягко волнующийся пейзаж, мягкая, туманная, томная атмосфера, слабые зефиры, напоенные ароматом, навевали аркадские мир и покой.

Сентябрь, так часто бурно прощавшийся, удалился с милостивыми улыбками, и казалось, что каждая птица и каждый куст чувствовали себя в большей безопасности, когда он уходил; но сентябрь оставил наследство приходящему месяцу.

Почти незаметно воздух замер, став удушливым в своей тишине; ни один лист не шевелился в самых верхних ветвях высоких пальм, чьи перистые верхушки танцевали и раскачивались при каждом дуновении ветерка. Они стали похожи на нарисованные деревья на нарисованном пейзаже. Птицы суетились и бесцельно летали вокруг; лошади ржали, били копытами и тянули за недоуздки под навесом, где были привязаны. Старая кошка Миш жалобно мяукала вокруг и не желала утешаться. Собаки скулили и выли, поднимались и поворачивались кругом, лишь для того чтобы снова лечь, словно слишком нервные и беспокойные, чтобы посидеть хоть мгновение. Вся природа чувствовала себя несчастной и неуютно. Атмосфера стала неестественно прозрачной, и объекты на большом расстоянии были видны так, будто их рассматривали через мощный бинокль. Полное отсутствие жизненной силы в воздухе делало само его вдыхание усилием. Скот на полях в тревожном смятении сбивался к загонам и жался друг к другу. Овцы находили убежище в горной пещере, где стояли мордами к земле; жуки и муравьи проникали через двери и окна, которые были распахнуты настежь, чтобы поймать малейшее дуновение воздуха.

Самые неодушевленные творения, казалось, разделяли это уныние. Листья деревьев скручивались и поникали, а цветы закрывали вялые лепестки, словно по ним пронесся сирокко.

Внезапно все пришло в движение и суматоху в рамках подготовки к циклону, о приближении которого знали даже сами ящерицы. Кувалды, топоры и огромные брусья были поспешно занесены в дом. Мы быстро приготовились занять и защищать только три передние комнаты. Сириако принес немного холодного мяса и хлеба, бренди, агуардиенте и ведро воды, которые были оставлены в углу гостиной.

Задняя часть дома была наглухо забаррикадирована и укреплена самым надежным образом. Произошел внезапный и поспешный бросок в различные хозяйственные постройки. Китайцы и негры сбежали в свои бараки и заперлись изнутри. Ламо с двумя белыми работниками у нас на службе и несколькими верными, дюжими неграми ждал, чтобы убедиться, что все защищены и в максимальной безопасности, едва позволяя себе время вбежать в дом и закрыть последние окна, когда на нас обрушился ураган. Ветер поднялся великими воющими порывами и налетел со всех сторон с бурным ревом, напоминающим пушечную пальбу. Раздался стук и грохот, словно нас штурмовали таранами с одной стороны дома, и все бросились к угрожаемым окнам, чтобы закрепить их большими прочными брусьями, вбиваемыми кувалдами в полированный пол и прижимаемыми к массивным филенкам ставней, закрывавшихся изнутри. Порывистый и свистящий звук, перешедший в заунывный гул, предупредил нас, что ветер переменился и теперь под угрозой оказались противоположные окна; прежде чем их успели как следует укрепить, страшный треск и вой у двери заставили всех с топорами, кувалдами и брусьями броситься к передней части дома. Так ветер кружил и кружил, останавливаясь у каждой двери и каждого окна, чтобы протрубить более громкий и пугающий взрыв. Словно огромный великан, борющийся за право войти, или осаждающая армия, нападающая сначала с одной стороны, потом с другой, а затем со всех сторон сразу в решимости взять укрепления штурмом, сражался безжалостный ветер. Мы слишком хорошо знали, что если он проникнет внутрь, дом будет разрушен; один из его мощных порывов мог сорвать саму каменную крышу.

Между тем, за исключением единственной свечи в углу, так защищенной от внезапных порывов ветра, что она лишь делала темноту видимой, мы были лишены всякого света. Панель размером в несколько дюймов, висевшая на петлях в передней ставне, была нашим единственным средством бросить взгляд на внешний мир, и мы не смели открывать ее, пока шторм свирепствовал вовсю. В течение тридцати часов мы храбро и непрерывно защищали осажденный замок — тридцать часов смертного ужаса и неусыпной бдительности, — прежде чем великан последним оглушительным воем уменьшил силу атаки и дал нам минуту покоя. Осторожно бросая торопливые взгляды через маленькую панель, пока торнадо с пугающей стремительностью бушевал в розоватой атмосфере, сам ветер казался осязаемым розовым элементом, сметающим все на своем пути. Обломки всевозможных видов неслись на его могучих крыльях. Огромные листы металлической кровли с сахарного завода неслись вперед, как клочки бумаги; огромные пальмы закручивались вверх и уносились, как соломинки; в то время как черепица, кирпичи и предметы поменьше летели с молниеносной быстротой по горизонту, словно пылинки на ветру, настолько незначительными они были в лапах могучей стихии. Несколько дыр, пробитых в прочной каменной крыше дома, открыли доступ дождю, который теперь хлынул слепящими потоками, и мы вскоре уподобились голубке Ноя, тщетно ищущей сухое место.

Когда наконец, после тридцати часов изнурительной битвы и смертельной тревоги, наши двери снова распахнулись, картина опустошения превосходила любые слова. Бескрайние поля колышущегося тростника, которые радовали наши глаза всего два дня назад, полностью исчезли; прибитые напрочь к земле ветром, быстро прибывающие воды неслись прямо поверх них. Сахарный завод остался совершенно без крыши; и в течение нескольких дней широкие полосы металла, согнутые так, будто молот Вулкана выковал из них тысячу причудливых форм, приносили с полей за сотни ярдов отсюда. Каменные ограды были разбиты вдребезги, а обломки разбросаны по полям. Гордая армия величественных пальм, столь многие десятилетия стоявших на страже у нашего входа, потеряла двадцать своих храбрейших ветеранов. Большой старый колокол, чей звонкий перелив так часто призывал на помощь в час опасности и чье мягкое, торжественное гудение всегда приносило моему уставшему сердцу воспоминания о мирных субботних днях, лежал разбитым на земле, а его серебряный язык умолк навсегда!

Опустошение царило повсюду. Когда воды спали (они с удивительной быстротой стекали в низины и частично наполняли ручьи), негры вышли из своего долгого заточения. Первым делом нужно было пересчитать всех людей у бараков. Многие чудесно спаслись, и было великой радостью выяснить, что пропал только один — китаец. Пока бушующие воды все еще достигали нескольких футов в глубину, были отправлены гонцы на лошадях на его поиски. Его нашли распростертым на обломке забора, окружавшего загон для скота, без чувств и в таком состоянии доставили в дом, перекинув через седло впереди одного из всадников. После того как бедолагу, насквозь пропитанного водой, снова и снова покатали на скамейке и растерли сухой горчицей, проявились признаки жизни. При первых признаках жизнеспособности ему влили в рот обильные дозы бренди, и вскоре он полностью оправился. Полузатопленный скот, сбившийся в кучу по зову животного инстинкта, начал поднимать побитые и уставшие головы. Лошади, забившиеся на сахарный завод, когда он остался без кровельных листов, с интуицией, подсказавшей им, что там безопаснее, чем в открытом поле, отделались без серьезных травм. Корзина за корзиной утонувших и полуутонувших птиц доставлялись в дом; у многих из них ветер вырвал даже перья. Птицы, которые незадолго до этого порхали в ярком оперении и с радостным щебетанием с дерева на дерево, исчезли; умолк хлопотливый зов цесарки, стих свист перепела — свирепые ветры унесли их прочь. Несколько стервятников, чья живучесть вошла в пословицу — утверждают даже, будто пуля не способна убить одного из них — виднелись изо дня в день восседающими в крайне унылой и меланхоличной позе на остатках заборов и столбов, с оставшимися едва ли парой перьев на хвосте или крыльях, голыми и дрожащими, слишком беспомощными и упавшими духом, чтобы сопрыгнуть вниз; попытка лететь была бы самоубийством.

Прогулка по дому выявила сломанные и погнутые перила, разбитые окна и внутренний двор, усыпанный камнями и цементом, вырванными из крыши безжалостными ветрами. Все было сырым — каждая туфля плавала в своей личной луже, вся наша одежда капала, а сиденье каждого стула промокло насквозь. Вода текла небольшими ручьями по полам; сами кровати пропитались влагой; за обладание каждым сухим пятачком приходилось бороться с муравьями, ящерицами и скорпионами, тысячами вторгшимися в помещение.

Впервые увидев Десенганьо, я удивлялась, почему люди в мягком, теплом климате строят дом прочным, как замок, со стенами трехфутовой толщины; и я удивлялась после того темпораля, как кто-то вообще осмеливается жить в доме менее капитальном и с меньшей защитой, чем та, которую обеспечивают массивные стены и каменная крыша.

Задолго до того, как нам удалось достичь хоть какого-то комфорта, мы должны были помогать нашим соседям, в особенности гуахиро, у которых ситио располагался между нами и деревней. Панчито и Мануэль брели по затопленным дорогам, чтобы сообщить, что их дома полностью снесло ветром. Участки были вымыты и сглажены дочиста, чтобы начинать все сначала: четыре дыры, четыре столба и несколько поперечных жердей с покрытием из зеленых пальмовых ветвей делали каждый дом таким же полноценным, как прежде. Мы предоставили людей и средства, чтобы помочь им пережить утраты. В начале темпораля, вернее, когда он только надвигался, они искали убежища в пещерах на склоне горы, и милостивое Провидение спасло их жизни от гибели.

Под теплыми лучами солнца тростник вскоре поднял искривленные и согнутые стебли с остатками листьев, превращенными в клочья, и природа медленно оправилась от страшного удара.

Тяжело было приводить сахарный завод в порядок, чтобы собрать урожай, пускай и сильно уменьшившийся. Прошли недели, прежде чем мы снова почувствовали себя хотя бы умеренно комфортно в доме. Постепенно пропитанные водой сундуки, содержимое ящиков и промокшая обувь после долгого пребывания на солнце высохли, но затхлый запах плесени, казалось, никогда не покидал их. Все ползающие существа земли и летающие создания, обитающие в темных местах, обрушились на нас подобно чуме. Муравьи и диковинные маленькие жучки с раздвоенными хвостами кишели тысячами, и пол часто был отмечен черной полосой одного батальона или сверкающей желтой линией другого. Сороконожки выскакивали из-под каждой подушки, а толстопузые пауки с длинными волосатыми ногами бегали среди сырых книг, в то время как комары, сопровождавшие нас всегда, стали более прожорливыми и мучительными, чем когда-либо. Милые маленькие ящерицы, наименее вызывающие возражения из всех наших пресмыкающихся гостей, сновали повсюду в своих красивых изумрудных мундирчиках и с блестящими черными глазками, а славные кукуллосы с пылающими фонариками на головах влетали и вылетали в открытые окна, когда ночные сумерки являли блеск их крошечных лампадок.

ГЛАВА XXXII. СКУКА — ОДИНОЧЕСТВО — УТОМЛЕНИЕ — КУБА, ПРОЩАЙ!

Кубинская жизнь невыносимо монотонна для того, кто всегда знал активность и предприимчивость. В городах есть развлечения и отвлечения, хотя и весьма пресного и вялого свойства, но в провинции скука угнетает. Нам надоел вечный мягкий, теплый воздух; неизменная зелень пейзажа; вечно ровная температура, при которой даже самый тонкий лен был комфортен — сезоны различались лишь сухостью и влажностью: сухой — очень сухой и пыльный, а влажный — очень влажный и грязевой. Деревенские дороги настолько узкие, что постоянное движение груженых воловьих повозок всю зиму прорезает в них глубокие колеи, а летние дожди вскоре делают их едва ли не непроходимыми. Подобный климат приедается тому, кто привык к переменам умеренного пояса. Неизменная зелень подобна вечной слащавой улыбке на лице красивой женщины — настолько постоянной, что она становится бессмысленной и пресной.

Нам надоели бессмысленные банальности наших нечисленных гостей и чужой язык, который при всей своей плавной благозвучности никогда не мог казаться нашим ушам столь же милым, как голоса нашей родины. В нашем уединении каждая новая книга, журнальная статья или газетная тема рождали дискуссию, оживлявшую трапезу за столом от одного прибытия парохода до другого; и даже причудливое рекламное объявление комментировалось, давая пищу для размышлений и разговоров помимо деталей плантации, которые становились столь утомительными и избитыми.

Поскольку мы с Элли не могли проводить весь досуг за чтением — ни одна из нас не отличалась особой литературностью или склонностью к учебе, — удивительно яркое небо предлагало привлекательные астрономические изыскания, и с помощью потрепанного тома «Системы» Дика — единственной книги по этому предмету, что у нас была, и хорошего бинокля — мы вполне преуспели в определении положения звезд и созвездий, многие из которых не видны в более северных широтах.

У нас было очень мало рукоделия. Никакой берлинской шерсти в том климате не требовалось, поэтому достать такие материалы было невозможно. Кропотливое выдергивание нитей из тонкого полотна и вышивание по выдернутым местам изящных паутинных узоров, столь замысловатых, что от одного взгляда на них начинают болеть глаза, не привлекало нас, хотя это было излюбленным занятием кубинских сеньор. Мы вышивали традиционные ипомеи и пшеницу на наволочках, фестоны на воланах и лифах платьев и плели яр за ярдом бессмысленное кружево-таттинг, пока не уставали от этой работы. Швейных ниток было вдоволь, и наши трудолюбивые пальцы создавали чудесные салфетки под чашки и скатерти, в которых мы не нуждались. У меня до сих пор хранится круглый скатерть-чехол окружностью в пять ярдов, связанная крючком из испанских швейных ниток: в центре — сложная композиция из анютиных глазок и фуксий, а бордюр оживлен сорока выступающими обезьянками посреди акробатических трюков. Эта чисто белая скатерть ценна не только как память о занятии в унылые летние дни, но и как искусно выполненный образец ручной работы, созданный практически без каких-либо четких инструкций или схем. Импровизация с узором, который должен расширяться от центра к периферии до шестнадцати футов, хоть и не является пустячным делом, все же ничтожна по сравнению с успешным воплощением этой работы.

У Марты было время «брать на дом» шитье, а Элли и я развлекали себя тем, что придумывали — и даже часто помогали в самой работе — платья томбо для африканских красавиц на плантации. Любое новое занятие, которое представлялось, встречалось с восторгом. Зел принес нам с болот в тылу владений маркиза множество пальмовых листьев, которые мы высушили на солнце, распустили на полоски нужной ширины и сплели в шляпы, разглаживая тульи утюгом прямо по совершенно круглому жестяному ведру! Вскоре у каждого появилась новенькая пальмовая шляпа, которую несколько ливней превратили в ничто.

Генри, который с присущей мальчишеской проницательностью так много замечал в своей жизни на открытом воздухе, что радовало и подбадривало нас, и чьё появление всегда привносило глоток свежего воздуха, уехал. Теперь мы очень скучали по ежедневному труду — выслушиванию его уроков среди бесчисленных преград, которые в то время казались столь тяжелыми. Его отец то входил в комнаты, то выходил из них с уставшим, равнодушным видом, на каждом шагу поминая мальчика; тем временем Элли перестала заботиться о ранних утренних прогулках, которыми они так часто наслаждались вместе.

Жизнь становилась бременем: мы уставали и падали духом; нам требовалось не занятие, а отдых, но единственной доступной переменой в нашей тоскливой жизни была смена труда. Элли предложила научить Зела и Марту читать, но Зел заявил: «Половина здешних белых читать не умеют; у меня нет времени на словари. Пока я сижу и читаю, кто будет прислуживать Ламо и растолковывать ему?» Эта преданная душа, теперь, когда «маленький марс Генри» уехал, следовала за Ламо по пятам в надежде приободрить и помочь ему в повседневных заботах. Марту удалось уговорить легче, но она была довольно сонной, и по окончании зимней учебы, приходя каждый вечер со своей книгой, продвинулась лишь до двухсложных слов. Так что эксперимент оказался не слишком ободряющим.

Обнаружив, что Зел, которому исполнилось двадцать лет, бросает влюбленные взгляды на смуглую Мод Мюллер, сгребавшую тростник в поле, я намекнула, что если он помышляет о женитьбе, было бы неплохо открыть банковский счет, поскольку он был склонен к транжирству. Марта, чьи возможности тратить заработанное ограничивались редкими поездками со мной в Гавану, тоже принесла свои небольшие сбережения. Взамен я выдала каждому расписку под десять процентов годовых. Время от времени их поощряли увеличивать сумму; и когда в конце первого года расписки с наросшими процентами были возобновлены, а они поняли, как деньги «растут», они превратились в страстных капиталистов.

Несмотря на наши героические попытки развлечь и отвлечь ум чем-то, что избавило бы нас от утомительной и хлопотной рутины труда, со временем мы поняли, что радикальные перемены абсолютно необходимы — сначала одному, потом другому члену нашего храброго маленького семейства. Элли, которая так любовно и бескорыстно разделяла мое бремя и облегчала мои заботы, уехала домой к матери и пробыла там несколько месяцев. Я совершила несколько коротких и быстрых поездок в Нью-Йорк, которые освежили меня необычайно. Ламо, считавший свое присутствие в Десенганьо абсолютно необходимым — каковым оно на самом деле и было, — мужественно оставался на своем посту год за годом, пока его шаг не начал спотыкаться, бледность не покрыла его некогда румяное лицо, усталый, тусклый взгляд не затаился в глазах, а слабая улыбка, сменившая его прежний жизнерадостный смех, не предупредила нас, что даже у самого храброго духа есть предел выносливости. Когда я твердо и решительно заговорила о поездке в Соединенные Штаты, настояла на (несколько надуманном) деле, требующем его личного внимания, и убеждала, что буря так сократила урожай, что его легко убрать и без его помощи, он, кажется, понял, что за этим предложением кроется еще более веский мотив и что его переутомленные разум и тело требуют полной смены климата. Глубоко сожалея о необходимости этого шага, он больше не мог колебаться; и одним из самых храбрых поступков его бескорыстной жизни было то, что он повернулся спиной к Десенганьо на целых шесть месяцев и оставил меня там. Отъезд Генри уже оборвал одну из нитей, связывавших нас с кубинским домом, который мальчик так любил. После этого нам было легко порвать с прошлым. Несколько лет спустя мы навсегда покинули остров.

В последние годы нашего пребывания на Кубе и в те, что непосредственно за ними последовали, военные поборы и разорительные налоги выжали из нее всю жизнь.

Было принудительно введено поэтапное освобождение рабов, запрещен ввоз кули, и, как неизбежное следствие, неисчислимое множество ценных имений было заброшено обнищавшими владельцами, что полностью перевернуло финансовое и внутреннее положение острова.

Прекрасная плантация Брито, несмотря на редкие административные способности ее владельца, сегодня представляет собой заброшенную глушь; а некогда дружелюбный, душевный дон Хосе, ныне с разбитым сердцем, уныло бредет по дорогам, по которым он некогда путешествовал с таким великолепием.

Постройки «Хосефиты» были уничтожены пожаром; семейное состояние было сведено на нет налогами; дон Панчо, столь внимательный к Элли и бывший таким добрым соседом, умер от подагры; вся семья обнищала и рассеялась, а гостеприимный старый кубинский дом стерт с лица земли. Всех скакунов реквизировали испанцы с одной стороны или повстанцы с другой; не осталось ни скота, о котором мог бы заботиться боьеро, ни работы, которой мог бы руководить майораль; ни паровой машины, которой мог бы управлять крепкий шотландский механик — все исчезло, и не осталось почти ничего, кроме зарослей сорняков и запущенного тростника на том месте, где чуть более десятилетия назад стояло великолепно устроенное и управляемое сахарное имение! Если бы Испания разорила свой «вечно верный остров Кубу» огнем и чумой, разрушение вряд ли могло быть более быстрым и полным.

Эта великолепная провинция, чьи природные богатства практически неисчерпаемы, была обескровлена пиявками и паразитами, которым доверили ее благополучие и управление.

Зел, к тому времени уже связавший себя самыми прочными узами, решил остаться в Десенганьо с женой и детьми даже после того, как оно перешло в чужие руки. Через мистера Холла, нашего генерального консула на Кубе, он был обеспечен всеми необходимыми документами о гражданстве Соединенных Штатов. Помогли ему заключить выгодный контракт на работу с новым владельцем плантации в той же должности, что и прежде, а именно мандадеро (посыльного), мы выплатили ему несколько сотен долларов — накопленную сумму его сбережений. Год за годом мы получали от него письма, написанные по-испански кем-то из служащих плантации, с новостями о жизни в округе и приветами от китайцев и негров, среди которых мы жили и трудились почти десять лет; он неизменно подписывался: «Ваш преданный и верный раб». Сервьенте — это принятое обращение среди равных, и оно, возможно, не казалось Зелу достаточно выразительным, поэтому было выбрано слово «эсклаво» (раб). Однажды Генри пришло письмо в траурной рамке. Зел умер! Застой крови или лихорадка, это было уже не важно — Зел умер! Горькие слезы пролили мы над этим письмом в траурной рамке, последним, что мы получили из Десенганьо. Верный друг — не раб!

Марта вернулась с нами в Соединенные Штаты, и когда она вышла замуж, ее сбережений как раз хватило на покупку участка и оплату строительства уютного дома в Виргинии, достаточно близко от нас, чтобы мы виделись почти каждый год; тогда она могла заключить в любящие объятия нашу дочь, которая уже стала выше и крупнее ее самой, и назвать ее «моим мексиканским младенцем».

Теперь эта нежная, верная душа, которая служила нашему утешению не как рабыня, а как преданная спутница в те трудные годы, ушла туда, «где не будет перемен, пока не кончатся все перемены», — оборвав тем самым одну из немногих оставшихся нитей, связывавших нас со старой-старой жизнью.

КОНЕЦ.

ИЗДАНИЯ Д. ЭППЛТОНА И К°.

A VIRGINIA INHERITANCE. By Edmund Pendleton, author of “A Conventional Bohemian.” 12mo. Paper, 50 cents; cloth, $1.00.

«„Виргинское наследство“ легко займет место среди лучших романов, появившихся в этом году, как благодаря необычайному интересу и искусному развитию сюжета, так и благодаря блеску и оригинальности описания характеров». — «Бостон Хоум Журнал».

A NYMPH OF THE WEST. By Howard Seely. 12mo. Paper, 50 cents; cloth, $1.00.

«В своей книге „Нимфа Запада“ мистер Говард Сили представил живое и живописное, хотя и несколько ярко окрашенное исследование жизни на ранчо и пастбищах в западном Техасе — регионе, с которым, как и с привычками его жителей, он, судя по всему, необычайно хорошо знаком. Синтия Даллас, героиня, — свежий и оригинальный образ: открытая, благородная девушка с долей невинного кокетства своего пола, делающей ее почти неотразимой». — «Сан» (Нью-Йорк).

ДЕБЮТАНТКА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ. ЕЕ ИЛЛЮЗИИ И ЧТО ИЗ НИХ ВЫШЛО. Рэйчел Бьюкенен. 12-мо. Тканевый переплет, $1,25.

«В книге сочетаются острота социальной сатиры, близкое знакомство с нью-йоркским обществом и изобилие юмора, что делает ее необычайно привлекательной». — «Бостон Курьер».