Автобиографические мемуары Элайзы Рипли охватывают один из самых бурных периодов американской и региональной истории — годы Гражданской войны в США, французской интервенции в Мексику и революционных брожений на Кубе. Повествование начинается с идиллических картинок мирной жизни на богатой сахарной плантации Арлингтон в Луизиане, где царили процветание, уют и патриархальный уклад. С началом Гражданской войны привычный мир рушится: поднимается первый флаг Конфедерации, создаются швейные общества в помощь фронту, организуются благотворительные лотереи. Захват Нью-Орлеана федеральными войсками и приближение фронта приносят тревогу, разруху и нехватку базовых товаров.
Автор описывает прорыв дамбы (кревасс), оккупацию Батон-Ружа, эвакуацию и лишения. Семья принимает решение бежать от нависшей угрозы и произвола оккупационных властей. Начинается долгий и опасный путь в Техас на фургонах и в кибитках, сопряженный с ночевками в палатках, переправами через вздувшиеся реки, постоянной угрозой нападений и встречами с другими беженцами.
Оказавшись в Техасе, семья направляется к границе с Мексикой, спасаясь от принудительного подчинения федеральным законам и неизбежных арестов. Перейдя Рио-Гранде, они находят временное убежище в Ларедо и Пьедрас-Неграс на мексиканской территории, сталкиваясь с местным колоритом, суровыми условиями пустынных дорог и политической турбулентностью времен правления Максимилиана и Хуареса. Позже герои перебираются на Кубу, в Гавану, которая поражает их контрастом роскоши, яркой экзотики и светской жизни. После падения Конфедерации и окончания войны возвращение на родину оказывается невозможным, и семья решает остаться на Кубе.
Они арендуют и впоследствии покупают запущенную сахарную плантацию Десенганьо. Преодолевая трудности адаптации к незнакомому климату, особенностям ведения хозяйства, капризам погоды, нашествиям насекомых, бунтам рабочих-кули и бюрократическому произволу испанских властей, авторы упорным трудом восстанавливают хозяйство. Мемуары завершаются философскими размышлениями о крушении старого южного уклада, неизбежности исторических перемен и обретении новой родины в условиях изгнания, рисуя яркую, живую и детальную панораму эпохи глазами очевидца.
