«От флага к флагу»

С первой же почтой мы отправили письма, написанные в состоянии крайнего нервного напряжения и содержащие тревожные отчеты обо всей этой истории американскому консулу, нашему торговцу и другу — состоятельному и влиятельному гражданину, президенту Банка коммерции в Гаване. Каждый из них, не зная, не является ли он единственным, чьим благосклонным содействием заручились, немедленно отправился во дворец капитан-генерала. Их по очереди допустили к этому августейшему чиновнику, который, выслушав аудиенцию трех видных лиц по одному и тому же вопросу, осознал необходимость предпринять активные и незамедлительные шаги в создавшейся ситуации и дал нашим ревностным друзьям всяческие заверения на этот счет.

Затем последовало несколько дней медленного, но неуклонного выздоровления. Старый деревенский доктор держал нас в страхе, повторяя при каждом визите, что столбняк — очень распространенная болезнь на Кубе — почти наверняка следует за раной, которую лечили холодною водой, как это было сделано здесь! Ламо сочетал осторожность с храбростью и тихо сидел дома еще долго после того, как почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться к своей бурной деятельности. Наше спокойствие каждые несколько дней нарушалось официальными визитами. Хирург вместе с коллегой-консультантом был прислан из Матансас (наше имение находилось в том округе), чтобы осмотреть рану и составить отчет. За ним последовали какие-то чиновники из Матансас, истинную цель визита которых мы так и не поняли. Нападавшие не были пойманы, и начали закрадываться сомнения относительно того, проявил ли капитан нашего партидо должную исполнительность, требуемую законом; в связи с чем вышестоящим инстанциям было приказано провести расследование. Длинные и утомительные показания повторялись снова и снова с помощью правительственных переводчиков, чье знание английского было настолько несовершенным, что Ламо держал Генри подле себя, дабы тот прислушивался к обоим языкам и выявлял ошибки, которые могли закрасться и исказить его слова. Каждая вещица из одежды, бывшая на моем муже в тот день, была конфискована нашим капитаном, к чему впоследствии добавился поломанный и рваный зонт, найденный на поле битвы.

Затем последовал визит хирургов из Гаваны, вооруженных предписанием осмотреть рану, которая к тому времени зажила настолько, что в качестве свидетельства остался лишь шрам. Наши соседи не могли постичь мужества человека, который, подвергшись нападению двух вооруженных грабителей, оказал упорное сопротивление с раскрытым зонтом в качестве единственного оружия, в то время как, опустошив карманы и отдав часы, он мог бы преспокойно уехать. Часы были открыты, перевернуты и критически изучены нашими неверующими гостями, как будто в их сложном устройстве пытались отыскать подтверждение этой героической истории.

Описание нападавших, которое Ламо дал в день происшествия погоне, было настолько точным, что несколько человек из них, включая лейтенанта, заявили, будто узнают этих людей. Впоследствии у нас были основания полагать, что они вовсе не собирались добиваться их поимки. Зелль, чье преданное сердце разрывалось от жажды мести, вскочил на коня и последовал за людьми в мундирах, которые помчались по аллее и в мгновение ока скрылись под видом горячего стремления догнать негодяев. Отряд в Десенганьо не вернулся, зато вернулся Зелль, который тайком сообщил Ламо ценные сведения. «Они знают тех ребят лучше, чем вас, марс Джим. И когда какая-то баба на той бодеге у поля Валеры сказала им, будто только что видела, как те неслись изо всех сил по тропе Валеры, этот трусливый лейтенант заявил: „Это не они, толку нет“, — и эти глупые трусы просто поджали хвосты и поехали обратно. Как только они учуяли след, они бросили погоню».

Разумеется, «показания негров» не принимались во внимание; но слово Зелла всегда воспринималось в нашей семье без тени сомнений или вопросов. Мы поделились этими сведениями под видом серьезных подозрений с властями в Гаване, откуда теперь был отправлен отряд для прочесывания округа Матансас и поимки тех бандитов, в чьих личностях уже не оставалось сомнений. Теперь они были загнаны в столь узкий угол, что сдача властям оказалась неизбежной; и без какого-либо подобия суда они были немедленно расстреляны. При них были обнаружены седулы, предъявлять которые гражданская гвардия требует от подозрительных лиц на дорогах в качестве доказательства благонадежности. Эти пропуски были недавно завизированы нашим «трусливым» лейтенантом, и именно его осведомленность о наличии у них этих седул объясняла его нежелание их арестовывать; таким образом, он сам запутался в сетях, которые сплел. Последнее, что было слышно о том никчемном чиновнике, это то, как он путешествовал по ухабистым деревенским дорогам между плантациями и через заросшие леса в Матансас — в наручниках, привязанный верхом на лошади лицом к ее хвосту, в сопровождении воющей толпы. Была ли эта уникальная кара единственным наказанием, которому его подвергли, мы так и не узнали.

У нас были основания надеяться, что решительные действия правительства избавят нас от возможности любых дальнейших посягательств со стороны бродячих банд, и долгое время нас никто не тревожил. Упомянутые двое разбойников не были бандитами в полном смысле этого слова. Они были гуахиро, работавшими на плантаторов вокруг нас, которые, несомненно доведенные до отчаяния притеснениями властей, стали дерзкими и преступными.

Существовали банды мародеров — не являвшиеся результатом правительственных притеснений, — для которых грабеж был единственным занятием. Они проносились по острову с быстротой ветра; сегодня здесь, завтра там, обладая столь глубоким знанием всех окружающих диких мест, что им всегда были открыты тайные убежища и пути к отступлению. Они передвигались не разрозненными отрядами, а хорошо организованными бандами и сами устанавливали для себя законы, бросая вызов любому правительству задолго до начала восстания. По правде говоря, мародерские шайки подобного толка процветали на Кубе с самых ранних дней цивилизации.

Испанцы утверждали, что повстанческая армия состояла из этих разбойников. Несомненно, некоторые из них действительно примкнули к ней, усматривая в этом более широкий простор для своих дерзких вылазок, а другие стали поставщиками для мятежников; однако профессиональные бандиты в целом сохраняли свои организации и не признавали никакой власти выше своего атамана. С течением времени наша плантация в отсутствие меня и Ламо подверглась визиту такой шайки, и я не могу описать это происшествие лучше, чем приведя письмо, написанное спустя некоторое время после случившегося:

«Здесь, в окрестностях, мир стал свободнее дышать. Карлос Гарсия, знаменитый разбойник, наконец-то предстал перед судом всевышним. Пять генерал-капитанов даровали ему помилование в разное время его карьеры, но помилования на возвращение к поприщу своих подвигов Гарсия больше не получит. Задолго до повстанческой войны на Кубе Гарсия, несмотря на свою молодость (он родился в 1832 году), был отчаянным, бесстрашным и известным грабителем с большой дороги. Всегда сопровождаемый отрядом из десяти-двадцати человек, он разъезжал где и когда ему вздумается, держал в страхе плантаторов в их больших имениях, проклинал бедных крестьян в их хижинах, забирал прекрасных лошадей и тщательно спрятанные дублоны скромных фермеров. Его последователи отличались прекрасной дисциплиной и повиновались каждому его взгляду и жесту. Если кто-то проявлял слишком мало усердия или излишнее милосердие — глядишь, он уже распростерт на обочине с пулей в голове и приколотой к груди запиской, нацарапанной карандашом: „no sirve“ (не годен).

«„Вы джентльмен, сударь; если я смогу послужить вам в будущем, обращайтесь: мое имя Гарсия — Карлос Гарсия“. Таковы были прощальные слова негодяя, когда он расстался со мной после того, как отобрал лучших лошадей, все седла и т. д., перерыл весь дом и забрал всю обнаруженную наличность. Пока он с четырьмя своими людьми занимался обыском и грабежом, шестеро других со взведенными пистолетами стояли на страже над мной и белыми работниками из числа нанятых мной людей. Они делали свое дело методично, управились со всем за двадцать минут, и самый вежливый джентльмен из всех, кто когда-либо перерезал горло, ускакал во главе своего отряда, предлагая мне со всеми манерами Тюрвдропа свои услуги в любое время! Что оставалось делать человеку, как не вернуться в дом, подобрать разбросанные и опустошенные ящики буфета, закрыть разграбленный письменный стол и подсчитать убытки? Этот элегантный джентльмен всегда уважал присутствие дам. Черноволосая сеньорита в доме была защитой, которую не могло гарантировать никакое оружие; ее сверкающие глаза совершали то, на что был неспособен штуцер Мини, ибо ни один из них не осмелился бы войти в жилище с целью грабежа, когда на пороге его встречала робкая сеньорита со своим тихим, певучим „Buenos dias, señor“».

«Подобное положение дел продолжалось годами. Время от времени генерал-капитан отдавал приказ об аресте этой шайки, но капитаны partido не имели ни людей, ни мужества, чтобы встретиться с Гарсией. На самом деле они казались склонными держаться от него подальше. После его визита ко мне я, будучи иностранцем и требуя защиты флага, который не был красно-желтым, подал официальную жалобу генерал-капитану в Гавану, который тут же издал приказы и выделил людей для преследования разбойников. Гарсия, обнаружив, что его крепко прижали к ногтю, однажды утром лично явился во дворец генерал-капитана в Гаване. После краткой беседы с этим вице-королевским сановником он вскочил на коня и с гордым видом ускакал без каких-либо помех. На следующий день было провозглашено полное помилование Карлоса Гарсии. Шепчутся, что тут сыграли свою роль испанские унции. Звон золота так же сладок слуху испанца сегодня, как и для Кортеса и Писарро в самые славные дни Испании».

«Между тем он становился все дерзче и беспощаднее в своих бесчинствах. Его жестокость вскоре взбудоражила весь народ. Кубинцы с легким сердцем переносят грабеж, они к нему привыкли, но жестокость им претит; это добросердечная, сострадательная нация».

«Позже генерал-капитаном стал Лерсунди, и одним из первых его официальных шагов была отправка из Гаваны трехсот человек под началом толковых и надежных офицеров с категоричным приказом поймать Гарсию. Их разбили на различные отряды. Через несколько часов окрестности последней выходки Гарсии запестрели красно-желтыми мундирами. Он бежал почти без сопровождения на болото Гуамамон, которое было быстро окружено, а солдаты устроили засаду у каждого возможного выхода. Один солдат рассказал мне об апогее этой трагедии: „Мы заняли позицию у прохода Эль-Хобо в 21:00, тринадцать человек в компании; ничего не видели до 7:00 утра, а затем увидели трех разбойников, скачущих к нам. По команде «Fuego!» мы все открыли огонь. Один упал замертво; другой на мгновение закачался, удерживая вице-винтовку обеими руками, затем замертво рухнул через голову коня — это был Гарсия; третий быстро ускакал, внезапно повернул назад и с размеренным прицелом выстрелил, убив одного из наших. Снова «Fuego!» — и дерзкая женщина, каковой она оказалась на деле, рухнула замертво“».

«У Гарсии в банде было три женщины, одна из остальных с тех пор сама явилась за «свободным помилованием», как заведено по обычаю».

«Правая рука Гарсии была сломана много лет назад, и он так до конца и не восстановил ее подвижность; поэтому ему пришлось отказаться от тяжелой винтовки Винчестера и использовать Смит-и-Вессон, который был красивейшей вещицей подобного рода из всех, что я когда-либо видел: ложе было из чистого золота, изысканно резное и усыпанное драгоценными камнями. Это оружие, а также пара кольтов экстра-класса по отделке и размерам и винтовка находились при нем в момент его смерти».

Гарсия был типичным представителем класса разбойников, кишевших на каждой дороге и таившихся на темных и незащищенных городских улицах — в то время как другие крадутся, как воры в ночи, этот был дерзок и смел. И все это в стране военного и церковного режимов, где мало кто живет дальше пяти миль от штаба капитана или за пределами юрисдикции видимой церкви!

ГЛАВА XXV. «ВОТ ЧЕЛОВЕК, ПОРАЖЕННЫЙ ПРОКАЗОЙ!»

Наш торговец в Гаване был прокаженным. Бедный дон Анастасио страдал этой болезнью, принимавшей все более отвратительные формы, за пятнадцать лет до того, как мы с ним познакомились; он был уроженцем, кажется, Центральной Америки, человеком состоятельным, образованным и утонченным, а также одним из самых трезвомыслящих и лучших деловых людей в Гаване — лучших во всех отношениях, ибо великий такт и проницательность сочетались в нем с безупречной честностью и порядочностью, редкими добродетелями в тех деловых кругах. Проказой дон Анастасио был наделен от рождения; до тридцатилетнего возраста никакие симптомы этого яда себя не проявляли. И его портрет ранней поры, висевший в его конторе, изображал весьма красивого мужчину. Наш дорогой друг был уверен, что болезнь активизировалась из-за больших доз хинина, прописанных ему для спасения жизни во время борьбы с застойной лихорадкой, и он часто сожалел, что не рискнул столкнуться с последствиями отказа от лекарства.

В самом начале болезни он лег в больницу во Франции к специалистам. Оттуда он ездил на знаменитые минеральные источники в Пиренеях, направив все свои душевные силы и призывая на помощь лучших медиков, чтобы по возможности искоренить этот ужасный недуг, начинавший пожирать его тело. Болезнь неуклонно шла своим чередом, ее шаги никогда не удавалось остановить. Состояние пациента никогда не облегчалось; не было дней, когда он чувствовал бы себя лучше, не было часов, когда у него теплилась бы хоть искорка надежды на то, что он останется в прежнем состоянии, не говоря уже о выздоровлении. К нему не приходило утешение от того, что сегодня он выглядит лучше, пусть даже завтра он выглядел бы хуже. Лучше он не выглядел никогда. Ни лекарства, ни источники, ни лечение никогда не приносили облегчения. Когда мы впервые увидели его, яд уже так долго бродил по его телу, что на него было жалко смотреть. Насколько более жалким он стал, не передать словами. В своей конторе, которая с одной стороны выходила в небольшую гостиную, а с другой — в пару спален, дон Анастасио жил изо дня в день, из сезона в сезон, из года в год со своим верным другом и партнером, который вел все внешние дела фирмы. Дон Анастасио очень редко осмеливался покидать стены своего жилища. Он мог пройти лишь несколько шагов, и каждое движение давалось ему с болью. Отсюда следовало, что все наши деловые операции с ним проводились в его конторе. Там этого бедного страдальца в свободной одежде и густо ватном халате, привязанного к креслу, всегда можно было застать: с ясным умом и честным сердцем, готового с проницательностью и умом, советом и подсказкой помочь нам в наших затруднениях и указать верный путь.

Его руки в варежках, голова покрыта плотной шапкой, ноги закутаны в свободные туфли, на голове не осталось ни единого волоска, ресницы, брови и борода тоже исчезли; кончики пальцев пропали, так что даже с трехгранной ручкой для письма, привязанной к руке, он лишь с величайшим трудом мог расписаться.

Добрый старик постепенно разрушался. Его лицо то опухало, то становилось синюшным и пестрым. Хрящ его носа мало-помалу исчезал, пока эта черта вместе со шрамами, рубцами и яркими пятнами не сравнялась с уровнем щек. Уши опадали по кусочку, словно от их рваных краев отстригали ножницами; пальцы погибали сустав за суставом, пока он уже не мог перевернуть страницу книги. Понемногу стали отказывать органы чувств: зрение притупилось, слух ослаб; и когда после двенадцатимесячного отсутствия в Гаване я увидела дона Анастасио в последний раз, он уже ослеп настолько, что мог отличать лишь свет от тьмы, и оглох настолько, что до него доходил только знакомый голос его партнера и друга всей жизни; голос же его был настолько тихим и дребезжащим, настолько глухим и непохожим ни на что человеческое, что уловить и истолковать его значение мог только тот же преданный спутник.

Осязание пропало в ходе самых ранних разрушений, ибо проказа — это кожное заболевание. Даже когда у дона Анастасио еще были пальцы, чтобы держать сигару, запах паленого мяса служил первым признаком того, что ее тлеющий кончик коснулся его руки.

Я то и дело бросала вопросительные взгляды на висевший на стене передо мной портрет энергичного черноглазого юноши с яркой улыбкой, здоровым румянцем и вьющимися кудрями, мучительно пытаясь отыскать хоть какое-то сходство в нем с иссохшим и сморщенным обломком человечества, что сидел закутанным в стеганые одежды подле меня. Тот маленький трепещущий огонек жизни, что еще оставался, хотя и освещал его великий интеллект и бессмертную душу, не обладал достаточной силой, чтобы согреть его увядающее тело. В то время как другие изнывали от жары и духоты тропического дня, он сидел, дрожа в своем кресле с подушками, с кожей сухой и бесчувственной, как пергамент.

Дон Анастасио был для нас больше чем деловым агентом; больше чем просто закупщиком и продавцом для плантации. Он был нашим неизменным, стойким другом, советчиком, чьи советы всегда оказывались самыми лучшими, консультантом, чьи подсказки всегда были самыми мудрыми. Пройдя через более чем двадцать лет живой смерти, дон Анастасио сохранил свое положение среди видных купцов Кубы, ежедневно вел дела, требующие величайшей дальновидности и осторожности, и удостаивался доверия в переговорах самого деликатного и конфиденциального характера. Когда от его тела осталось едва ли достаточно плоти, чтобы послужить ларцом для его щедрой души, он сохранил свои умственные способности незамутненными, был столь же добр в мыслях и здрав в суждениях, как и прежде, и до конца «благородно носил великое старинное имя джентльмена».

ГЛАВА XXVI. ПРОИЗВОДСТВО САХАРА — ОБЕД У «ХОСЕФИТЫ» — ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА — БЕДНЫЙ ДОН ПЕДРО.

В зимнее время, в пору варки сахара, на плантациях царили оживление и сумятица, внезапно, словно по волшебству, пробуждавших их от летней сонной тишины. Владельцы, у которых были дома в городе, приезжали из Гаваны, Матансас, Гвинес и Гуанабакоа в эль кампо; и тогда мы, не имевшие городского жилья и долго прозябавшие в уединении, наслаждались толикой общения.

В те прекрасные зимние дни, когда дороги были сухими и гладкими, небо безоблачным, солнце теплым, а воздух благоухал безымянными ароматами тропических фруктов и цветов в сочетании с вездесущим запахом кипящего сока сахарного тростника, было принято много ездить друг к другу в гости и принимать гостей, вовсю скакать в веселых кавалькадах от дома к дому, наносить визиты, приглашать на завтраки и обеды и предлагать друг другу свои дома со всем их содержимым.

Дамы в струящихся платьях всех ярких цветов, грациозно восседающие на богато украшенных дамских седлах на левую сторону — точно таких же, какие использовали Екатерина Арагонская и ее фрейлины во время своего триумфального въезда в Лондон четыре века назад; их галантные кавалеры в безупречно белых костюмах с головы до ног, в панамских шляпах и с позвякивающими серебряными шпорами — вся компания верхом на чистокровных жеребцах галопом подъезжала по длинной аллее из пальм. Каридад и Панчо, Мануэль и Реглита, Леон и Фелисия и так далее, числом пятнадцать или двадцать, спешивались на минуту, принимали чашечку кофе — и снова в путь, словно яркое видение храбрых рыцарей и прекрасных дам.

Обед у Хосефиты стал для нас главным светским событием года, принятым с жадным восторгом. Когда мы прибыли, блистая в наших лучших нарядах, дом уже был полон гостей. Семья Хосефиты и их гости из города насчитывали около двух десятков человек, еще столько же соседей и, пожалуй, полтора десятка зависимых людей с плантации. Это напоминало феодальные пиры, которые так любил описывать Скотт, где почетные гости сидели выше соли, а челядь вождя — ниже. Длинный стол был накрыт на передней веранде; поэтому, чтобы не видеть приготовлений, гостей просили входить с задней стороны дома — стол был продолжен за счет различных ухищрений ниже соли, так сказать, местами уже, местами шире основного стола, но еда была той же самой, и безграничное гостеприимство хозяина достигало каждого. Весь обед был выставлен на стол до того, как гости расселись по местам. Запах показался нам не слишком аппетитным, поскольку каждое блюдо сдабривалось щепоткой чеснока или неаппетитным ароматом сырого оливкового масла.

Громадные горы кроваво-красного риса, приправленного овощем, который дает этот яркий оттенок, блестели от сала; цыплята, украшенные оливками, изюмом, черносливом и бланшированным миндалем; сосиски не толще мизинца в милых крошечных колечках, поданные с чесночной каемкой; прекрасные блюда из омлета, испещренного кровью всех птиц, принесенных в жертву ради пиршества, ровно с таким количеством чеснока, чтобы придать им преобладающий привкус; ломти мяса, устрашающе и удивительно приготовленные с красным вином и сахаром; разнообразные салаты, поданные на маслах; спелые бананы, тушеные в вине и сиропе; зеленые бананы, выжаренные до сухой хрустящей корочки, как картофель фри; целый жареный поросенок, украшенный лентами и ярко раскрашенными бумажными цветами; овощи, чьи непроизносимые названия я позабыла; разнообразие тропических фруктов — все сочные, все нежные, все более или менее пресные, все отчасти похожие по вкусу; сладости из кокоса, гуавы, батата, ананаса, мармосильи — бесчисленные сладости; бесчисленные изысканные испанские вина; бесчисленные сигары; бесчисленные сигареты; бесчисленные веселые зубочистки с перышками, сделанные из оперения самых ярких птиц; бесчисленные разговоры. Вавилонское столпотворение — настолько быстрое, эмоциональное, громкое и полное жестов, Ave Marias!, «ох!» и «ах!», вспышек и раскатов смеха, что мы, не рожденные для этого высшего света, наполовину не понимали, о чем идет речь, и не имели ни малейшего представления о том, что едим.

Обычай предлагать еду соседу по столу, а затем обнюхивать его тарелку; обычай подносить блюдо к носу и с слышимым сопением и пожатием плеч ставить его обратно нетронутым или, если оно произвело благоприятное впечатление, накладывать себе — проистекает, полагаю, из желания наверняка узнать верным путем, присутствует ли нужное количество масла и чеснока.

Дон Панчо сидел рядом с Элли, и, казалось, в его обязанности входило брать над ней шефство, обнюхивать ее тарелку и, когда он находил в своей особенно аппетитный кусочек, переправлять его ей в рот; она в шутку сопротивлялась, рассказывая мне потом, что надеялась, будто они не сочтут ее грубой, но она просто не могла есть с вилки дона Панчо. Каридад, хозяйка дома, посадила меня по правую руку от себя и гостеприимно накладывала мне на тарелку лучшие угощения.

Так мы и обедали. За импровизированным концом стола сидели майорал и его помощник, боьеро (пастух), маленький, старый, высохший доктор, выдававший травяные настои и ножные ванны в больнице при плантации, два сахаровара и два инженера различных смуглых, оливковых оттенков — все чистые, аккуратные, тихие и прожорливые. Они занимали свои места с исполненным достоинства приветствием и удалялись, когда по кругу запускали кофе, сигары и зубочистки.

Семьдесят темнокожих слуг на разных стадиях неопытности прислуживали нам под бдительным и не стесняющимся в выражениях руководством хозяина и хозяйки. Здесь не было попыток соблюсти стиль или церемонии, никакого шепота при отдавании приказаний или тайных намеков насчет обязанностей, никаких жестов или подмигиваний; все было свободно и открыто, каждый приказ отдавался безошибочно слышимым голосом, так что в этом деревенском празднестве присутствовала абсолютная, чарующая непринужденность.

Едва ли какая-то другая страна, щеголяющая роскошью и изяществом жизни, имела столь плохо поставленную домашнюю прислугу, как Куба. Повсюду были видны неспешно передвигающиеся слуги, но никто не спешил исполнять ваши указания. Горничная прислуживала в своем качестве не более чем одной госпоже. Нянька заботилась только об одном ребенке. Один повар не мог приготовить еду без посторонней помощи, какими бы простыми ни были блюда. Одной посудомойки не хватало для уборки кухни. Швея могла выполнять шитье и починку только для одной сеньоры. Семья, служившая образцом лучших традиций острова, хотя и не самых богатых, у которой я гостила на их вилле в Мадруге, держала по дому двадцать пять слуг! И это была гораздо меньшая свита, чем в их городской резиденции, а потому они чувствовали себя обделенными вниманием и неуютно. Семья состояла из матери и шестерых детей в возрасте от восьми до восемьнадцати лет, а также умной американской гувернантки, одаренной бесконечным тактом и удобным свойством вездесущности, на которой, казалось, и держалось бремя всего хозяйства, чье жизнерадостное присутствие и системный порядок ощущались повсюду. Отец по политическим соображениям был сослан в Испанию, а мать в силу светских приличий, будучи еще молодой женщиной, не могла выходить в свет в его отсутствие. Их домашний уклад неизменно вызывал во мне изумление. У матери и двух дочерей прислуживали по горничной, которые неотлучно следовали за ними, чтобы поднять платок или поправить выбившиеся ленты, когда те не были заняты одеванием и раздеванием своих госпож, чьим главным занятием был туалет. У дворецкого-эбена было три помощника в белых куртках. Один повар готовил мясное, другой делал сладости и прохладительные напитки; ни у того, ни у другого не было времени вымыть сковороду или протереть чашку, поэтому вокруг сидело несколько посудомоек, ожидавших возможности помочь. Была прачка для столового белья, другая — для юбок и платьев, третья — для стирки одежды слуг, и китаец, который стирал исключительно панталоны, жилеты и пальто. Ни у кого из них не было времени разводить огонь или носить воду, которую они использовали — для этого существовали слуги более низкого ранга. Стирка и глажка шли с одного конца недели до другого. Слуги, слуги повсюду, а сделано так мало. Все выглядело так, будто они разыгрывают комедию под названием «как ничего не делать».

Один из наших соседей, дон Педро, владевший столь скромным поместьем, что для помола тростника использовалась воловья мельница, был вынужден нанимать значительную часть работников, чтобы произвести хотя нередко завершал сезон продажей остатка урожая на корню из-за нехватки рабочей силы для его уборки и помола. У дона Педро были жена, несколько взрослых дочерей и четырнадцать слуг в доме, прислуживавших дамам; зачастую домашних слуг было больше, чем полевых рабочих. Визит в их гостеприимный дом открывал взору неопрятную гостиную с собакой, свернувшейся калачиком на каждом стуле, — злых бойцовых петлей на длинных привязях, сидевших на оконных ставнях или расхаживавших в своем алом и голом великолепии по веранде, и полдюжины неряшливых, полураздетых негров, стоявших у открытых дверей и шепотом выражавших восхищение гостями. Никто, казалось, не работал, от каждого живого существа веяло леностью и праздностью, а бедный дон Педро, принадлежавший к породе людей, не умевших экономить ни время, ни труд, ни что-либо еще, терзался из-за того, что не мог скосить тростник из-за нехватки помощников. Когда в помощь ему для выхода из финансовых затруднений предлагались планы, предполагающие экономию времени и сокращение домашней прислуги, его скорбным ответом всегда было «No se puede!» («Невозможно!»).

ГЛАВА XXVII. РАЙ — БАЛ ГУАХИРО — НАШИ СОСЕДИ — ДЕНЬ С МАРКИЗОМ.

Куба — это рай для тех, кто слишком ленив, чтобы делать что-либо, кроме как существовать, поскольку там можно жить без труда. Высокую прямую пальму, из которой строят бедные хижины, можно расщепить от края до края с помощью клина и топора, сердцевину легко удалить, а серповидные боковины, прижатые к земле тяжелыми камнями, высохнут такими же плоскими, как доски. Ствол, расколотый пополам, служит отличными корытами и желобами, перистые ветви идут на крыши их жилищ, ягоды служат кормом для свиней, а сердцевина верхушки так же вкусна, как цветная капуста. Одно пальмовое дерево обеспечит материалом весь дом гуахиро целиком, включая стены, крышу, дверь и водосточные желоба.

Хикори, большая тыква, которую дерево гуира приносит не только на ветвях, но и на самом стволе от самой земли, дает всю посуду, необходимую для скромной пальмовой хижины; разделенная надвое и очищенная от мшистой внутренности, а затем медленно высушенная в тени, она служит тарелками и мисками; с единственным небольшим отверстием на конце стебля это кувшин; а если вокруг нее завязать грубую сетку из прочного волокнистого алоэ, получается бутыль (емкостью в один-два галлона), которую легко перекинуть через плечо и носить с собой! Веревки, канаты и уздечки из питы каруха прочны и долговечны; зачастую последние сплетены и скручены очень искусно и затейливо. Любой гуахиро может изготовить грубую глиняную посуду, необходимую для готовки, глина для которой всегда легко добывается, поскольку огромное ее количество используется в производстве определенных низких сортов белого сахара; ни один из местных фруктов и овощей не требует большего ухода, чем дает мачете, а те, что наиболее популярны и используются чаще всего, нужно лишь пересаживать с интервалом в несколько лет. Требуется совсем немного одежды, причем из тончайшего и легкого материала. В сельской местности дети бегают au naturel примерно до восьми-десяти лет. Даже в городах в зажиточных семьях ребенок до тех пор, пока не начнет ходить, носит лишь одно тонкое короткое одеяние, которое для большей свободы движений часто завязывается узлом вокруг талии.

Я не раз упоминала семью гуахиро, которая жила неподалеку от нас и в некоторой степени зависела от Десенганьо. Им принадлежал акр или два земли, засаженной бататом, мелангой и другими съедобными корнеплодами. Их простые жилища состояли из одной-двух комнат каждое и были укрыты тенью нескольких пальм и зарослей банановых деревьев.

Пожилая мать и один неженатый сын занимали главную хижину, вокруг которой ютились хижины трех женатых сыновей с их жёнами и полчищами смуглых черноглазых детишек; здесь они жили «до третьего и четвертого рода», вероятно, ни разу не выбравшись за пределы партидо. Мужчины с декабря по май занимались перевозкой нашей продукции на станцию для отправки; остальную часть года они не делали ничего, кроме ухода за собственными участками, причем со всем этим легко справился бы один человек, у которого еще осталось бы свободное время. Летом, когда мы испытывали нехватку пахарей, мы делали им заманчивые предложения, которые неизменно отвергались. Женщины выращивали цыплят, но не на продажу; откармливали свиней, но для собственного потребления; и плели несколько панамских шляп для своих мужей и сыновей. Каждому мужчине мы платили семнадцать долларов золотом и по арробе (двадцать пять фунтов) риса и тасахо в месяц, пока они у нас работали, и придерживались практики выдачи пайков в ограниченном объеме и в сезон бездействия, если у них случалась болезнь или нужда. Если Панчито приходил сказать мне, что его мама больна, я посылала ей немного риса; а если у Пио или Мануэля, двух парней, сопровождавших Генри на охоте за хутией, болела голова (mal de cabeza), Генри был уверен, что немного тасахо принесет им облегчение, и обычно так оно и было. Per contra, когда они слышали — а они обязательно слышали, ведь кто-нибудь из них заглядывал в Десенганьо каждый день, — что Элли нездоровится или у Ламо прихватило ревматизм, Пио немедленно появлялся с цыпленком или несколькими яйцами, завернутыми в платок в полоску (листадо), с наилучшими пожеланиями от своей мамы. Однажды, когда Панчито, неловко обращаясь с бочкой сахара, получил травму, я поехала к их ситио вместе с Генри, чтобы лично выразить сожаление по поводу несчастного случая и принести ему чашку желе. Я так часто ездила в их сторону, не пересекая границы, что мое появление не вызывало никакого волнения, пока я не добиралась до центральной хижины и не предлагала спешиться. Было забавно наблюдать, как дети всех возрастов и полов разбегаются в дружелюбное укрытие банановых кустов и за занавески из мешков из-под кофе, висевшие на дверях.

Они были совершенно голыми, но по одному, по мере того как получали помощь от своих мам, появлялись одетыми в тончайшие муслиновые сорочки — лишь самое слабое подобие одежды.

Одна из женщин плела цельную шляпу. Она начинала работу с центра тульи, используя несколько очень узких полосок пальмы тэа, постепенно добавляя новые полоски по мере увеличения окружности, пока верх тульи не был завершен, а затем формировала боковины и поля. Поражало то сень, с какой ее тонкие пальцы выполняли эту сложную работу. Я настолько заинтересовалась, что впоследствии совершила несколько визитов, чтобы освоить это ремесло. Хотя женщина была старательной и терпеливой в попытках научить меня, ей не удалось передать то таинственное мастерство, которое она так ловко демонстрировала. Шляпы, которые делали мы с Элли, представляли собой длинные пряди сплетенного пальмового волокна, сшитые по форме; шляпы же Карлоты выглядели как импортные панамы. Эта семья была прекрасным типом невинного, безобидного, добродушного крестьянства, достаточно многочисленного, чтобы составлять заметную и присущую только этому острову бытовую особенность. Они были законопослушными и в своей скромной манере полезными, но едва ли обладали хоть искрой предприимчивости. Панчито хотел жениться, но небольшой земельный надел, которым они владели совместно, не мог прокормить четвертую семью, поэтому он обменял свою долю у братьев на лошадь с апарехо (седлом и т. д.), двух волов и повозку, скрип неповоротливых деревянных колес которой был слышен за несколько сотен ярдов, и собрался эмигрировать в соседнее партидо, находившееся милях в десяти оттуда; однако капитан отказался выдать ему разрешение на смену места жительства, так что он не смог уехать. Примерно в то время военные поборы, о которых я упоминала, подтолкнули Панчито и его братьев к отчаянному решению предаться кромешной праздности.

Семьи зажиточных плантаторов проводили в своих поместьях так мало времени, что большую часть года мы были лишены их приятного общества и вскоре научились находить интерес в редких развлечениях наших более скромных соседей, которые всегда были предупредительны и дружелюбны. Четыре хорошенькие дочки дона Педро, хотя им и не хватало образования и культуры и они совершенно не привыкли к высшему городскому обществу, были милыми, живыми девушками, которые приятно беседовали, грациозно танцевали и подбирали на слух на пианино или гитаре те милые кубинские дансы, которые из-за своеобразной акцентуации так трудно разучивать по нотам. Они несколько раз предлагали Элли, к которой очень привязались, поехать с ними на балл гуахиро в селение Кабезас. Однажды Фелисия зашла с отцом, чтобы уговорить меня стать компаньонкой для всей компании, так как их мать не могла поехать. Я согласилась исключительно из вежливости, и в сумерках четыре девушки и папаито (как они ласково называли дона Педро) прибыли верхом на лошадях, за ними следовал слуга с вьючной лошадью, везший их гардероб в плетеных корзинах. Мы с Элли, уже одетые для этого случая, уселись в волант, наш провожатый сел на лошадь, и мы быстро уехали. Волант, самый уникальный из экипажей, представляет собой кузов кабриолета, низко подвешенный на кожаных ремнях между двумя огромными колесами и немного впереди них, причем такая особая конструкция придает ему раскачивающееся движение, казалось бы, независимое от поступательного, что делает поездку чрезвычайно легкой и комфортной. Одна лошадь запряжена между очень длинными оглоблями, а другая, «сторонняя» лошадь — снаружи, привязанная прочными вожжами к кузову экипажа. Калисеро едет верхом на привязной лошади и ведет другую за уздечку, и при любых обстоятельствах, кроме похорон, передвигается полным галопом. Живописный волант — единственный тип экипажа, одинаково подходящий как для городских улиц, так и для ухабистых сельских дорог (поскольку его невозможно перевернуть), и изящная мантилья, столь подходящая для этого чувственного климата, постепенно уступили натиску неуклюжих кэбов и ужасных капоров.

Прибыв в Кабезас, мы последовали за доном в дом его друга, где сеньориты собирались распаковать корзины и облачиться в полные вечерние туалеты. Мы с Элли, джентльмены из нашей компании и несколько местных жителей, которые заходили и выходили так свободно и непринужденно, будто дом был их собственным, подождали, пока молодые девушки будут готовы, после чего мы все вместе (en masse) отправились на бал. Он проходил в здании, специально предназначенном для этой цели. Помимо самого бального зала, рядом находился еще один, использовавшийся как убежище для дуэний, где можно было выкурить сигарету и выпить чашечку кофе за сплетнями, а также для молодых матерей, еще не доросших до роли украшения стен, чтобы уединиться и покормить грудью младенцев, которые, судя по всему, были здесь столь же многочисленны и шумны, как и любые другие гости; затем шла третья комната, куда кабальеро время от времени ускользали, чтобы насладиться жареным свиным ребрышком и бокалом красного вина или агуардиенте и откуда сигареты и кофе пересылались их дамам. Донам не нужно было уходить, чтобы покурить; многие из них танцевали с сигарами в губах. В каждой из этих комнат были длинные окна; а тяжелые решетки, тянувшиеся от верха до низа, гости использовали как коновязи для своих лошадей, предоставляя тем самым животным прекрасную возможность наблюдать за происходящим.

Поскольку молодые дамы пользовались наибольшим спросом в качестве партнерш, я оказалась оттеснена на задний ряд сидений, и поблекшая жена капитана вышла из детской с приглашением присоединиться к кружку сплетниц. Хотя я ни курила, ни кормила грудью, ни болтала, мое присутствие нисколько не стесняло остальных обитателей комнаты, которые предавались этим разнообразным занятиям с совершенным апломбом и невинной безмятежностью.

Собрание в полной мере отражало деревенский быт Кубы и, несмотря на принадлежность к разным социальным слоям, свободно и непринужденно общалось в беседе и в танце. Элли быстро обнаружила, что официальное знакомство вовсе не считается обязательным для получения знаков внимания со стороны кавалеров, однако она могла отклонять приглашения многочисленных претендентов под предлогом незнания дансы. Полагаю, что чрезвычайно хорошенькие дочки дона Педро составляли цвет общества (crême de la crême), но были и другие — в низких туфлях из рыжей кожи и простых платьях из листадо (полосатого полотна, которое носили бедные классы), с кавалерами, блиставшими куртками из хлопкового бархата и роскошными цепями и булавками, — которые танцевали изящнее и пластичнее всех. Все дансы, присущие Кубе, медленны и плавны, являя собой квинтэссенцию чувственной легкости и грации. Музыка исполняется пианиссимо, с четким акцентом, а оживленная толпа держит безупречный ритм и не знает усталости. Скрипки были заменены бандурией — маленькой гитарой местного изготовления, — и бал завершился па-де-де: пара в листадо и хлопковом бархате исполнила типичный кубинский танец «Эль Сапатеадо» — преисполненный грации, благородства и симметрии танец, который в совершенстве иллюстрировал завораживающую поэзию движения.

Было уже утро, когда мы вновь переступили порог наших комнат, свежие после нашего первого и единственного знакомства с балом гуахиро. Еще несколько дней мы говорили только о нем, вспоминая множество уникальных и забавных происшествий этого вечера, среди которых сильнее всего нас поразили вдумчивая учтивость и безупречный декорм, царившие на протяжении всего вечера. Не было слышно ни единого громкого или резкого голоса, не было ни малейшего намека на излишнее воодушевление от частых визитов к жареному поросенку и красному вину, ни единого случая, который напоминал бы нам о том, что мы присутствуем на празднестве притесняемого и угнетенного крестьянства, не имеющего ни возможности, ни надежды подняться над тем скромным положением, которое досталось им на долю на протяжении поколений.

Дон Хосе Брито жил на горе. Границы его плантации примыкали к нашим; и мой муж всегда считал его лучшим управляющим в партидо благодаря тщательному надзору за множеством важных дел, не относящихся к одной лишь поглощающей все силы сахарной промышленности. У него была канатная мастерская, и из алоэ он изготавливал все веревки и канаты, использовавшиеся в его поместье; к тому же у него были лучшие пастбища и, следовательно, более прекрасный скот, чем у кого-либо другого.

Дон Хосе был общительным и дружелюбным человеком, и джентльмены из обеих семей время от времени обменивались визитами. Он являл собой воплощение сельского кубинского величия, редкого даже тогда и ныне канувшего в Лету. Его любимым скакуном была крупная, молочно-белая андалузская мула с обстриженным хвостом, заканчивающимся кисточкой волос, перевязанной яркой лентой, и стриженой гривой; убранство состояло из сложного испанского седла из рыжей кожи задней лукой, почти такой же высокой, как спинка стула, и огромными кобурами по обе стороны от передней луки, из которых выглядывали отделанные золотом пистолеты. Широкая подпруга тянулась от седла к похожему на хлыст хвосту, а полоса из пестрой кожи и бахромы изящной гирляндой свисала поперек груди животного от одного бока до другого. Все эти кожаные изделия были богато тиснены, прошиты яркими нитями и сверкали серебряными украшениями везде, где только можно было найти для них место. Превосходный клинок Толедо длиной ровно в тридцать два дюйма (установленная длина толедского клинка) в украшенных ножнах завершал конское убранство этого великолепного джентльмена. Дон Хосе был плотного телосложения, смуглый, с чрезвычайно любезными и чарующими манерами и приятной улыбкой, обнажавшей великолепные зубы. Его маленькие смуглые руки сверкали бесчисленными кольцами с драгоценными камнями, а две тяжелые золотые цепи пересекали грудь, причем обе крепились к часам, покоившимся в карманах его безупречно белого жилета. Более дружелюбного и услужливого соседа нельзя было отыскать ни в одной стране. При всей этой любви к показухе он был исключительно практичен; а многолетний опыт в мелких деталях плантационного труда, которые обычно настолько тягостны для рядового кубинского плантатора, что тот избегает их вовсе, делал советы и наставления дона Хосе ценными, и он был столь любезен, что мы часто опасались злоупотреблять его добродушием. Хотя были и другие соседи, жившие ближе, лошадь дона Хосе Брито (андалузская мула предназначалась для праздничных выездов) первой появлялась на горизонте, когда перезвон нашего колокола возвещал о пожаре или иной опасности в Десенганьо. Ла Сеньора, его жена, была настолько тучной, что боялась спускаться по крутой горной дороге в своем воланте и потому не могла — как снова и снова повторял нам ее добродушный муж — оказать нам честь визитом; однако она была весьма доброжелательна по отношению к нам, часто присылая нам маленькие пиалочки восхитительных сладостей (dulces) собственного приготовления и обеспечивая Элли в изобилии каскарильей — пудрой из яичной скорлупы для цвета лица, универсально используемой кубинскими дамами, чьим оливковым лицам она придавала меловой, мертвенный оттенок.

Мы сильно привязались к племяннику дона Хосе, «маленькому доктору», как мы его называли. Он был столь миниатюрным воплощением мужественности, что вышитые манишки рубашек и изящные надушенные платки, которые он демонстрировал, казались вполне уместными; чего нельзя было сказать о массивных цепочках для часов и брелоках, которые больше подошли бы человеку вдвое крупнее его. Дон Томас был столь приветливым, душевным джентльменом, а также столь образованным и утонченным, что мы всегда были рады видеть, как он входит и складывает свои грозные пистолеты и портупею с мечом на гостиный стол; это было знаком светлой, увлекательной беседы. Мы с Элли часто удивлялись, почему никогда не встречаем его ни на каких общественных собраниях; да и навещал он нас редко, разве что по профессиональной необходимости. Поскольку он никогда не был женат и всегда казался смущенным и неловким, когда над ним подшучивали по поводу его холостяцкой жизни, я ловила себя на том, что сочиняю романы, в которых он выступал в роли разочарованного в любви.

Однажды дон Хосе, облаченный во все свое великолепие, остановился по пути домой от парадеро (железнодорожной станции), чтобы сообщить нам, что дон Томас вернется назавтра, и тогда нам открылась сердечная тайна доброго маленького доктора. Когда он был молодым студентом в Матансасе, он влюбился в хорошенькую сеньориту, которая ответила ему взаимностью, и они должны были пожениться после того, как он получит профессию; но на горизонте появился щеголеватый испанский офицер в качестве соперника, и родители вынудили девушку принять то, что казалось им более выгодным предложением. После короткого медового месяца офицер объявил, что получил неожиданный вызов в Испанию, и предложил жене остаться с матерью на время его временного отсутствия.

После его отъезда до них дошли сведения, что на родине у него уже есть семья! На Кубе как по гражданскому, так и по церковному праву она все еще оставалась замужней женщиной, и таковой ей надлежало оставаться до тех пор, пока обманщик был жив. Поскольку для замужней женщины не comme il faut появляться в обществе без сопровождения мужа, ее жизнь превратилась в полное затворничество. Убитый горем молодой доктор удалился в деревню и жил в поместье со своим дядей в глубочайшем уединении, отказываясь от любых светских радостей и посвящая себя исключительно профессии. «Теперь, — добавил дон Хосе с сияющей улыбкой, — после семнадцати лет ожидания из Испании пришло известие о смерти того офицера, и дон Томас отправился в Матансас, чтобы жениться на единственной женщине, которую он когда-либо любил». В свое время мы нанесли визит новой сеньоре и были представлены увядшей, робкой дамочке с дочерью выше ее ростом. Она не была особенно привлекательна, и манеры ее были несколько скованными, что вполне естественно для человека, проведшего годы под аномальным и тяжким гнетом; но для верного маленького доктора она была всем миром.

Одним из наших соседей был маркиз. Он имел обыкновение посещать свою плантацию раз в год, и тогда устраивал приемы с величайшей щедростью и гостеприимством. Мой муж познакомился с ним в Гаване, и вскоре после нашего прибытия в Десенганьо он заехал поприветствовать нас в великолепном воланте с гарцующими белыми лошадьми, чья упряжь сверкала сложными серебряными украшениями. Калисеро и верховые слуги были в ливреях, нося (вместо принятых в других странах высоких сапог) низкие черные туфли с огромными серебряными пряжками и сверкающими шпорами из того же металла. Никто во всем этом партидо не передвигался с таким королевским величием, ибо никто другой не мог продемонстрировать столь великолепный герб, как этот гордый идальго из Испании. Однажды, когда его дом был полон гостей из города, он лично пришел пригласить нас на то, что он на своем причудливом английском называл «пик-а-ник». Нам пообещали деjeuner à la fourchette (завтрак с вилкой) в роще, за которым должен был последовать подъем на гору, с вершины которой открывался бы непревзойденный по широте вид. Мы с Элли были очарованы возможностью принять любезное приглашение, сулившее столь привлекательный эпизод в нашей монотонной жизни. Когда мы прибыли к месту встречи, которым служила лужайка маркиза, другие гости уже собрались в волантах и верхом. Блестящий кортеж двинулся в путь к роще, располагавшейся на берегу стремительного ручья с чистой водой. Здесь для защиты от солнечных лучей была импровизированная беседка, покрытая свежими пальмовыми ветвями. И в этой тени было раскинуто застолье — истинно королевский пир из диких цесарок, украшенных оливкам, перепелов с изюмом, жареных свиных ребрышек и бананов, приготовленных самыми разными соблазнительными и тонкими способами; салаты, чеснок и без ограничений фруктовые сладости (dulces), какое угодно количество испанских вин и более крепких кубинских напитков из тростникового сока и цедры горького апельсина — все это было подано роскошно и вкусно, с тем аппетитом, который неизменно сопровождает пир на свежем воздухе. Наш титулованный хозяин не упустил ничего, что могло бы сделать этот день безупречным. Как чудесно мы провели время с Элли! Мы понимали далеко не все, о чем говорилось, — все говорили так живо и жестикулировали, и часто мы замечали растерянность на ярких и добрых лицах, когда кто-нибудь из нас осмеливался вставить реплику, которая из-за несовершенства идиоматики или произношения скатывалась в бессвязность. Не беда, что сам учтивый маркиз потерпел неудачу в попытке прочитать Элли «Гамлета» из английского издания Шекспира (Shake-es-pere), и она не поняла ни слова. Все это было восхитительно и давало нам богатую пищу для размышлений и бесед на много тихих часов. Маркиз, говоривший по-английски «как положено» (as she is spoke), приобрел свое произношение по учебнику Оллендорфа или чему-то худшему; но, будучи уверен в своем беглости в языке, которым теоретически владел в совершенстве, он ничуть не робел, хотя зачастую допускал самые нелепые ошибки. Несмотря на то, что мы находились в чужой стране и барахтались в неловкости попыток объясниться на языке, который даже не учили по книгам, мы порой едва сдерживались, чтобы не отвернуться и не улыбнуться его нелепым ошибкам.

Его родной кастильский язык, чистый и свободный от идиом, изобилующих во многих испаноязычных странах, мы понимали прекрасно. Блестящее образование и обширные путешествия, подобающие богатому дворянину гордой Испании, значительно усовершенствовали его от природы острый ум; и будучи джентльменом, наслаждающимся элегантным досугом, он мог уделять много времени переводу английской и французской классики на родной язык. Мне рассказывали, что его изданные переводы драм Шекспира, в особенности «Гамлета», свидетельствовали о заметном таланте.

После пира последовала прогулка в гору; а чтобы подкрепиться во время остановок для любования далеким пейзажем, за нами слевала вьючная лошадь с корзинами зеленых кокосов и сочных спелых ананасов; первые повсеместно используются в недозрелом состоянии, когда ловкий удар ножа проделывает отверстие в сфере чистой и искрящейся прохладной воды, обладающей слегка сладковатым и слегка солоноватым вкусом, смешанным до совершенства и удивительно освежающим. Ананас, с которого легко сдирается грубая кожура, богат соком и обладает неописуемо восхитительным ароматом. На Кубе один-единственный спелый ананас наполняет весь дом своим несравненным благоуханием.

Мы поднимались по извилистым тропинкам сквозь бесконечную беседку из густой листвы, с цветущими кустарниками и лианами по обе стороны, и, когда достигли вершины монте, очутились на такой высоте, что перед нашим взором открылась великолепная панорама.

У наших ног лежала широкая равнина волнующегося тростника, пересеченная возвышающимися пальмами и усеянная плантаторскими домами. В отдалении скопления белых и желтых зданий вокруг крошечных церковных шпилей и крестов обозначали два соседних селения — Палос и Кабезас. Дальше и кругом простирались леса и поля, насколько хватало глаз; а на самом горизонте виднелись узкие нити сверкающей синевы, которые, как заверил нас маркиз, были Карибским морем с одной стороны и Атлантическим океаном с другой. Мы задержались, чтобы отдохнуть и полюбоваться столь величественным и прекрасным пейзажем, пока яркие облака и посвежевший ветерок не предупредили нас, что день подходит к концу; тогда мы повернулись спиной к этому прекрасному зрелищу и неохотно стали спускаться.

Именно во время этой экспедиции Элли увидела убежища вуалевой совки — редкой и красивой птицы с темным мерцанием на белом оперении, похожим на паутину. Галантный хозяин охотно предложил раздобыть ей пару птенцов для забавы, едва ли подозревая, пожалуй, насколько сложной окажется эта задача: их гнезда строились в столь недоступных и негостеприимных местах, что даже маха или хутия (змея и гигантская крыса) вряд ли отважились бы туда соваться.

Стояла ночь, и луна заливала весь пейзаж ярким светом, делающим видимыми все неровности узкой дороги, ведешей к Десенганьо, когда мы распрощались с нашим учтивым хозяином адиос; и пока он галантно поднимал широкий верх воланта, чтобы отсечь как можно больше света, он наказывал нам быть осторожными, чтобы «не поймать луну» (receive de moon). Однажды он «поймал луну, и это воротило черты его лица совсем на — ронче».

Мы с Элли с трудом сдерживали веселье при виде этой причудливой фантазии, пока не отъехали довольно далеко от маркиза, стоявшего на веранде и провожавшего волант взглядом, пока тот не исчез из виду. Но Зелл, наш калисеро, заверил нас, что подвергать себя воздействию прямых лучей этого светила действительно очень опасно. «Послушайте, я вот по ночам стараюсь накрывать свинарники, это да. Если свинья хотя бы пролежит на луне всю ночь, то на следующее утро ее рыло сворачивает напрочь под самое ухо! Нет, я сам не видал такого, но так мне сказывают; а ежели приметити, никогда не увидите здесь никакого зверя, чтоб лежал спал на луне; даже ящеры, и те прячутся под листья да в камни. Аль не помните то время в Гаване, как капитан-генерал Мансано поехал на тот большой обед в Марианао, да засиделся за едой и питьем до почти утра, а потом поехал домой в открытой коляске да и помер на самый следующий день? Ну, так то ж было за езду при луне».

Маркиз давным-давно удалился в родную Испанию. Опрессионные налоги вкупе с расточительными привычками и роскошными вкусами разорили его, и небрежно управляемая плантация «пик-а-ник» была продана за долги. Он бывало говаривал: «Моя машина работает хорошо» (My engine walk well). Она ушла из его владения много лет назад, и от всего его кубинского богатства не осталось даже призрака Гамлета, который мог бы насмехаться над ним.

ГЛАВА XXVIII. ПЛОДОРОДИЕ ПОЧВЫ — РАБОТА ВО ВРЕМЯ ПОМОЛА САХАРА — ПОЖАР НА ТРОСТНИКОВЫХ ПОЛЯХ.

Поколение за поколением нерадивых кубинцев обрабатывали одни и те же поля при лишь незначительном уменьшении урожаев; и вера в неисчерпаемость почвы была столь всеобщей, что землю ни не удобряли, ни давали ей отдыха до тех пор, пока следы долгого истощения не стали слишком очевидными. Наше поместье было одним из тех, что оказались «переработанными» — сначала под кофе, потом под тростник; и сознавая необходимость тщательного удобрения, мы, как и другие, использовали золу тростниковых стеблей и сахарные отходы, огромные запасы которых за сезон помола заполняли большой пруд, где эта смесь оставалась до полного разложения, после чего ее щедро разбрасывали по полям. Коралловое образование горной цепи было пронизано бесчисленными пещерами, служившими надежным убежищем для мириадов сов, летучих мышей и хутий. Во всех этих пещерах имелись плодородные отложения, вероятно, накопившиеся за века. Убедившись в их ценности, образцы отправили в Соединенные Штаты, где анализ превзошел самые смелые ожидания. Отсутствие транспортных возможностей помешало использовать его, как мы надеялись, для экспорта; но разумное применение на многих истощенных полях привело к бурному росту.

Благодаря щедрому использованию удобрений, оказавшихся в нашем распоряжении, почва вскоре вернула первозданное плодородие, давая урожаи, значительно превышающие все прежние показатели — в среднем около четырех тысяч фунтов сахара и двухсот галлонов патоки на акр. Тростник часто растет на обширных участках, к которым никогда не прикасался плуг, причем поверхность земли настолько сплошь покрыта мягкими пористыми камнями, что тростник можно сажать между ними лишь с помощью кирки, опуская по одному колену в каждую лунку и обрабатывая исключительно мотыгой; тем не менее он дает обильный урожай. У нас было несколько акров тростника на вершине горы, посаженных на столь каменистом поле, что почвы почти не было видно, однако рост был пышным, а урожай — удовлетворительным. Тростник с этой высоты спускали по крутому горному склону в огромном желобе, устроенном специально для этой цели.