«От флага к флагу»

Салоны и балконы были заполнены конфедератами, столь же бездомными, как и мы сами, но мне было трудно узнать в некоторых разукрашенных и оборчатых красавицах, скользивших вокруг, тех женщин, у которых едва были чулки и носовые платки, когда я видела их в последний раз в Техасе.

Хотя у нас не было планов, предполагавших даже временное проживание в Гаване, мы ни на секунду не помышляли о возвращении в Соединенные Штаты до тех пор, пока не будет восстановлен мир и не гарантировано спокойствие. Однако пребывание в отеле вскоре стало невыносимо тягостным для детей и слуг. (Зел, который вел наших мулов через бурную реку Нуэсес, прибыл ранее с моим братом.) Опыт Марты перед алькальдом в Мексике сделал ее настолько пугливой, что никакие уговоры не могли заставить ее выйти на незнакомые узкие улицы, если я не шла рядом с ней, держа ее чуть ли не за руку. Генри вел столь бродяжнический образ жизни, что, хотя он и не выходил на улицы, коридоров и балконов было для него явно недостаточно, и его неугомонная предприимчивость вечно втягивала его в неприятности. Однажды Патрона, черная горничная отеля, потрясла меня тем, что появилась у моей двери с разорванными и потрепанными мужскими воротничками в одной руке и, изображая ножницы двумя указательными пальцами другой руки, пояснила на своемломанном, почти непонятном английском: «De muchacho, dat littee man, yo’ littee boy, do dis!» — и она свирепо щелкнула воображаемым инструментом по обрывку воротничка. Мастер Генри обнаружил множество грязных полотняных воротничков, принадлежавших гостю дома, которые были свежевыглажены и разложены сушиться на полу балкона. Вспомнив прочитанное мной ему некогда описание производства бумажных воротничков, он изрезал их на кусочки и был удивлен, как он наивно объяснял, обнаружив, какая великолепная имитация настоящего изделия получается из бумаги! Владелец был рыжеволосым кольпортером, или миссионером какого-то толка, обосновавшимся в Гаване для приема и пересылки в Матаморос Библий и брошюр для нужд южной армии. Таможенные органы конфисковали самую первую партию, поскольку на Кубе Библии являются контрабандой. Бедняга был так рассержен и возмущен этим, что неудачный налет Генри на его гардероб был встречен в терминах, которые ребенок счел крайне неразумными и необоснованными.

Капитуляция наших армий, сколь бы ожидаемой ни казалась дальновидным среди нас, стала тем не менее тяжелым ударом. Мы сразу поняли, что возвращение на родину придется отложить. Были начаты поиски небольшого дома на серро, за старыми городскими стенами, где улицы были шире и каждый дом имел «пространство для дыхания». К нашему великому удивлению, маленького дома отыскать не удалось. В основном одноэтажные, с улицы они казались небольшими, но все они тянулись назад на неопределенное, почти безграничное число комнат. Расположение дома, выбранного в конце концов, было едва ли не главным его достоинством. Британский консул жил прямо напротив, немецкий — в пределах броска камня, русский представитель — за углом, а несколько американских и англоязычных купцов и бизнесменов — неподалеку, формируя восхитительное и близкое по духу окружение. Мы долго не раздумывали, хотя жилище не вполне отвечало или, скорее, даже превосходило наши требования. Прожив так долго в одной-двух комнатах, мысль о десяти или дюжине пугала нас. Как и во всех домах в этом чувственном климате, окна, простирающиеся от потолка до пола и лишенные стекол, защищались лишь прочными железными решетками, которые могли бы навести на мысль о сумасшедшем доме или тюрьме, если бы не выставляли напоказ столь веселые и жизнерадостные интерьеры, где обитатели двигались так свободно, разговаривали так весело и наслаждались своими роскошными пирами столь непринужденно, словно они не были предметом всеобщего внимания каждого праздного прохожего. Три передние комнаты нашего открытого замка выходили на широкую веранду прямо на улице; но сзади был отличный двор, засаженный деревьями мамеи, агуакате и хлебным деревом, переплетавшимися ветвями и образующими столь плотную тень, что солнечные лучи никогда туда не проникали. Вскоре выяснилось, что даже влажное полотенце, повешенное там, покрывалось плесенью до того, как успевало высохнуть. В конце этого двора шумел, бурлил и неистовствовал шумный водный поток — шириной около шести футов, — который производил столько шума и вел себя так бурно, как какая-нибудь претенциозная река; ибо, стремительно проносясь мимо, он собирал и уносил отбросы и мусор со всех домов на своих берегах — куда именно, я не знаю, но полагаю, что эта зловонная кладь сбрасывалась в прекрасную гавань Гаваны, чья глубина является упреком кубинской цивилизации. Несколько комнат этого дома были обставлены скудно, ибо, говоря словами Сюзан Ниппер, мы были «временными жильцами». Там вместе с Зелом и Мартой мы вели хозяйство по средствам в течение года.

С первыми новостями о капитуляции прибыло несколько конфедеративных офицеров, вынужденных покинуть страну из страха перед тюремным заключением. Достопочтенный Дж. П. Бенджамин и генерал Брекинридж прибыли первыми. За ними быстро последовали другие; некоторые прибыли на небольших лодках с побережья Флориды, другие через Мексику. Едва ли проходил день, чтобы до нас не доходили вести о новых прибытиях, и на этом чужом берегу мы встретили много друзей, которых не видели с тех пор, как прогремел первый выстрел у Самтера. Генералы Брекинридж, Тумс, Фрай, Магрудер, Би, Престон, Эрли и коммодор Маффит находились в отеле «Кубано» примерно в одно и то же время. Многих сопровождали жены. Изгнанники, все они наслаждались настоящим днем, не зная, что уготовит им завтрашний. По одному, по мере обеспечения личной безопасности, они возвращались в свои старые дома.

Мой муж с присущей ему удивительной энергией принялся за поиски возможностей для бизнеса в этой чужой стране, где дела казались улаженными, хотя и не на лучших принципах. Он свободно общался с людьми, заводил знакомства с банкирами и бизнесменами, наиболее энергичными и успешными из которых были иностранцы, и совершал различные поездки в глубь страны, неизменно возвращаясь очарованным почвой и ресурсами того, что поистине является самым плодородным уголком на земном шаре.

Губернатор Мур из Луизианы присоединился к нам в нашем доме на серро на несколько недель; а когда он уехал, его освободившиеся апартаменты занял великий старый генерал Тумс, «благороднейший из всех римцев», вместе со своей преданной и любящей женой.

Генерал Тумс присоединился к нескольким поездкам моего мужа по острову и разделял его восхищение его непревзойденным сельскохозяйственным богатством, в то время как миссис Тумс и я сидели в нашей гостиной с мраморным полом или на широкой веранде с газовым освещением и наслаждались столь необходимым нам dolce far niente для восстановления наших перенапряженных и ослабленных организмов.

ГЛАВА XIV. УЛИЧНЫЕ ВИДЫ И ЗВУКИ — ВЕЧЕРА В ГОРОДЕ — МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ — НИЩИЕ — ВАКЦИНАЦИЯ.

Новые, незнакомые и постоянно меняющиеся уличные виды представляли собой неиссякаемый источник развлечений. Основная часть коммерческих дел совершается ранним утром. Стучащие воланты, перевозившие купцов и банкиров из роскошных особняков вокруг нас в городские офисы, были самыми ранними звуками. Затем весь день шла череда уличных торговцев. Молочник с одной бедной маленькой коровкой и бредущим рядом в наморднике теленком был нашим первым гостем. В ответ на его пронзительный призыв «Lêché» Марта выбегала и наблюдала за ловкостью дойки, чтобы чашка переполнилась пеной, которая оседала задолго до того, как он заворачивал за угол, оставляя очень мало молока за реал.

Продавцы овощей, фруктов и птицы с разнообразными звенящими колокольчиками, нестройными криками или свистом казалось, проходили бесконечной процессией с длинными вереницами тяжело нагруженных пони, голова каждого из которых была привязана к искусно сплетенному хвосту впереди идущего, а на переднем восседал гуахиро в рубашке навыпуск поверх панталон и с поясом, украшенным широким ножом. Птица, обычно связанная за ноги большими пучками и перекинутая через спину пони или привязанная к различным частям седла, болталась в удручающем состоянии, пока не находился покупатель; когда ее освобождали, порой проходили часы, прежде чем они могли стоять. Иногда пони нагружали мелохой — молодыми стеблями зеленого кукурузного колоса, посеянными вразброс, — и видны были лишь огромные зеленые кучи, из которых торчали кончики початков, кисточки хвостов и спотыкающиеся ноги уставшего животного. Вода в городе, подаваемая в дома по трубам, была настолько грязной, что даже беднейшие семьи отказывали себе в других предметах первой необходимости, чтобы позволить себе питьевую воду, которую привозили из источников в Марианао в девяти милях отсюда и развозили на телегах по всему городу в десятигаллонных бочонках. Мы платили за нее дублон ($4.25) в месяц, и ее доставляли нам три раза в неделю в этих бочонках. Около полудня дульсеро с звенящими треугольниками или пронзительными криками, всегда привлекавшими детей и слуг, проходили с большими подносами, искусно удерживаемыми на головах, на которых лежали маленькие мисочки со свежеприготовленными сладостями, вареными гуавами и маммеями, тертым кокосом, тушеным в сахаре, и очень вкусным заварным кремом на кокосовом молоке, а также различные другие фруктовые изделия. Семьи ежедневно обеспечивали себя десертом у этих дульсеро, которые ходили по улицам с выставленными напоказ товарами, не обращая внимания на солнце или пыль.

Воланты обычно держали внутри домов, а лошадей ставили в конюшне рядом с кухней. Я обедала в элегантных домах в Гаване, где у стен столовой стояло до четырех экипажей, и было отчетливо слышно топот копыт. В прохладе вечера воланты и виктории выезжали из домов. Прекрасные пассажирки в полных вечерних туалетах, уже сидевшие внутри, с их шлейфами ярких цветов из легкого полупрозрачного материала, уложенными так, чтобы они свисали снаружи открытых экипажей, с обнаженными плечами и руками и черными как смоль локонами, увенчанными цветами, среди которых прятались маленькие птички на дрожащих проволочках, представляли собой зрелище поразительной и необычной элегантности. Кучер в полной ливрее, куртке с серебряным галуном, туфлях с серебряными пряжками и огромных шпорах из того же металла, лошади, пританцовывающие под тяжестью и звоном сбруи с серебряной отделкой и легких цепей — все они двигались веселой рысью, присоединяясь к бесконечной процессии, которая превращала пасео в Гаване в самое оживленное и чарующее зрелище, какое только можно вообразить в те благополучные дни Кубы.

По ночам двери и окна домов распахивали настежь, открывая перспективу комнат: от ярко освещенного салона через спальню за спальней, пока линия обзора не исчезала у кухни; яркие лампы покачивались на всех потолках, даже на веранде; а в длинных рядах качалок, находящихся в непрерывном движении, сеньоры весело болтали и потягивали мороженое, в то время как праздные гуляки на улицах останавливались, чтобы полюбоваться элегантными дамами и вслух прокомментировать их или послушать пустые разговоры, которые велись с таким воодушевлением и жестикуляцией.

Я никогда не знала, когда магазины в Гаване закрываются и когда они открывают свои двери, и никогда не видела их со всеми опущенными ставнями даже в воскресенье, за исключением последних трех дней страстной недели, когда деятельность всякого рода полностью приостанавливается. Возвращаясь после полуночи из оперы или с бала, можно было увидеть каждый магазин ярко освещенным и переполненным толкающейся толпой. В жаркие дни поход по магазинам в течение двух-трех часов перед завтраком был обычным делом. Одни и те же люди стояли за прилавками день и ночь, многие в рубашках с закатанными рукавами и куря; хотя они были самыми перетружденными людьми на свете, они всегда выглядели бодрыми и были чрезвычайно любезны и услужливы, вплоть до того, что покидали собственные прилавки и сопровождали незнакомцев в другие магазины, чтобы побыть переводчиками. У ведущих купцов на службе состояли люди, говорившие как по-французски, так и по-английски.

Гаванские сеньоры обычно делали покупки по образцам, присылаемым на дом; если же они вообще посещали магазины, то делали это после ранней утренней мессы или вечерней поездки на пасео, когда товары выносили к воланту для их осмотра. Они были такими же придирчивыми покупательницами, как и любые другие, поэтому услужливый лавочник часто выносил на узкий тротуар, где едва хватало места для прохода человека, рулон за рулоном элегантных тканей и терпеливо ждал, пока дамы с безмятежным спокойствием их рассматривали.

В лавке Миро и Отеро (наших бакалейщиков) я часто заставала все заведение за завтраком. Вдоль середины магазина был накрыт длинный стол, члены фирмы и каждый служащий, включая носильщиков и возчиков, сидели вокруг него; если заходил покупатель, кто-нибудь вставал, обслуживал его, а затем возобновлял завтрак. Не было никаких столовых или закусочных, куда деловые люди и приказчики «выскакивали» во время еды. В конторах, складах, банках, торговых домах и магазинах еда подавалась всем служащим. Бесчисленные маленькие бодеги и дешевые грязные лавочки были разбросаны по окраинам и задворкам улиц, где белые и цветные рабочие бок о бок ели жареную рыбу или чесночную похлебку и пили агуардиенте (местный ром) или красное вино. В некоторых бодегах низшего разряда у прилавков были привязаны ослики, чтобы доить их прямо на месте для немощных людей и людей с чувствительным пищеварением. Кофе, который подавали в этих же бодегах, был насыщенным и восхитительным. Часто после того, как мы переехали за город и приезжали в Гавану, я подкрепляла себя перед ранней поездкой домой на поезде в одном из таких мест чашкой кофе, «достойного богов», и вернейшим средством против головной боли, которая так неизбежно следовала за трехчасовой поездкой в закрытом вагоне, наполненном табачным дымом. Курение настолько универсально, что каждый вагон является «вагоном для курения».

Всю субботу улицы были запружены нищими, многие из которых были грязными, больными, уродливыми и отталкивающими; немногие, выглядевшие здоровыми и роскошно одетыми, следовали в сопровождении слуг, несших сумы для сбора подаяний. Они заходили в магазины и неизменно получали в награду пожертвования, в основном в виде мелких товаров, катушки ниток или дешевого носового платка. Один нищий с отчетливо выставленным напоказ разрешением (все нищие в Гаване имеют лицензии) часто проходил по нашей улице, позванивая маленьким колокольчиком. Слуги выходили из разных домов и, давая ему монетку, получали привилегию поцеловать благословенную, но грязную картинку, висевшую у него на груди. Меня часто удивлял визит к моему окну на веранде элегантно одетой дамы, чей струящийся шлейф из тонкого батиста был украшен искусно заложенными оборками, а стильно уложенная прическа частично скрыта шарфом из богатого испанского кружнá. Я совершенно терялась в догадках, пытаясь понять быструю формулу, которую она повторяла низким, музыкальным голосом. На мой озадаченный вид и покачивание головой она неизменно кланялась и грациозно удалялась — лишь для того, чтобы вернуться и повторить это представление на следующей неделе. Впоследствии я узнала, что она была лицензированным нищим. Каждую субботу — единственный день, когда им разрешалось просить милостыню, — она имела обыкновение оставлять своих двух аккуратно одетых маленьких мальчиков в доме графа на серро и отправляться побираться.

Во дворах многих аристократических и богатых домов еда в щедрых количествах раздавалась всем обращающимся, и даже предоставлялись удобные места для тех, кто хотел отдохнуть во время еды. Обычно это делалось во исполнение обета, данного Деве Марии или святому во время бедствия. Жившая неподалеку от нас дама, когда ее дети болели, дала обет содержать церковь на серро в вечном порядке, если их жизни будут спасены. Это была самая изящная церквушка, вся бело-золотая внутри, с искусно украшенным мраморным алтарем с цветами и высокими серебряными подсвечниками, причем в ней заметно отсутствовали безвкусная показуха и убогие малеванные картины, которые портят столько католических церквей. Хотя впоследствии семья была изгнана с Кубы по политическим мотивам и годами жила в Париже, данный задолго до этого обет соблюдался религиозно. Несмотря на то, что их средства теперь были ограничены, а огромное богатство растрачено и конфисковано, церковь, без сомнения, по-прежнему получает их заботливое внимание. У меня была прекрасная возможность полюбоваться ею.

В этой управляемой строгими законами стране вакцинация, подобно крещению, является обязательной; в то время как первая процедура, проводимая назначенными правительством для этой специальной службы хирургами, совершенно бесплатна, минимальная плата за вторую составляет два доллара, поскольку церковь не оказывает услуг без эквивалентной платы. Утренние газеты каждый день объявляли церковь, где должна была проводиться вакцинация, точно так же, как наши журналы публикуют указания о погоде.

В назначенный для церкви на серро день Марта и я привели нашего ребенка в ризницу, где уже находилось четверо маленьких чернокожих младенцев. Хирург был достаточно любезен, чтобы унять любые мои возможные опасения, объявив, что у него есть белый вирус и черный вирус, и он никогда их не смешивает. Наши адреса были записаны, и нам велели явиться на следующей неделе в то же время и в то же место. Марта и я после операции последователи за чернокожей компанией в церковь и, выражаясь по-французски, «присутствовали» при крещении маленьких африканцев. Я нервничала по поводу белого и черного вирусов и была очень обрадована, обнаружив, что прививка «не принялась»; но на следующей неделе вежливый чиновник явился к нашим дверям. Он был достаточно любезен, чтобы предположить, будто мы не осознаем всю важность вакцинации, и когда второе применение ланцета увенчалось успехом, нашей маленькой леди выдали громоздкое свидетельство, необходимое для поступления в любую школу на Кубе.

ГЛАВА XV. ПОЛИГЛОТ — ЗЕЛЛ — ШКОЛА БЕАТРИС — НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ ГУАХИРО.

Генри ходил в небольшую школу в нескольких домах от нас, которую содержала датская женщина, свободно беседовавшая на их родном языке с французским, немецким, русским, итальянским и английским консулами, жившими по соседству. Там Генри, которому теперь было девять лет, учили читать по-французски и по-испански, и с быстротой смышленого ребенка он вскоре научился говорить на последнем довольно бегло. Зелл вел у нас хозяйство и бегал по поручениям, а поскольку чернокожие тоже легко усваивают чужое наречие, прошло совсем немного времени, прежде чем он овладел испанским языком в объеме, достаточном для любого случая. Его считали таким знатоком, что он подал заявку на разрешение давать уроки английского на углу у бодеги. «Они будут платить мне четыре доллара в месяц только за то, чтобы я ходил туда и разговаривал по вечерам, — объяснял он. — Называть им названия вещей, прямо как будто я что-то покупаю... Я просто приду туда, посмотрю на это и скажу: "Сколько стоит этот кофе?" или укажу на коробку и скажу: "Почем у вас этот сахар?", а потом скажу им, что ответить». Зелл действительно «ходил туда», хотя я никогда не узнала результатов его уроков в финансовом или каком-либо другом отношении. Он гордился своими достижениями, и однажды кто-то услышал, как он сказал человеку, который, услышав его речь на обоих языках, поинтересовался, где он научился говорить по-английски, что он — англичанин!

Со временем он заговорил о том, что ему нужны часы, и на Рождество нашел в своем чулке большие серебряные часы, которые демонстративно носил при параде; но в нескольких случаях мой муж предупреждал его, что их оставляют без присмотра на кухне, где их могут украсть. Однажды утром Зелл пришел ко мне в изрядном волнении. «Мисс Элайза, вы не видели мои часы? Ну вот, они пропали. Я оставил их на том гвозде, и теперь кто-то их взял».

«Что такое? Твои часы пропали, Зелл?»

«Да, марс Джим, я только вышел на минутку и оставил их на гвозде на кухне, всё прикрыв тряпкой для посуды, а теперь, когда я снова посмотрел, их нет».

«Разве я тебе не говорил? Что мешает кому угодно зайти на эту кухню и взять всё, что висит на гвозде?»

«Не говорите ни слова больше, марс Джим, я знаю, кто их взял; эти большие черномазые у мисс Боллаг их заполучили. Потому что я никогда не увижу этого дурака, чтобы он мне не сказал: "Эй! Зелл, que hora son?". Это значит: "Который час?"»

«А теперь послушай меня: не говори об этом больше ни слова; ты заслужил их потерю, и их больше нет».

Несколько дней Зелл ходил мрачным и несчастным, перестав проявлять интерес к своим занятиям; но однажды утром часы нашлись на том же гвозде, и Зелл, сверкая глазами как факелы, сказал: «Я знал, что марс Джим все время держал эти часы у себя, потому что он не такой человек, чтобы позволить какому-то ниггеру воровать со своего двора и не преследовать его по закону».

Школа Генри была неисчерпаемым источником интереса. Сеньора Боллаг (дети звали ее просто Беатрис) вела занятия прямо в собственной спальне, хотя занимала весь дом. Рано утром ученики начинали собираться. Еще до того, как солнце по-настоящему вставало, к дверям Беатрис подъезжали воланты, смуглые служанки высаживали своих маленьких подопечных в белых платьицах, и воланты уезжали. Мальчики в панамах и полных костюмах из безупречно белого льна с головы до ног, чьи пронзительные глаза и черные как уголь волосы придавали картине тот единственный штрих, который художники называют характером, подъезжали верхом на пони в сопровождении облаченных в белое слуг; и так, задолго до наших американских часов завтрака, школа Беатрис работала на полную мощность. Я отчетливо слышала слитный гул голосов, прерываемый резкими упреками Беатрис, и топот маленьких ножек по непокрытому полу. Около десяти часов появлялись воланты и слуги пешком с подносами для завтрака. В порядке очереди дети удалялись в деревенскую беседку на заднем дворе, где стоял грубый стол, окруженный скамьей; там, при белоснежной расстановке салфеток, они завтракали, а слуги подливали вино в бокалы для кларета, разбивали яйца поверх риса, намазывали жареные бананы на тасахо или другое мясное блюдо; короче говоря, выполняли ту мелкую работу, которая требовалась от всех хорошо воспитанных детей в том сладострастном краю. Один за другим они отправлялись на альмуэрсу и возвращались к урокам, причмокивая губами и ковыряя в зубах. Официанты и воланты по отдельности исчезали с пустой посудой и подносами. В два часа дня можно было видеть, как слуги переходят улицу сверху, снизу и прямо напротив, неся накрытые салфетками стаканы с освежающим напитком — фреско, приготовленным из апельсинов, ананасов, тамаринда или отжатого сока очищенного миндаля — для жаждущих малышей, живших достаточно близко, чтобы разделить угощение со своими мамами. До нас доходили забавные истории о дисциплине Беатрис. Если ребенок являлся с немытым лицом, призывали собственную служанку Беатрис с огромной губкой (какой моют полы), капающей водой, чтобы умыть его, а растрепанную голову приглаживали огромным гребнем, который хранили специально для этой цели.

У Беатрис Боллаг была процветающая школа, отдаленно напоминающая модель примитивного детского сада, поскольку там были малыши, учившиеся складывать слова из кубиков и проводившие большую часть времени за игрой с куклами. Принимали, однако, всех желающих; даже Элли, взрослая племянница нашего мужа, которая присоединилась к нам на Кубе и пожелала изучать испанский язык, получила отказ. У школы не было ни часа открытия, ни часа закрытия. Дети приходили, когда были готовы, и уходили, когда у Беатрис болела голова или она уставала. Она находилась на своем посту каждый день недели; не было никаких установленных дней для каникул. Соблюдались только диас сантос — святые дни по церковному календарю; их появление, хотя и частое, было нерегулярным. У нее не было лицензии, поэтому она не выставляла счетов. Каждый месяц Генри говорили: «Завтра седьмое число». И это означало, что он должен принести свои трес дублона ($12,75), когда придет в следующий раз. А когда Элли отпускали со словами: «Завтра, моя дорогая», она понимала, что это подразумевает выплату ее унции ($17).

Законы были настолько своеобразно суровы, что получить лицензию на преподавание на Кубе было практически невозможно. Это отеческое правительство настолько ревностно относится к сфере образования, так ужасно боится, что ученики научатся не тому или их научат не тому, что свидетельство учителя обложено практически непреодолимыми препятствиями. Возможно, жития святых и церковные догматы бросаются в глаза своей пестротой в качестве преграды. Ни один разум не способен охватить жития всех святых и праведников и знать каждый перекрестный день и его причину в испанском календаре, да при этом знать еще хоть что-нибудь. Знакомая мне американка получила место учительницы в официально лицензированной школе на серро. После ее отказа подчиниться распоряжениям инспекторов выбросить ее учебники и заменить их другими, настолько устаревшими и изобилующими ошибками, что они были почти бесполезны для нынешнего поколения, ей было запрещено преподавать.

Богатый класс, чтобы их детей обущали каким-то основательным предметам, помимо музыки и языков, часто нанимает гувернанток в Соединенных Штатах. Мы часто забавлялись некоторыми экземплярами, попадавшимися нам на глаза. У богатого маркиза, владевшего поместьем недалеко от Гаваны, учительницей для детей работала грубая, вызывающе выглядевшая женщина с широким ирландским акцентом. Она просто коверкала английский язык. «Я и он», «Они собираются» и т. д. слетали с ее губ при каждом открытии рта. Поэтому я не удивилась, узнав, что она была горничной в отеле. Маркиз был честолюбив, не жалел средств на дочерей, и когда он с помпой поздравлял себя с тем, что нанял гувернантку, которая не говорит по-испански, мне безумно хотелось сказать ему, что английского она знает точно так же.

Священники в глухих деревнях собирают детей и учат их, что «Нуэстра Сеньора де Кобре» — покровительница Кубы, потому что она чудесным образом явилась двум неграм, плававшим в лодке, и указала им на ценные медные рудники на побережье. Их также учат "Отче наш" и "Аве Мария"; изредка выпускается ученик, который умеет читать и писать; но, как правило, сословие, населяющее сельские города, очень невежественно. Один толковый офицер испанской армии, служивший на самом крайнем востоке острова, рассказывал нам, что был поражен тем, увидев во время рейдов по лагерям повстанцев, насколько первобытными, поищем близкими к Адаму и Еве были деревенские жители вдали от поселений. Он видел женщин, чье облачение было еще более скудным, чем то, какое вынуждена была носить Ева, собирающих дикий рис и выкапывающих корни в диких местах. Когда они не жили в скальных пещерах, их жилищами были грубые хижины, которые едва ли заслуживали этого названия. Буквально перебиваясь с хлеба на воду, «они не трудятся и не прядут».

ГЛАВА XVI. КУПЛЕНА ПЛАНТАЦИЯ — ЖИЗНЬ В «ДЕСЕНГАЊО» — СНОВА ЗА РАБОТУ.

Наконец мой муж нашел сахарную плантацию на продажу — «обязательно к продаже». Трудно было бы пересчитать, сколько из них он съездил осмотреть и обнаружил недействительные права собственности. Одна была обременена залогом в пользу несовершеннолетнего. Старик, владевший той, сошел с ума и не мог оформить правоустанавливающий документ. Третья принадлежала целому семейству наследников, которые перессорились между собой и не могли прийти к согласию относительно условий продажи. Еще одна находилась в безжалостной лапе городского купца, который в конечном итоге собирался ее секвестрировать. И так далее, через устрашающий список разочарований. Наконец нашлась плантация, настолько безнадежно увязшая в долгах, так скверно управляемая, с такой дурной репутацией из-за нехватки энергии и заботы, что владельцы (трое братьев) выставили ее на продажу или, вернее, согласились разрешить ее продажу в счет крупной ипотеки. Поскольку изначально она была основана их предками и передавалась по неразрывной линии, цепочка владения была безупречной. Мы заключили сделку и в мае перевезли наши нехитрые пожитки, включая Марту и Зелла, в «Десенганьо», в шестидесяти пяти милях от Гаваны. Поскольку жизни этих двух преданных и верных слуг были столь тесно переплетены с нашей собственной, возможно, стоило дать им более личное представление. Марта была мулаткой, чей профиль, хоть и не красавицы, странным образом напоминал профиль знаменитой святой Цецилии; в то время как Зелл был чистокровным креольским негром, черным как эбеновое дерево, высоким, широкоплечим, с большим ртом, полным ослепительных зубов — одной из самых добродушных и веселых душ, какие только существовали на свете.

На Кубе законы настолько сложны, чиновники настолько полны нечестивых ухищрений, что законы зачастую кажутся созданными скорее для того, чтобы препятствовать правосудию, а не содействовать ему. Нам разрешили вступить во владение в мае, хотя окончательное оформление передачи завершилось только в августе. В то время как Ламо (сокращение от эль амо — хозяин, как теперь звали моего мужа) полностью хозяйничал в поле, у меня не было подобных преимуществ в доме, который все еще был забит мебелью и другим скарбом сеньоров Ройо, прежних владельцев. Убогие изображения «Нуэстра Сеньора де Кобре» висели в каждой комнате дома; и нам рассказывали, что всякий раз, когда ломался механизм или загорались сахарные плантации и вся округа откликалась на звуки набата, Ройо повергались в агонии молитвы перед «Сеньорой».

Жилой дом в Десенганьо был самым помпезным и основательным во всем округе Матансас. Фасад длиной восемьдесят футов, глубиной сто двадцать футов, одноэтажный, высотой около двадцати футов, построенный из камня и цемента, с трехфутовыми стенами и огромными балками из массивного кедра, поддерживающими потолок. Бетонные полы, покрытые составом из глины и молока, допускали сильную полировку. Из широкой веранды вы входили в гостиную; столовая, находившаяся позади этого салона, по всей своей задней ширине была закрыта венецианскими жалюзи; по обе стороны гостиной шел ряд комнат, простиравшихся назад в глубину шести помещений, образуя квадратный двор, когда большие ворота сзади, тянувшиеся от одной стены до другой, были закрыты. Никаких деревянных изделий, кроме тяжелых дверей и массивных оконных ставней. Окна защищали прочные железные прутья, тянувшиеся сверху донизу и заделанные в каменные стены. С веранды из чистого камня, защищенной железной решеткой, открывался вид на аллею длиной в треть мили с величественными пальмами высотой в сто футов, окаймлявшими дорогу с обеих сторон.

Я никогда не забуду ужасы первых дней в Десенганьо. Когда черная женщина в грязном, сшитом с глубоким вырезом, без рукавов, волочащемся платье, с сигарой во рту и голым, больным и хныкающим ребенком на одной руке ходила и накрывала на стол, скрупулезно протирая тарелки Ройо крайне подозрительным на вид подобием полотенца, перспектива обеда казалась не слишком манящей. Во время своих странствий я ела козлятину, тушеную в крови, речных раков, лягушек и чили колорадо — и бог весть что еще намешано в этом кушанье, — так что можно было подумать, будто в моем желудке нет слабых мест; но его слабость проявилась именно в тот день, и я пообедала вареными яйцами и печеным сладким картофелем.

Пока на кухне не обосновался аккуратный китаец, я была очень разборчива в еде и думала и говорила о том, что ем или намереваюсь съесть, больше, чем за всю свою предыдущую жизнь или после нее.

«Марта, у этой воды скверный привкус».

«Мисс Элайза, я полагаю, на дне этого тенахо что-то есть, но, поскольку он не наш, я не хочу туда лезть» — и она указала на неизменный кулер для воды, шарообразный кувшин из пористой глины, столь незаменимый в этом климате. Я рискнула велесть ошпарить кувшин Ройо: оттуда полезли обломки, ножки, тела, усики и головы тараканов, которые образовали на дне такую плотную массу, что ничто меньше кипятка и тщательного встряхивания не могло раздробить ее и извлечь наружу! После этого мы никогда не пили из сомнительного тенахо.

Среди прочего имущества имелось старомодное пианино с выцветшими и несколько поврежденными розовыми шелковыми складками на вертикальной передней панели. Однажды я подняла крышку, смахнула пыль с пожелтевших клавиш и пробежалась по ним пальцами с громким трепетом; из всех складок и щелей этого выцветшего, потрепанного шелка выпрыгнули мириады тараканов — непривычный шум взбудоражил их так, как ничто другое никогда не делало.

Не было никакой уборки в доме, никакого обустройства, пока этот грязный хлам загромождал пол. Мы устраивали долгие и активные погони за крупными рогатыми тараканами, которые смотрели на нас почти по-человечески, а их спинки были настолько твердыми, что при удачном ударе панцирь раскалывался с громким треском. Вечера выдавались довольно унылыми и вялыми. Ламо был слишком утомлен дневными заботами, чтобы развлекать нас. Жара, а также комары и всевозможные летающие жуки, привлекаемые светом, заставляли нас держаться подальше от ламп. Не знаю, что бы мы делали без вездесущих тараканов. В тусклом вечернем свете они выходили из щелей и трещин; они выползали отовсюду — от обтянутого шелком пианино до скромной скамеечки для ног. Элли, Марта и я, каждая вооружившись гибким тапочком, выслеживали, прыгали, хлопали, бегали и смеялись вволю. Охота была тем более яростной, что добыча оказалась на редкость осторожной. Какой-нибудь старый сероватый экземпляр глазел на тебя блестящими глазами-бусинками и шевелил длинными усиками, словно вызывая на бой; ты бежала, наносила стремительный шдар тапочком и — как блоха у ирландца — его и след простыл! Энергия и прожорливость этих вредителей не поддавались вероятию. Они шныряли по всему дому; иногда забредали в мышеловки и попадались за шею, как мыши. Книги, бумаги и одежду они грызли и уничтожали без зазрения совести, словно это были обычные статьи их рациона. Изгнанные упорной и бдительной борьбой из жилого дома, они, казалось, плодились вокруг хозяйственных построек плантации и были невыносимы даже в инфермерии, где хранились лекарства для нужд плантации, пожирая запасы ипекакуаны, порошков Довера, ревеня и даже серных спичек; по сути, всё и вся, до чего удавалось дотянуться. Однажды пачка измельченной буры, предназначавшаяся для смешивания с сахаром и разбрасывания по местам их обитания с единственной целью уничтожения, была частично сожжена за ночь, что убедительно свидетельствовало о том, что внутренние органы кубинского таракана устроены устрашающе и удивительно. Из-за их нетерпимого, драчливого, всеядного нрава, который побуждает их вести войну с каждым другим насекомым, попадающимся на их пути, негры воздерживаются от преследования тараканов, поскольку те кажутся им менее неприятными, чем множество других насекомых, а их бараки являются оплотами, откуда они совершают вылазки для колонизации везде и всегда, когда ослабевает бдительность.

Мебель Ройо наконец-то вывезли на телегах; зловонный кувшин для воды и неряшливая горничная, на попечении которой оставили имущество, исчезли одновременно. Нашу скудную мебель быстро расставили наилучшим образом, и этот грязный дом в мгновение ока ошпарили, выскребли и выбелили. Когда всё стало чистым, полы мыли каждый день, а постоянные перестановки и вытряхивания не давали проклятым тараканам покоя ни днем, ни ночью, та скорость, с которой эти хитрые старые проныры исчезали из-под наших ног, бросала вызов всякой вере.

Мы быстро привыкли к жизни, которая была для нас столь же новой, будто мы свалились с луны. Смесь плохого испанского и африканского жаргона негров я так и не поняла — как и Ламо, — но со временем они стали понимать меня. Генри и Зелл, а со временем и Марта, могли переводить для черных и белых, в то время как Элли и я могли разговаривать с белыми и понимать их. Мы работали с энергией, рожденной более суровым климатом, которая поражала наших апатичных соседей. Деньги нужно было выкапывать и выпахивать из земли, чтобы расплатиться за это прекрасное место. Мы никогда не копали и не пахали, но Ламо знал, как это должно делаться; поэтому, пока он был в поле, обучая глуповатых негров и одурманенных китайцев копать и пахать, я была занята в доме со всеми его многочисленными окрестностями и зависимостями. У нас не было ни единого праздного часа, мы так наслаждались новым азартом работы с уверенностью в вознаграждении. Ламо был в полях еще до того, как первый проблеск зари окрашивал небо, а я вставала с первыми косыми лучами солнца — трудилась весь день напролет и валилась с ног от усталости, чтобы крепко спать по ночам.

ГЛАВА XVII. СЕЗОН ДОЖДЕЙ — ОБРАБОТКА ЗАБРОШЕННЫХ ПОЛЕЙ — СПОСОБ ДОНА ФУЛЬХЕНСИО — ПЕРВОЕ ЛЕТО В ДЕСЕНГАЊО — КНИГИ.

Лето на сахарной плантации — это то, что на просторечии называют «мертвым сезоном». Дни длинные и жаркие. Работа начинается до рассвета, прерывается в полдень и заканчивается, когда становится слишком темно, чтобы что-либо видеть. Причем последнее — понятие неопределенное, ибо сияние луны в тех широтах поистине поразительно. Середина летнего дня отводится под отдых. С ударом большого колокола в полдень до двух ударов в 3 часа дня работа не ведется, все едят и спят. Когда идут необычные дожди, а лето — это сезон дождей, удается сделать еще меньше. По мере того как день разгорается и жара становится настолько невыносимой, что, кажется, жарче уже быть не может, дождь, благословенный дождь, обрушивается потоками, часто с безоблачного неба.

Мы часто шли ярдов пятьдесят до сада, когда солнце сияло с тропическим пылом, чтобы насладиться тенью тенистых фруктовых деревьев, и через пять минут с неба обрушивался такой потоп, что мы успевали вымокнуть до нитки еще до того, как добирались до дома.

Было ни комфортно, ни безопасно отправляться верхом даже на самое короткое расстояние без зонта и дополнительного плаща — о непромокаемых плащах там отродясь не слыхивали. На полях на подходящих расстояниях возводились переносные навесы для укрытия от ливней, которые могли начаться в любой момент с полудня до заката. Много раз из сада я видела, как работавшие под палящим солнцем в поле батраки внезапно бросали мотыги и бежали под укрытие: дождь шел у них, а не там, где стояла я. Мы часто выглядывали с веранды, когда вокруг нас сияло яркое солнце, и, указывая на серую полосу в одной стороне, говорили: «На Лиме идет дождь», на полосу в другой стороне — «На Хосефите идет дождь»; на другую полосу посредине — «Вот посмотрите, идет дождь на Палосе», — это были столь же отчетливые полосы падающей воды, словно серые ленты, натянутые от неба до земли, вокруг и между которыми раскинулось чистое синее небо и палящее солнце.

Рядом с домом было большое поле, которое после долгих лет возделывания было признано истощенным и заброшено под сорняки. Ламо, будучи уверен, что при надлежащей обработке его можно сделать плодородным, выписал из Луизианы почвоуглубительные плуги и с четырьмя парами тяжелых волов на каждый плуг принялся за вспашку земли. Лошади и мулы не используются для работы на плантациях. Волы — единственные вьючные животные. Тяжелое бревнышко на загривке, закрепленное сыромятными ремнями, проходящими вокруг рогов и по лбу, прикрепляет животное к плугу (или телеге), и тяговое усилие приходится на голову. Огромные плуги Ламо были неслыханным новшеством и настолько расходились с любым ранее виденным земледелием, что самые крепкие полевые работники не могли справиться с ними, и моему мужу пришлось самому пропахать борозду, чтобы показать, что может и должно быть сделано. Разобравшись как следует, рослые мужчины с лоснящимися от влаги черными спинами вогнали плуги глубоко в землю, упряжки тронулись, и по мере того, как напрягающиеся волы медленно двигались вперед, наружу выворачивались пласты плодородной земли, полностью подтверждая веру Ламо в скрытые богатства почвы.

Мы выехали из наших полей посмотреть, как обрабатывает землю один из наших ближайших соседей, и остановились в тени сапотового дерева, чтобы понаблюдать, как пашет дон Фульхенсио. Старый плантатор сказал, что ему восемьдесят четыре года, и выглядел он именно на свой возраст. Его сморщенное, обветренное, прокуренное лицо было испещрено такой сеточкой морщин, что едва казалось человеческим; но у дона Фульхенсио была некоторая энергия, и он пахал бедное, каменистое поле, доставшееся ему по наследству от отца и никогда не знавшее никакой иной обработки, кроме той, что оно получало сейчас — волочащийся по земле колок производил чуть больше впечатления, чем метла, на которой мальчишка скачет по пыльной дороге. Водворившись с привязанной к рогам веревкой колок на голове, вол сонно брел вперед, едва находя в себе силы помахивать хвостом. Дон Фульхенсио толкал примитивный плуг, в то время как черномазый малыш бегал рядом с животным, присвистывая и время от времени тыкая его длинной палкой в хорошо заметные ребра, когда оно окончательно засыпало. Вдали виднелась хижина патриарха — простая, самодельная хижина под пальмовой крышей, без дымохода и окон, с земляными полами. Широко открытые двери вели на крытую веранду, где две его миловидные дочери шили, а у их ног играла дюжина голых негритят. Старая мать, глухая и почти слепая, сидела в дверях и курила, курила, курила крепкие домашние сигары, пока не становилась совсем отупевшей и высохшей, как сельдь. Сыновья — их было несколько — находились, вероятно, на петушиных боях или в ближайшей бодеге. Когда престарелый дон приблизился со своим плугом, мы обменялись приветствиями. В туфлях на босу ногу и грубой льняной рубашке навыпуск он обладал манерами и любезностью самого утонченного джентльмена. «Не соизволим ли мы спешиться? Не примем ли чашку кофе, день такой жаркий, или лимонад? Его дом, он сам, всё, чем он владеет, в нашем распоряжении». И всё это с поклоном и взмахом испачканной трудом руки, который едва не смутил нас своим барским стилем. Мы не вполне привыкли к столь высокопарным речам и просто остановились, чтобы обменяться дежурными любезностями, а затем поскакали обратно на наши собственные ухоженные поля.

Пережить первое лето в Десенганьо было труднейшей задачей. Это был необычайно дождливый сезон. Иногда днями мы видели солнце лишь тогда, когда оно поднималось в эфирных полях славы и когда оно опускалось среди валов великолепных золотых и багровых облаков. Целый день лили проливные дожди, а потоки воды неслись и бурлили в бороздах по полям. Негры жались под широкими свесами сахарного завода и других хозяйственных построек; а Ламо беспокойно ходил туда-сюда по дому, замечая тут и там на полях большие участки травы, выросшие со вчерашнего дня словно по волшебству и заглушающие нежный молодой тростник. Дождь либо лил как из ведра, либо моросил с влажным, хлюпающим звуком, от которого почти бросало в дрожь, хотя атмосфера была жаркой и затхлой.

В те дни нам приходилось каждое утро счищать плесень с обуви и носить сырую одежду — а иногда переносить стол в гостиную, когда необычайно сильный ливень затоплял столовую с венецианскими жалюзи. В те сырые, убогие дни хитроумные маленькие зеленые ящерки забирались внутрь из капающих лиан, обвивавших решетчатые окна; муравьи роями валили из затопленных гнездовий, и наблюдалось необычное нашествие насекомых, которые ползали или летавших вокруг нас почти постоянно. Молоко в кастрюлях пенилось и бурлило, как дрожжи, еще до того, как сливки успевали подняться на поверхность. Мясо, приготовленное в один день, на следующий становилось кислым и прогорклым. О, эти сырые летние дни, как долго, томительно и неуютно они тянулись! На Кубе нет каминов или мест для огня в домах. Приготовление пищи осуществляется в небольших угольных печах, встроенных в массивную кладку и устроенных так, чтобы концентрировать тепло под кухонной утварью и излучать как можно меньше тепла наружу. Таким образом, даже кухня не предоставляла никаких возможностей для сушки одежды или согревания. В окнах не было стекла; когда дождь залетал с одной стороны, мы закрывали массивные деревянные ставни и перебирались на другую сторону с нашим липким шитьем и ржавыми иглами. Столовое белье, постельные принадлежности, книги, абсолютно всё становилось влажным и липким, приобретая специфический запах плесени. Такая погода стояла две недели подряд, сменяясь дождливыми и солнечными днями, когда дожди были короткими, внезапными и локальными, так что полевые работы не прекращались полностью.

Во время наших весенних прогулок по аллее и полям Элли и я насобирали множество изящных маленьких белых ракушек; а Генри вернулся из своих исследований в лесу с карманами, полными красных и желтых бобов, какие теперь в изобилии привозят из Флориды, куда их заносит Гольфстрим из тропической зоны и разбрасывает по песчаному пляжу.

Когда установилась эта унылая дождливая погода, мы развлекали себя тем, что украшали высокую трехъярусную самодельную полочную подставку, найденную в лазарете. Часть каждого дня уходила на то, чтобы наклеивать бобы и ракушки в красивых сочетаниях цветов и узоров по всей этажерке, как мы теперь ее называли.

Со временем у нас получился предмет мебели, который был поистине прекрасен; дерево было полностью скрыто, так что вся внешняя поверхность представляла собой мозаику из причудливых форм и разнообразных цветов. Ее с гордостью перенесли в заметный угол гостиной, расставили на ней несколько вазочек и безделушек, и она так и стояла там, вызывая восхищение и изумление каждого входящего в дом до тех пор, пока мы оставались в Десенганьо.

Из фарфора, картин, книг и прочего добра, отправленного в различные предполагаемые безопасные места, когда нашему луизианскому дому угрожала опасность, по обретении нового пристанища не удалось найти ничего, кроме ящика с книгами. Дом, где хранились картины, был ограблен в отсутствие владельца, и годы спустя я услышала, что некоторые из наших семейных портретов видели в хижинах соседних негров. Фарфор — подарок на годовщину свадьбы и потому вдвойне ценный — так и не был полностью распакован; те несколько образцов, что были вынуты в Арлингтоне, бережно уложили обратно, а бочонок отправили на плантацию моей овдовевшей сестры на байу Фордош. Пока генерал Лоулор командовал в тех местах, предприимчивый полковник нью-йоркского полка «захватил» его по пути через плантацию. Предпринимались некоторые попытки вернуть фарфор, но они не увенчались успехом, и позже сестре сообщили, что его отправили на Север. Когда прибыли книги, мы чувствовали себя точь-в-точь как пастор, по кругу пустили шляпу и вернули ему пустой, «благодарный за то, что никто не взял саму шляпу». В условиях общего и неразборчивого обычая «присваивания», царившего в тот тревожный период, мы были признательльны за то, что никто не забрал книги.

Радуясь виду их дорогих старых лиц, мы спланировали для их приема ярус полок в гостиной. За исключением прекрасной французской и испанской библиотеки в конторе нашего гаванского купца, наша была единственным книжным хранилищем, какое мне довелось видеть на Кубе. По домам были разбросаны отдельные тома, но едва ли в достаточном количестве, чтобы возникала необходимость выделять для них специальное место. Всеобщим восклицанием посетителей при входе в гостиную в Десенганьо было: «¡Ay! ¡Qué libros!» («Сколько книг!»). Ни одна кубинская женщина не могла понять, почему мы так много читаем. Ее повседневная литература состояла из слащавых историй с продолжением в ежедневных газетах, находившихся под столь жестким правительственным надзором, что их новости исчерпывались передовой статьей, восхваляющей Испанию; заметкой об убийстве, пожалуй, одного повстанца и захвате двух других вместе с лошадью в каком-то бою на предшествующей неделе; какими-то юридическими объявлениями, прибытием и отправлением пароходов, извещениями о заупокойных службах, где любой «приглашенный священник, желающий сослужить, получает вознаграждение в один эскудо ($2,12½)» и т. д. Наша личная почта в дни прибытия пароходов была больше, чем у всех соседей вместе взятых; помимо множества писем, мы регулярно получали газеты и периодические издания из Штатов. Дважды в неделю все семейство собиралось на веранде, чтобы встретить Зелла с так нетерпеливо ожидаемой почтовой сумкой! Американские инженеры из окрестностей, порой жившие за много миль, пользовались любой возможностью одолжить у нас газеты; судя по всему, им было совершенно все равно, насколько старыми оказались даты, лишь бы они приносили вести с родины. Мы охотно шли им навстречу, и эта любезность ценилась настолько высоко, что в любое время, когда поломки оборудования требовали квалифицированного труда механиков, мы могли рассчитывать на лучшие таланты в партидо, зачастую без всякого вознаграждения. По сути, слух о том, что машина на «Лос-Американос» сломалась, заставлял добровольных помощников со всей округи спешно являться на помощь. Зачастую люди, которых мы никогда прежде не видели, приносили с собой рекомендации и выражали признательность за возможность хоть как-то отплатить за редкое удовольствие, полученное от газет и журналов, которые мы так щедро раздавали.

ГЛАВА XVIII. ТРЕБУЕТСЯ БОЛЬШЕ РАБОЧИХ — ГЕНРИ ОТСТРЕЛИВАЕТ ДИКИХ СОБАК — ВОЕННЫЙ РЕЖИМ — ВЫМОГАТЕЛЬСТВО.

Первый год прополз медленно. Мы вели отважную борьбу с трудностями; порой на душе скребли кошки и мы почти падали духом, когда вокруг нас густо возникали мелкие неприятности. Наше слабое знание языка, полное невежество в отношении привычек и нравов местный жителей; чуждость негров, которые боялись нас и не доверяли нам; плутовство и лживость белых людей, которых нам приходилось нанимать; грандиозные фамфаронские замашки, изящные манеры и пустые заверения в дружбе наших нечисленных гостей — всё это делало нас то подозрительными и робкими, то смелыми и самоуверенными. Весь первый год мы сознавали, что мы — чужестранцы в чужом краю, не понятые и не оцененные по достоинству. Люди, говорившие «да», когда имели в виду «нет», не могли понять нас, говоривших то, что мы имели в виду. Их «маньяна» (завтра) никогда не наступало и не собиралось наступать; наше «маньяна» наступало, счет оплачивался, дело совершалось, а обещание исполнялось так же неизбежно, как восходило утреннее солнце. Начало второго года застало нас невредимыми в огне подозрительности и недоверия, в то время как туман сомнений и страхов медленно рассеивался в наших собственных умах, ибо «истина сильна и восторжествует».

Ламо вскоре обнаружил, что острая нужда в дополнительных рабочих вынуждает его нанести визит в Гавану, чтобы заполучить единственный доступный вид рабочей силы — китайских кули.

В его отсутствие Генри поднялся на гору (так мы называли крутой холм позади дома), чтобы пострелять диких собак, которые совершали набеги на куриные владения старого Синто.

Растительность настолько буйна и густа как на тростниковых полях, так и на невозделываемой земле, что животные, забредшие в чащу на сколько-нибудь значительное расстояние, теряют ориентиры. Тростник, прорастающий год за годом из одного и того же узла, выпускает с фантастической нерегулярностью согнутые и кривые стебли, чьи переплетающиеся листья закрывают борозды так, что они почти стираются из виду, в то время как лесные деревья драпированы роскошными лианами, тянущимися от дерева к дереву, а подлесок образует почти непреодолимую преграду для человеческих шагов. Дворняги, в изобилии водившиеся по всему острову, забредя в эти уединенные места, устраивали там лежки и выращивали потомство. Со временем леса заполнились этими полудикими животными, которые редко отваживались покидать убежища, если только голод не гнал их к курятникам на расчищенных участках. Несколько часов мы слышали здесь и там стрельбу, и Генри вернулся, весь сияя от восторга по поводу охоты, и объявил, что тех собак, которых он не убил, загнали в лес, и старому африканцу Синто больше не придется жаловаться.

До наступления темноты нас навестил эль-капитан — наш окружной капитан, который был расквартирован в ближайшей деревне. Когда он с грохотом подъезжал по аллее, вооруженный до зубов, со свитой на каблуках, мы всегда знали, что он «настроен решительно», что в нашей практике означало взыскание штрафа или пошлины. В те дни (двадцать лет назад) Куба находилась в безжалостной хватке военных. Гражданская гвардия, как ее называли, патрулировала сельские районы парами, одетые в полотняное полотно полосатого синего цвета с алыми обшлагами. Из года в год, вернее, из недели в неделю, поскольку я уверена, что по меньшей мере четыре раза в месяц два гражданских гвардейца пересекали наши поля в каком-нибудь направлении без видимой цели; но они проходили мимо с удивительной регулярностью, редко останавливаясь даже на глоток воды или заговоря, если к ним не обращались. Чего они добивались, какую пользу они когда-либо приносили, какую пользу они могли принести, я не знаю. На каждой железнодорожной станции — а между нами и Гаваной станции находились почти в видимости друг друга — при остановке поезда проходила пара гражданских гвардейцев; существовала фикция, что их дело — проверять кедулы (пропуска) незнакомцев и подозрительно выглядящих лиц — документ, который каждый человек на Кубе был обязан получить и возобновлять ежегодно, выплачивая каждый раз круглую сумму, — но за все мои странствия я никогда не видела, чтобы гвардейцы с кем-либо заговорили, не говоря уже о том, чтобы спросить документ. Наш капитан не имел ничего общего с гражданскими гвардейцами; это была другая ветвь службы, чьи ответвления, подобно осьминогу, раскинулись и выжимали соки из народа, наконец доведя его до отчаяния и болезненного восстания. Сельские капитаны были советниками, консультантами, толкователями закона, регистраторами, судьями и палачами, помимо того что являлись военными командирами. Их власть была почти абсолютной; но жалованье было настолько малым (я полагаю, всего две унции — тридцать четыре доллара — в месяц), что оно не могло обеспечить жильем и едой самого человека, не говоря уже о его жене и детях, матери и теще, сестрах и золовках, а также залетной кузине или тетушке; ибо для женщины было не только позором зарабатывать себе на хлеб, но и жгучим упреком каждому мужчине-родственнику, боковому или какому-либо еще, который у нее был. Очевидно поэтому, что этим плохо оплачиваемым людям приходилось нелегко сводить концы с концами; и они прибегали ко многим ухищрениям, которые в любой другой стране или с любым другим народом были бы позором, далеко превосходящим позволение трудоспособной женщине зарабатывать себе на жизнь. Я полагаю, что родное правительство велело или делало вид, будто верит, что жалованье капитана — это все, в чем он нуждался и что он получал, но каждый знал, что богатых плантаторов шантажировали и несправедливо штрафовали до возмутительных пределов; и существовала система вымогательства и угнетения, которую ни одно честное правительство не стало бы поощрять и которой не подчинился бы никто, кроме невежественного, загнанного в угол народа.

Возвращаясь к прерванному: перед наступлением темноты с грохотом приехал наш капитан. Оставив конную свиту у дверей, он вошел и, демонстративно положив шпагу и пистолеты на салонный стол, перешел к делу. «Сегодня на этой плантации была стрельба». — «Да, Генри подстрелил нескольких диких собак на окраине поля». Затем нам сообщили, согласно недавнему укрепу (у них был новый декрет на каждый день и на любую непредвиденную ситуацию под солнцем), что ни одному частному лицу не разрешается иметь ружье или пистолет. На мой испуганный вопрос: «Но в случае самообороны?» последовал ответ: «Они могут иметь шпагу или нож». — «Нельзя же охотиться на диких собак, которые угрожают заполонить нас, со шпагами и ножами!» Он был непреклонен: мы должны были сдать ему все огнестрельное оружие на плантации, чтобы его отправили в штаб в Матансас. У меня было ощущение, что мнимая миссия господина капитана не была его истинной целью; но, будучи отвращена его манерой вести дела, по-женски я поступила с большей поспешностью, чем благоразумием.