«От флага к флагу»

По прибытии в Пиедрас-Неграс отряд направили к единственному общественному зданию в городе, отведенному нам из вежливости мексиканского губернатора, и, полагаю, единственному, которое могло похвастаться камином — крошечной решеткой в неудобном углу, куда помещалась пара поленьев и горстка углей. Погода, несмотря на конец декабря, однако, не давала оснований полагать, что даже маленький огонь потребуется для нашего комфорта. Здание состояло из одной длинной узкой комнаты с маленьким окном без стекол на одном конце и двумя дверями, выходившими на противоположные стороны: одна — на узкий песчаный проулок, заменявший улицу, а другая — на огороженный двор, в дальнем конце которого валялась мертвая собака, раздутая до размеров тельца, но воздух был настолько чист, что никакой запах от этого отвратительного предмета — который, конечно же, вскоре убрали — не проник в помещение. Само здание было оштукатурено, с некоторой попыткой украшения в виде побеленных стен с синими мазками тут и там. Пол из матушки-земли, хорошо утоптанный и довольно гладкий, пестрил вечно движущейся панорамой блох; здесь мы расстелили брезент от фургона, и на грубые ящики, собранные ценой немалых усилий и денег, установили наш все еще удобный, хотя и давно использовавшийся матрас из санитарного фургона. Стульев было так мало, что раздобыть их не удавалось; к счастью, я сохранила во всех наших странствиях маленькое кресло-качалку с плетеным сиденьем, привезенное из Арлингтона, и это было вдвойне ценно, так как «женщина в этом деле» была обеспечена комфортом (когда мы покидали Мексику в последний раз, я отдала это кресло другу, и двадцать лет спустя в Нью-Орлеане снова сидела в нем). Дефицит мебели объяснялся тем, что местные жители, даже находясь в зажиточном положении, спали на коровьих шкурах, разостланных на полу, и сидели на корточках в неудобных позах, не ведая о роскоши стульев.

В этих покоях мы провели два месяца. Предупредительный сборщик уступал нам комнату полностью на ночь, но днем она служила его конторой. Там у него стоял стол для бумаг и упаковочный ящик вместо стула, и там он вершил свои дела в качестве «сборщика таможенных пошлин Конфедеративных Штатов». Это громкое звание значило для нас тогда очень многое, сколь бы пустым оно ни казалось теперь. Здесь возницам платили за доставку правительственного хлопка к Рио-Гранде, и здесь выдавались разрешения для различных целей. Поначалу сборщик заставлял меня чувствовать себя очень важной персоной, но впоследствии меня страшно обременило то, что он назначил меня хранительницей наличности. В Пиедрас-Неграс, конечно же, не было ни банка, ни какого-либо другого места для хранения ценностей, так как местные уроженцы могли унести на себе без особого труда все, чем владели, включая одежду.

Мексиканские серебряные доллары прибывали в крепких кофейных мешках, адресованных офицеру Конфедерации для оплаты перевозок. Я открыла и опустошила свой единственный сумо-чемодан, и деньги посыпались туда, как камни, вываренные из тачки, пока сундук не наполнился до отказа; затем я заперла его, сидела на нем днем и спала на нем ночью, так как перед сном его заталкивали под нижний край нашего матраса. Я почти боялась моргнуть, ответственность за свой груз настолько подавляла меня. Эти неуклюжие доллары стремительно выплачивались людям в высоких сапогах, красных рубахах, с пистолетами за поясом и огнем в глазах, которые завязывали их в грубые носовые платки и тяжелые чулки, хотя по большей части в мешки, сделанные из штанин. Очень часто мужчины, еще не готовые отправиться в обратный путь — несмотря на то, что я была для них совершенно чужой человеком, — умоляли меня приберечь их мешки до востребования.

Затем торговцы, преследующие собственные деловые интересы, евреи и тот класс мирных людей, которые всегда находят места, где есть шанс заработать денег, выходили из пределов Конфедерации в Пиедрас-Неграс со своими драгоценными мешками накопленного золота, направляясь в глубь Мексики для закупки товаров.

Эти осторожные люди быстро уяснили, что в городе есть американка, которую можно уговорить присмотреть за их деньгами, пока они не будут готовы к отъезду. И вот они приходили в контору с учтивыми, но осмотрительными манерами, бросая пронзительные взгляды на мое лицо и вокруг комнаты, задавая случайные вопросы о том, не одиноко ли мне здесь, не выхожу ли я на прогулку или не покидаю ли это место надолго. Затем они украдкой извлекали неизменный мешок из глубокого кармана и просили меня подержать его «до завтра», добавляя, что им приходится ночевать в фургонах, где хранить ценности небезопасно. Два месяца я сидела на деньгах, спала на деньгах, под охраной денег, не зная ни сумм, ни имен, ни зачастую даже лиц доверчивых вкладчиков.

На том песчаном берегу не всегда стояла весенняя и благодатная погода. Однажды ночью нас разбудил стук в заднюю дверь и известие о том, что мистер В. замерз насмерть в своем фургоне! В жутком холоде послышался топот и суета, дверь торопливо отворилась и так же быстро захлопнулась за «добрым сборщиком», находившимся в крайне оцепенелом и полузамерзшем состоянии; его пальто и одеяло были обернуты вокруг него, но он был настолько обессилен и беспомощен, что мог передвигаться только с помощью двух мужчин, которые поддерживали его. Уложив его на пол перед «двумя поленьями и горсткой углей», мы снова удалился в спальню. Затем последовал мощный стук в парадную дверь. Мы подумали, что это запоздалый местный житель и ему лучше отправиться домой; но новый стук и резкий дребезг недвусмысленно дали понять, что дальше он не пойдет. На крик моего мужа «Кто там?» раздалось стучащими зубами бормотание: «Симмс, только что прибыл; пустите ради Бога! У меня люмбаго, я не могу оставаться на улице!» И бедного мистера Симмса впустили, и, закутанный как мумия, он улегся как можно ближе к огню. На следующее утро, когда я проснулась, наши оттаявшие гости уже ушли. Я встала, стряхнула юбки, и на этом туалет был завершен.

Провизия промерзла, яйца затвердели, свежая говядина тоже, и все это пришлось заносить внутрь и оттаивать перед огнем. Холод сопровождался сильными ветрами, которые гнали мелкий песок слепящими тучами по узким улочкам, занося его в каждую щель и трещину дома, хотя ставни были плотно закрыты, так что весь этот день потребовалась свеча. Делия занесла кухонную утварь внутрь, чтобы приготовить еду, однако, несмотря на все эти меры предосторожности, песок просыпался в кофеварку и на еду, придавая всему скрипучий на зубах привкус.

В разгар нашей работы один из вкладчиков заглянул, чтобы сказать, что его другу нездоровится в фургоне на улице. Мы немедленно разморозили несколько яиц и с чашкой молока приготовили больному самое заманчивое лакомство, какое позволяли обстоятельства, и передали его с обещанием бульона через час-другой.

На следующий день ветер стих, комнату очистили от песчаной пыли, покрывавшей всё белесоватым налетом, и мы вскоре вновь устроились вполне комфортно.

Позже мы отправились в Техас на несколько месяцев пребывания, переходя Рио-Гранде вброд в разгар жуткой бури. Слепящий песок огромными порывами мчался над рекой и по ровной унылой дороге, проносился сквозь фургон жгучими порывами и бил в лица испуганным мулам. Выехав до полудня после поспешного, неудовлетворительного и скрипящего на зубах завтрака, мы после десяти миль изнурительной езды добрались до чапараля, где были вынуждены остановиться и разбить лагерь. Состав участников нашей компании был самым приятным из всех, что встречались нам за время походной жизни. Помимо очень жизнерадостного, занимательного доктора из Нью-Орлеана, в нем были двое интеллигентных, обаятельных молодых англичан, служащих лондонских торговых домов, истинных лондонцев, совершавших свою первую поездку по суровой местности; всё новое и необычное привлекало их, и даже крайне неприятные происшествия они принимали с добродушием.

Мы остановились у солоноватого колодца с пересохшими и растрескавшимися горлами; вода в нем едва годилась на то, чтобы смыть с лиц песчаную пыль, и еще меньше подходила для приготовления кофе, хотя импровизированная фильтрация несколько улучшила ее. Пока разводился огонь и шла подготовка к обеду, было слышно, как наш доктор в полном отчаянии воскликнул: «Я отдал бы тысячу долларов за глоток хорошего бренди!», на что я незамедлительно ответила: «В моем сундуке есть целая бутылка коньяка, и ее можно заполучить куда дешевле». Мой муж, прекрасно понимая всю важность сохранения небольшого запаса, выглядел очень встревоженным и покачал головой; но предложение было возобновлено с единственным условием — поскольку это была полная бутылка, пробку которой еще ни разу не трогали, содержимое должно было поровну разделиться между всеми джентльменами. Разумеется, это предложение встретило всеобщее одобрение, и доктор, облизывая губы, с готовностью принял условия. На намек о том, что существование бренди является мифом, последовал быстрый ответ: «Сборщик подарил мне полную бутылку бренди на Новый год с наказом не открывать ее иначе как в крайней необходимости. Этот час настал». Из моего сундука в повозке тогда извлекли под всеобщее веселье толпы миниатюрную игрушечную бутылочку, вмещавшую от силы винную рюмку ликера, и разочарованный доктор был вынужден выполнить угощение, по которому каждый джентльмен из отряда получил примерно по «сорок капель».

Следуя старому заведенному порядку путешествий и ночевок под открытым небом, я часто затекала и уставала от утомительных переездов и находила смену обстановки на бодрую ходьбу весьма освежающей. Когда упряжки отдыхали у ручья или колодца в полдень, я нередко проходила долгие расстояния по уединенным и безлюдным дорогам до того, как фургон нагонял меня. Мы остановились на галечном берегу Фрио, чтобы дать отдых и освежить мулов, а также вымочить колеса, шины которых от долгой езды по пыли расшатались и стали небезопасными. Я прошла вверх по дороге около мили, наслаждаясь тишиной и облегчением, которые давала смена способа передвижения. Внезапно на вершине пологого холма был замечен «одинокий всадник», медленно приближавшийся. Пока я все еще смотрела на него, не зная, как поступить, он соскочил с лошади и двинулся вперед быстрыми шагами, ведя животное в поводе.

Меня так часто предупреждали об опасности, которой подвергают себя одинокие пешеходы, что я оцепенела от страха, пока чары не рассеял знакомый голос мистера Кроссана, нашего интенданта и шеф-повара месячной давности: «Миссис... — я узнал бы этот чепчик и на горе Арарат!»

Мы обнаружили, что Сан-Антонио — самый привлекательный и интересный город из всех, что мы посетили за время наших странствий. Хотя он спланирован с некоторой регулярностью и украшен несколькими современными постройками, его узкие улицы, множество низких каменных домов, причудливые церкви и оживленная площадь выдают его испанское происхождение.

Река Сан-Антонио, чистая как кристалл, берет начало из двух родников неподалеку от города, и по ее извилистому руслу и оросительным каналам вода подведена к большинству домов. Миссии представляют собой диковинки. Миссии Консепсьон, Сан-Хосе, Сан-Хуан и Ла-Эспада находятся в пределах пары миль от города. Несмотря на то, что сейчас они находятся в полуразрушенном состоянии, они наглядно свидетельствуют о монументальной архитектуре и сложной отделке огромных комплексов, воздвигнутых почти два столетия назад для расширения мощи и авторитета Римско-католической церкви.

Здесь стоит Аламо, прославленный в истории техасской независимости как место отчаянной схватки между мексиканской армией под предводительством генерала Санта-Анны и полутораста техасцами, в которой каждый из последних был перебит, среди них — эксцентричный Дейви Крокетт и героический Боуи.

Сан-Антонио был теперь торговым пунктом, куда стекались все обозы из Мексики. Сотни огромных чиуауанских повозок можно было увидеть «припаркованными» с военной точностью за пределами города в ожидании своей очереди въехать на главную площадь, сдать тюки с товарами и загрузиться хлопком для обратного пути. Все было охвачено суетой, спешкой и неразберихой. Мажордом, погонявший свой обоз повозок по улицам, выражался громко и громогласно, и каждый возница и верховой вносил свою лепту в вавилонское столпотворение языков. Здесь толпились купцы со всех концов света, желавшие продать товары или обменять их на хлопок, либо добиться организации перевозки их грузов в глубь Луизианы и Арканзаса.

Услышав, что в городе находятся люди с разнообразным ассортиментом мануфактуры, мы с подругой отправились на склад, где они хранились, чтобы сделать кое-какие покупки. Нам сказали, что «товары даже не будут распаковываться в Сан-Антонио. Они ввезены специально для торговли с Луизианой». Мы умоляли о привилегии купить кое-какие крайне необходимые вещи и наконец смягчили просьбу до «всего лишь одного набора спиц для вязания». Еврей был вежлив, но непреклонен; он уверял, что «не владеет товаром — он просто на его хранении; владелец живет в Шривпорте; никаких спиц для вязания в ассортименте, насколько он знает, нет, и дамам действительно невозможно пойти навстречу; он не уполномочен». Моя разочарованная подруга воскликнула: «Что ж, миссис..., придется нам отступиться!» Быстрее молнии мужчина обратил свой пытливый взгляд на мое лицо. «Вы та самая дама, что была в Пиедрас-Неграс в январе прошлого года?» Я утвердительно кивнула. «Я тот больной человек, которому вы готовили заварной крем и суп. Вы с подругой можете взять все, что пожелаете». Ящик был быстро вскрыта, и отобраны не только спицы, но и носовые платки. Мы взяли лишь то, что было абсолютно необходимо, ибо рассчитывали заплатить по меньшей мере пять долларов за комплект спиц для вязания и, возможно, столько же за каждый носовой платок. Мы с благодарностью набрали нужного, и когда мы предложили заплатить, благодарный еврей отказался со словами: «Если бы не ваша доброта к человеку, которого вы никогда не знали и не видели, меня могли бы похоронить в песке в Пиедрас-Неграс; несколько жалких иголок и носовых платков — такая малость в ответ на вашу доброту ко мне. Только, — добавил он, когда мы удалялись под протесты и благодарности, — никому не рассказывайте, ведь я не могу открывать свои товары здесь».

Вся домашняя и семейная утварь была в дефиците во время войны, даже в Техасе, имевшем возможности Рио-Гранде, которых были лишены другие южные штаты, поскольку львиная доля импорта предназначалась специально для нужд армии. Достать чулки, носовые платки и предметы первой необходимости было чрезвычайно трудно; те, кого я помогала обеспечивать, два года носили самодельные чулки, связанные из толстой хлопчатобумажной пряжи; и я помню, как разрезала свое единственное шелковое платье — коричневый индийский шелк в белую крапинку — чтобы удовлетворить спрос на носовые платки, шила мужу пальто из льняной простыни и помогала подруге распороть ситцевое лоскутное одеяло, чтобы сшить из этого материала платье. Даже плантаторы с большими земельными уделами и изобилием работников часто страдали от нехватки предметов первой необходимости, помимо тех, что они могли вырастить на плантации. По всему Южному Техасу, куда заводили нас странствия, железные дороги были редкостью, а сервис — скверным. Линия «Хьюстон — Бомонт» являла собой прекрасный образец всей системы. Многие плантации располагались в двадцати милях и более от какой-либо железной дороги или судоходной реки, а часто на половинном расстоянии от города или почтового отделения. Я провела недели в семье, которая не могла раздобыть соль, чтобы заготовить мясо, и была вынуждена довольствоваться использованием земляного пола в своей коптильне, который был богат соляными отложениями из-за многолетнего скопления соляных отходов и мясного сока. Сначала пропуская воду через землю (по старомодному способу получения щелока из золы), а затем выпаривая рассол, получали достаточно соли, чтобы засолить небольшое количество бекона. Ни лампадного масла, ни свечей купить было нельзя; формы для свечей и материалы для их изготовления были в крайнем дефиците, так что семьям приходилось проявлять изобретательность в домашнем производстве, чтобы удовлетворить эту потребность. Изысканные барышни, исполнявшие блестящие сонаты на расстроенных пианино, наполнявшие дом мелодичным пением и читавшие Расина с Мольером в оригинале, часами просиживали над кипящим жиром, с терпеливым упорством стараясь изготавливать симметричные сальные свечи, которые из-за отсутствия достаточного количества подсвечников, вероятно, горели бы, торча из горлышек темных стеклянных бутылок. Энергичная мать с широкой сплющенной палкой тщательно проверяла мыло в процессе варки и преуспевала в получении сносного мыльного состава, который часто приходилось использовать в столь сыром, незрелом виде, что он портил белье и обесцвечивал цветные вещи. На умывальниках в бесчисленных домах для туалетных надобностей ставились блюдечки с мягким мылом, поскольку соль была слишком ценной, чтобы выделять хотя бы несколько крупинок для отверждения этого продукта домашнего производства.

Самодельные ткацкие станки сооружались во многих задних комнатах, и домохозяйки, смутно помнившие это ремесло в исполнении своих бабушек или имевшие лишь теоретические познания о ручном труде, старались помочь черной «мамми» вспомнить позабытое искусство ткачества хлопчатобумажной ткани для нужд плантации.

Менее юная девушка расхаживала взад и вперед под жужжащую музыку большой старой прялки, в то время как другие с помощью неуклюжих, стучащих чесалок, стоивших пятьдесят долларов за пару, кропотливо готовили пушистые хлопковые рулоны.

Уроненную или затерявшуюся иголку искали часами; если же она ломалась, оплакивали ее невосполнимую потерю. Иглы, булавки, шпильки и столь незначительные предметы, столь обычные в любом хозяйстве, что никто не ведет счет использованным и пропавшим впустую штукам, стремительно становились дефицитом и порой исчезали начисто, оставляя после себя «щемящую пустоту». Зубные щетки заменялись веточками кустарников с аккуратно счищенной корой, концы которых разжевывались до состояния кисточек. Нередко одна расческа обслуживала всю семью, а от помощи волосяной щетки и вовсе отказывались. Поломка фарфора или стекла была домашним бедствием, причем при беспечных, легкомысленных черномазых, обращавшихся с такими ценностями, бедствием до боли частым. Увы! Так легко было износить, потерять и уничтожить мелкие вещицы, которые невозможно было заменить! Одежду часто латали и штопали до тех пор, пока исходный материал настолько растворялся в заплатках, что терял свою индивидуальность. Членом нашего домохозяйства за зиму, проведенную в Хьюстоне, был уважаемый друг моего отца. Неделя за неделей я подвергала его гардероб таким метаморфозам, что когда весной прибыла его жена, она уже не могла отличить его льняную одежду от хлопчатобумажной!

Пшеничная мука в ограниченных количествах завозилась из Северного Техаса, в основном для нужд армии; в свободной продаже ее почти не было, да и то по столь баснословным ценам, что сотни семей месяцами полностью лишались ее, и без личного опыта трудно осознать, насколько это незаменимый в хозяйстве продукт. «Кукурузный кекс на манной муке» был одним из наших столовых деликатесов; сомнительно, чтобы даже Мэриан Харланд когда-либо имела рецепт, который так часто переписывали и использовали: для получения фунта кукурузной муки, достаточно тонкой для выпечки, требовался гарнец грубого помола деревенской муки (единственной доступной), пропущенный через проволочное сито, кусок тарлатана, а в завершение — несколько слоев муслина.

Мы останавливались во многих домах, где не было сладостей к кофе — и к какому кофе; вернее, к каким суррогатам! Использовались арахис, батат, рожь, бобы, горох и кукурузная мука; последняя была фаворитом в тавернах, все они представляли собой жалкие подделки, которые тем не менее проглатывались в прохладные дни и от усталости за неимением лучшего — горячий, тошнотворный напиток, напрочь лишенный бодрящих, утешительных свойств настоящего продукта.

Любители чая преуспевали не больше: слабые отвары шалфея или апельсиновых листьев служили утешением для тех, кто зависел от бодрящей чашки, и пить их приходилось лишь в умеренных количествах, поскольку оба растения являются мощными потогонными средствами. Горькие экстракты ивовой коры и чай с красным перцем использовались бедняками в качестве заменителей хинина для страдающих от изнурительного озноба больных малярией, живших близ малярийных байю и болот.

Бумага стала настолько дефицитной, что многие газеты полностью приостановили выпуск, в то время как другие сократили объем номеров до минимума, способного вместить военные и другие темы жизненной важности. Когда запасы белой бумаги истощились, в ход пошли различные сорта коричневой оберточни, а в качестве крайней меры в некоторых случаях стали применять обои, разрисованные с одной стороны. Сообщения о сражениях с длинными списками убитых, раненых и пропавших без вести, нечетко отпечатанные на неровной поверхности этой грубой цветной бумаги, передавались из рук в руки, пока не приходили в полную негодность.

Банкноты Конфедерации обесценивались столь стремительно, что их покупательная способность упала до минимума. В глубине страны, где эти купюры имели хождение, товаров практически не было. В Сан-Антонио, главном торговом пункте Техаса, проживало работоспособное население из зажиточных немцев, которые разводили огородные культуры и птицу. Эта проворная прослойка и любящие комфорт мексиканцы наотрез отказывались принимать любую валюту, кроме звонкой монеты, в обмен на товары или труд; и покупателям, чьи кошельки не содержали подлинных денег, приходилось вести жизнь, полную жесточайших лишений. Женщины, чьи мужья в армии или конгрессе Конфедерации получали жалование обесценившейся бумажной валютой, бедствовали ужасно. Я помню встречу в те трудные дни с очень яркой, умной женщиной, родившейся в «Белом доме» и получившей образование в Европе, чей муж представлял штат Техас в конгрессе Конфедерации в Ричмонде, и слышала ее слова о том, что месячного жалованья ее «благоверного» не хватало на то, чтобы обеспечить ее стол овощами на неделю! Ничего примечательного не видели и в одной семье в Хьюстоне, которая платила по пять долларов ежедневно за мерку ирландского картофеля к обеду, поскольку было понятно, что они привезли из Луизианы целый матрасный набивочный мешок, набитый деньгами Конфедерации! Я отлично помню, как заплатила тридцать долларов за пару хлипких туфель конгрессменов на бумажной подошве, которые никуда не годились после десяти дней носки. Моей высшей тратой стало последнее приобретение за эту валюту, когда девяносто долларов отдали за полтора ярда обычного синего хлопчатобумажного денима, чтобы сшить маленькому Генри штаны! Он часто вспоминает с причудливой улыбкой, что когда-то владел парой брюк за девяносто долларов, и жалеет, что их нет у него сейчас, но, увы, они были слишком нужны, чтобы их беречь — ему пришлось надеть их безотлагательно, таковы были обстоятельства.

ГЛАВА XII. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА К РИО-ГРАНДЕ — МАТАМОРОС ЗАНЯТ ФРАНЦУЗАМИ — ОЖИДАНИЕ! — МАРТА ПЕРЕД АЛЬКАЛЬДОМ — ВОЙНА ОКОНЧЕНА!

В сентябре следующего года мы совершили последнюю поездку в Мексику и получили, пожалуй, первый опыт ночевки в палатке в штормовую погоду. От Сан-Антонио до Ларедо все было насквозь пропитано сыростью. Нам часто с большим трудом удавалось разводить костры: не раз мы отправлялись в путь ранним утром, промокшие и несчастные, без привычного горячего кофе. Неподалеку от Фрио мы встретили единственный американский обоз, который мне довелось увидеть; его сопровождала женщина (в мексиканских обозах нередко можно было встретить женщин, готовивших шоколад и тортильи для своих господ-возчиков). Техасский возчик с женой и двумя детьми, возвращавшийся от Рио-Гранде, разбил лагерь у обочины дороги под проливным дождем и уныло пытался развести огонь с помощью мокрых щепок и веток, так как у них не было готовой еды. Сжалившись над их жалким положением, мы поделились с ними холодным кофе и галетами, за что они были чрезвычайно благодарны. Бедная женщина рассказала мне, что ее муж перевозит правительственный хлопок со своим единственным фургоном, а она сопровождает его, потому что они живут в столь отдаленной местности, что она боялась оставаться дома одна с малышами.

На третий день мы добрались до реки Нуэсес, которая бурлила, кипела и пенилась из-за разлива ее истоков далеко в глубине страны, и из-за этого необычайного подъема воды брод исчез. Здесь мы оказались в пяти милях от какого-либо корма. Повозки и всадники ждали здесь переправы уже несколько дней, и их скот выжрал всю траву. Наши животные были почти истощены, в то время как «зеленые поля и новые пастбища» манили нас с противоположного берега.

Несколько повозок на том берегу тоже оказались застигнуты паводком, и их груз, состоявший главным образом из мешков с портящимися товарами, перевозили через бурный поток на импровизированных плотах из сыромятной кожи, причем мексиканцы плыли по четырем углам и управляли ими. Мой муж сразу подумал, что если нанять этих людей перевезти наш багаж тем же способом, мы сможем переправиться в пустых фургонах. Берега реки были обрывистыми, почти отвесными. Один из мужчин из нашей компании, ехавший на высоком коне, в конце концов вызвался поискать брод, проехав туда и обратно два-три раза. Бурные воды узкой речки замочили луку седла мистера Доддза, но ему удалось найти то, что он счел безопасным местом для переправы. На том скудном испанском, который я смогла вспомнить с помощью старого «Оллендорфа», с мексиканцами договорились разгрузить и перевезти содержимое фургона. После того как он опустел и был снят большой полотняный тент, Зел, наш темнокожий кучер, устроился за мулами; я отложила в сторону все лишние детали одежды, села на самый верхний борт повозки, твердо уперла ноги в ящик из-под мыла, подняла руки над головой, ухватилась за изогнутый деревянный каркас, поддерживающий тент, закрыла глаза, сказала: «Все готово!» и затаила дыхание. Доддз на своем коне и мой муж на муле санитарной повозки, каждый с пригоршней камешков, ехали по обе стороны от упряжки. «Теперь поехали!» Зел издал резкий щелчок и взмахнул хлыстом, и четыре мула ринулись вниз по крутому берегу реки. Коснувшись холодной воды, они попытались было отпрянуть назад, но хлыст Зела, энергичное использование гальки, которую в них швыряли сопровождающие всадники, а также крики и улюлюканье всех возчиков, собравшихся на берегу поглазеть на забаву, заставили их броситься в воду. На мгновение они скрылись из виду, затем их головы показались из воды, которая струилась по их спинам. Они бы беспомощно поплыли по быстрому течению, если бы не крики, вопли, щелканье хлыстов и швыряние камешков, которые так сбили их с толку, что они не могли ни остановиться, ни упрямиться. Ни на секунду не теряя хватки и самообладания, вымокшая до колен, с ящиком из-под мыла, несущимся по течению, мы триумфально взлетели на этот крутой и скользкий берег! Сопровождающие вернулись за остальными нашими пожитками — пустой санитарной повозкой, Генри и моей цветной служанкой Мартой. Доддз перевез последних двоих позади себя на своем коне. Затем мой муж перегнал санитарную повозку, а Доддз помогал ему камнями, кнутом и криками. Загрузившись и медленно тронувшись с места, мы воодушевились аплодисментами изумленных зрителей, у которых не хватило смелости последовать по нашим стопам.

Вскоре мы обнаружили, что манящая зелень, которая издалека казалась столь привлекательной, — это всего лишь узкая кайма растительности на берегу; всего в нескольких ярдах дальше открывалась широкая и глубокая топь, покрытая илистой зеленой водой, в которой безнадежно увязли несколько пар волов. Уставшие возчики отчаянно боролись за то, чтобы преодолеть ее, но в конце концов сдались, оставив повозки, погрузившиеся в грязь по самые оси, и унылых, голодных волов в ярме, стоявших повсюду, где только удавалось найти опору.

Нам казалось безнадежным пытаться форсировать топь, где потерпели неудачу столько людей, но наш непобедимый Доддз проехал всю ее длину, причем его конь на каждом шагу погружался по колени, а иногда и глубже. В двухстах ярдах отсюда наблюдался заметный подъем поверхности затопленной земли, а за ним — вполне приличная дорога, ведущая к ранчо. Перегонять мулов через топь с чем-либо большим, чем фургон и пустая санитарная повозка, было небезопасно. Поэтому с помощью пня я забралась на коня позади Доддза, переехала через болотистую топь на сухую землю и сошла на другой пень. Он перевез Генри и Марту тем же способом. Затем снова прибегли к старой тактике — с помощью кнутов и камешков поощрять мулов санитарной повозки сквозь грязь, которая часто была настолько глубокой, что вожжи касались пенистой зеленой поверхности. Упряжка из четырех мулов Зела так долго следовала за санитарной повозкой, что не потребовалось особого понукания, чтобы держать их близко к ее заднему пологу. Поездка в пять миль привела нас на ранчо генерала Бенавидеса. Там мы разбили лагерь на берегу чистого, усыпанного галькой ручейка, в полумиле от помещений пастуха, где нашлось немного зелени для уставших, голодных мулов, а низкий кустарник предоставил мне деревенское уединение, пока я предавалась дополнительному мытью в лошадином ведре и развешивала все мокрые вещи сушиться.

Окружающая местность была холмистой и прекрасной, растительность — низкорослый мескит, травы очень мало, и та лишь клочками то тут, то там.

Вскоре у нас затрещал костер, появился кофе, жареный бекон и галеты, после чего отдохнувшая компания немного передохнула, обсуждая события дня и поздравляя друг друга с упоением, приведшим нас наконец к столь восхитительному месту для стоянки. Пока тлеющие угли еще светились, а сильный запах сковороды витал над остатками нашего аппетитного ужина, Генри завернулся в одеяло под санитарной повозкой, а мы завязали полога и свернулись калачиком внутри, чтобы уснуть. Луна светила ярко. Я долго лежала, заглядывая через щель на прекрасный пейзаж вокруг меня, слишком восхищенная его красотой, чтобы уснуть. У мескита легкая листва мирты, он растет изящными куртинами, затеняя землю так, что под ним не растет трава, образуя то небольшую живую изгородь, то беседку, создавая при обманчивом лунном свете все эффекты очаровательного ландшафтного дизайна, дополненного в данном случае даже таким аксессуаром, как журчащий ручеек, вьющийся сквозь него. Имелся небольшой участок расчищенной земли, необходимый для нашего лагеря и приготовления пищи, и санитарная повозка была припаркована рядом с ним. Ночью чуткое ухо моего мужа уловило странные звуки, доносившиеся из нашей импровизированной кухни, и, выглянув наружу, он увидел — то, что, как он знал, уставшая я тоже должна была увидеть, — целое собрание степных волков (койотов) вокруг остатков костра, наслаждавшихся угасающим запахом жареного мяса; целый круг их сидел на задних лапах с головами, закинутыми вверх, как у больших свирепых собак. Несколько предварительных тихих лаев, и собрание открылось самыми необычными долгими и заунывными воплями, все в унисон; завывания постепенно стихли до низкой ноты с редким повизгиванием. Затем один тощий старый ветеран начал сольную речь: казалось, он изливал такую жалобную историю бед, что к концу его выступления сочувствие всей аудитории было завоевано, и к его жалобе присоединились другие протяжные и горестные звуки, напоминающие хор плача. Я была так удивлена и испугана, что поначалу не подумала о нашем мальчике, спавшем на земле практически у самого хвоста одного из свирепых запевал. Когда я сделала скрытное движение, чтобы разбудить ребенка, быстрее молнии эти звери скрылись в кустах то тут, то там, бесшумно растворившись из виду, как тени при луне.

Ларедо приобрел деловой вид со времени нашего визита в предыдущем году. Маленькие мачачос настолько привыкли к виду санитарных повозок и упряжек, что последний въезд в город не был триумфальным. Направляясь в Матаморос на мексиканском берегу реки, мы обнаружили, что дорога узкая, а густой кустарник по обочинам буквально усыпан клочками хлопка с проезжавших повозок. В первый день, когда мы медленно ехали по этой однообразной проселочной дороге, бдительный глаз моего мужа заметил на небольшой полянке у обочины санитарной повозки огромную гремучую змею, свернувшуюся кольцом, с поднятой головой, раздвоенным языком и блестящими глазами, которая почти незаметным движением следила за суетливыми попытками большой лягушки тщетно выбраться у нее из-под ног. Змея уставилась глазами в глаза лягушки; бедняжка не могла даже моргнуть, она не могла избежать завораживающего взгляда. Поворачивая туловище, но не голову, она издавала жалобный писк и делала отчаянную попытку прыгнуть, но несчастная лягушка не умела прыгать назад. Каждое ее движение сопровождалось ответным движением хитрого пресмыкающегося. Они были настолько поглощены друг другом, что мы вышли из повозки, а мистер Доддз встал рядом с пистолетом в руке; казалось, ни змея, ни лягушка не осознавали присутствия какого-либо другого предмета, кроме того, на который были устремлены их глаза. Наконец голова змеи медленно приблизилась к жертве, бедное создание издало одно отчаянное кваканье, прозвучавшее почти по-человечески в своем агонизирующем ужасе, и прыгнуло прямо в широко разинутую пасть гремучей змеи! В тот же момент бдительный мистер Доддз выстрелил из пистолета с такой точностью, что пуля попала в позвонок близко к голове, пасть внезапно расслабилась и открылась, и оттуда выпрыгнула лягушка! Если какая-то лягушка и спешила убраться прочь, так это была она. Она избавилась от чар, вырвалась из челюстей смерти и мгновенно скрылась из виду. Тринадцать погремушек на хвосте этой предприимчивой змеи оставались у меня на долгие годы как память об этом случае.

За весь наш опыт кемпинга четыре или пять дней пути от Ларедо до Матаморос показались самыми унылыми и угнетающими, отчасти, возможно, из-за накопившейся усталости и тягот, связанных с повторяющимися поездками подобного рода. У дороги не было даже обычного количества жекаль (хижин), оживлявших мрачный пейзаж. Через длинные промежутки времени два или три небольших скопления глинобитных хижин вокруг неизбежной пыльной площади обозначали столь же немногочисленные города. На чахлых кустах вокруг них висели сушившиеся на солнце тонкие лохмотья сырой говядины, издали очень напоминающие красные фланелевые одеяния на разных стадиях ветхости. Жесткие сыромятные шкуры, использовавшиеся в качестве кроватей, прислонялись к стенам жекаль для просушки и чтобы дать множеству блох возможность размять лапки. Несколько растрепанных женщин с каменными матетами кропотливо мололи кукурузу для тортилий, в то время как хозяева жизни грелись на солнце у дверей или величественно вышагивали перед захудалыми лавками, окружавшими площадь. В этих непривлекательных местах мы обычно останавливались за свежей водой и горячими тортильями. В Мьере, главном городе на маршруте, была остановка на несколько часов. После отъезда наш кучер Зел рассказал нам, что наша старая Делия, которая так боялась идти за козьим молоком во время первого визита на границу и которая исчезла утром в день нашего отъезда из Пьедрас-Неграс обратно в Техас, добралась до Мьера и живет там.

На узких дорогах, ведущих из одного грязного городка в другой, монотонность почти ничего не нарушало, кроме частых встреч с мексиканскими обозами, обычно состоявшими из двадцати больших фургонов из Чиуауа, каждый из которых был запряжен двенадцатью мулами и возвращался из Матаморос, куда они доставили грузы тюков хлопка из внутренних районов Техаса. Вопли ярко одетых возчиков и громкое щелканье хлыстов были слышны задолго до того, как они появлялись в поле зрения, что давало нам достаточно времени, чтобы свернуть с дороги в утоптанные и пыльные кусты у обочины.

Мы знали, что Максимилиан оккупировал Мехико и что флаг французской армии развевается над центрами мексиканской цивилизации. Темные и, казалось бы, апатичные люди, встреченные нами на границе Рио-Гранде, казалось, даже не знали об этом; тем более они не могли дать нам никакой информации о ходе интервенции. Наши последние таможенные операции проходили с офицерами правительства Хуареса, которые вели свои дела и взимали сборы в кажущемся блаженном неведении о национальных сложностях.

Прибыв в Матаморос рано во второй половине дня, мы поехали как уставшие, покрытые дорожной пылью эмигранты прямо к площади — словно бы бывали там уже дюжину раз, поскольку собор и общественные здания вокруг нее были заметными ориентирами, указывавшими место, куда сходились все главные улицы. Мы были удивлены, обнаружив город в руках французов, гарнизонированный и патрулируемый армией интервентов! Незадолго до нашего прибытия смелый мексиканско-индейский генерал Мехиа, вставший на сторону Максимилиана и тем самым обрекший себя на гибель рядом с этим злосчастным принцем, совершив форсированный марш из Монтеррея с армией из французских и мексиканских войск, застиг врасплох и захватил Кортинаса, державшего гарнизон в Матаморос.

В нескольких милях отсюда, на южном берегу Рио-Гранде, удерживало позиции мексиканское правительство; противоположный берег находился под контролем Конфедерации. Здесь французы праздновали победу по случаю захвата города, а на другом берегу реки федеральная армия занимала Браунсвилл — флаги четырех национальностей развевались почти в поле зрения друг друга посреди

«Гордости, великолепия и обстоятельств славной войны».

В первую ночь мы получили комнату, выходящую на площадь. Мне пришлось лично обратиться к хозяину прилегающей посады, пообещав найти другое жилье на следующий день, прежде чем он согласился освободить ее для нашего временного пользования. Учитывая нашу усталость, мы могли бы с тем же успехом просидеть в санитарной повозке всю ночь напролет, если говорить об отдыхе и сне. Посада не закрывала двери до самого поздна, и если топота ног, стука стаканов, запаха спиртного и гула голосов было недостаточно для нарушения нашего покоя, то эту картину дополняли мерный шаг и оклики часовых, проходивших туда и обратно с военной точностью всю ночь напролет. Как же мы были рады обнаружить на следующий день небольшой одноэтажный каменный дом из двух комнат, удаленный от шума и беспорядков в зданиях гарнизона, недалеко от главной площади. Здесь мы снова расстелили старый матрас из санитарной повозки поверх ящиков и сундуков, где смогли дать отдых нашим уставшим костям и больным головам.

Доддз был единственным известным мне мужчиной, который бесстрашно разгуливал днем и ночью. Он был столь отважным образцом мужественности, какого только можно представить, и, несмотря на пребывание в чужой стране в самом эпицентре революции и полное незнание языка, он передвигался столь независимо, словно находился у себя на родине. Как мы смеялись однажды ночью, когда он заглянул к нам и на вопрос, не боится ли он часовых, стоявших на каждом углу, ответил: «Нет, у меня же есть пароль! Знаете, когда один из этих светлячковых парней» (намекая на фонари, которые они носили) «говорит мне: „Кинг Биби!“ („Quien vive!“), я просто отвечаю ему: „Лем ме го!“ („Amigo!“) — и они позволяют мне идти дальше».

Через несколько дней в моем укрытии меня застало приглашение от господ Хелльда и Фромма, ведущих немецких купцов города, посмотреть с их балкона на смотр французских войск, проводимый генералом Мехией. Как бы ни была война темой мыслей и разговоров почти четыре года и какими бы болезненными ни были наши переживания ее последствий, мне еще не доводилось видеть смотр войск, участвовавших в боевых действиях.

Генерал Мехиа — невысокий, широкоплечий, ладный, с резко выраженной индейской физиономией и необычайно темным цветом лица — был солдатом с ног до головы, с поистине величественной осанкой.

Его смелая позиция имела огромную моральную силу. Апатичные жители Матаморос, привыкшие к политическим волнениям, манифестам и революциям, которые держали их несчастную землю в состоянии колеблющегося беспокойства, либо готовые принять другую форму правления, либо подавленные демонстрацией военной силы под французским знаменем, тихо смирились с неизбежным. Бурлящие толпы окружили площадь и наблюдали за тем, как рота за ротой блестяще одетых французских солдат с немалым контингентом смуглых местных жителей маршируют мимо принимающего парад генерала и его штаба. Смотр, без сомнения, был впечатляющим зрелищем, но самой яркой картиной того дня, всплывающей в памяти, остаются беспредельная вежливость и гостеприимство богатых купцов, на украшенном флагами балконе которых мы сидели. Восхитительные французские сладости и вина, которые они так щедро предлагали своим гостям, — деликатесы, которых мы были так долго лишены, — я помню по прошествии более чем двадцати лет гораздо отчетливее, чем эволюции военных, посмотреть на которые нас пригласили.

Многочисленные и горячие беседы велись между милой маленькой техасской женщиной, занимавшей комнаты по соседству с нашими, и мной на тему костюмов, подходящих для бала, устроенного после смотра, на котором генерал Мехиа был хозяином или почетным гостем — я совершенно забыла кем, но именно он был главной фигурой (par excellence) бального зала.

У моей изящной молодой подруги было розовое платье, которое сослужило службу еще до войны и уже дважды переделывалось для банкетов в Хьюстоне, где она много вращалась в веселых военных кругах, так как ее муж состоял в штабе генерала Магрудера. Его извлекли на свет снова, тщательно осмотрели и освежили обрезками кружев, какие только удалось раздобыть; я же, будучи совершенно лишена каких-либо нарядов, купила скромный белый тарлатан с кружевными воланами. Я открыла — впервые и единственный за все эти странствия — свои шкатулки, представлявшие собой два больших кармана из плотного холста, где хранились не только мои собственные и мужа драгоценности, но также булавки, запонки и цепи четырех братьев-солдат, оставленные мне на хранение при их отправке на фронт. Все эти ценности были завернуты по отдельности в мягкий хлопок и зашиты в карманы, прикрепленные к прочным ремням; я носила их с собой на поясе часто по нескольку недель подряд, день и ночь, ни на минуту не чувствуя, что их можно снять даже на час во время опасностей кочевой жизни и временного проживания в незнакомых и более или менее уязвимых местах. Так было и в этот праздничный случай: блистая собственными драгоценностями, я носила на теле спрятанные чужие. Бал закончился, и мы, Золушки, вернулись к кирпичным полам наших скромных жилищ и ситцевым платьям, подобающим этой обстановке. Моя соседка аккуратно сложила симпатичный розовый шелк, чтобы надеть его, когда мы снова встретимся под испанским флагом много месяцев спустя, а я тщательно застегала алмазы в карманы, из которых их сияющие грани не показывались еще очень, очень долго.

Обнаружив, что наше жилье, помимо того, что находилось слишком далеко от деловых центров для удобства моего мужа, было довольно тесным, поскольку мы ограничивались двумя комнатами и не имели подсобного помещения под кухню, мы затеяли новые поиски жилья и в конце концов сумели обустроиться весьма комфортно по сравнению с суровой жизнью на фронте. У нас была одна длинная узкая комната, прежде служившая кладовой для седел и упряжи, но искушение высокой арендной платой выставило ее на рынок как «желательное жилище». Последовал еще один переезд. Первый день ушел на то, чтобы залить кирпичный пол ведрами кипящего щелока для избавления от блох, которых было так много, что они прыгали вокруг, как живая пыль, стоило нам пройти по полу. Когда обработали горячим щелоком, они взбежали по стенам так, что у нас образовался четко очерченный бордюр из блох! Предпочитая неподвижный белый бордюр, их смыли щетками с побелкой. Эта энергичная кампания вознаградила нас в конце концов столь полным разгромом врага, какой только можно было ожидать; но до тех пор, пока мы удерживали форт, какой-нибудь одинокий лазутчик попадался в плен и безжалостно предавался смерти. Устав от кочевой жизни, мы столкнулись с обстоятельствами, делавшими долгое пребывание в Матаморос вполне вероятным. Поэтому были куплены кровать, две раскладушки и металлический шкаф для продуктов, а небольшая тростниковая хижина во дворе отремонтирована под кухню; плотник смастерил легкую перегородку из брусков во всю ширину комнаты, к которой прибили коричневую хлопчатобумажную ткань. Так у нас появилось две комнаты. Ярко-красный ситец, протянутый по верху перегородки, и ламбрекены из него же над окнами, выходящими на узкую улицу, позволили нам почувствовать себя вполне цивилизованно. Поставленный вертикально ящик из-под товаров служил комодом, а простой дощатый стол по очереди использовался для обедов и глажки. Мы приступили к ведению домашнего хозяйства, наняв в качестве слуг нашего возчика Хамфри и маленькую темнокожую девочку лет четырнадцати. Хамфри был поваром — южный негр является прирожденным кулинаром. Говядина с луком, лук с почками, печень с луком — вот чем изобиловал рынок Матаморос, так что его кулинарные навыки не подвергались серьезному испытанию. Хлеб, выпекаемый местными женщинами в глинобитных печах, всегда был пышным, полезным и легкодоступным. Если человек не был слишком брезгливым и не наблюдал процесс приготовления, тортильи, испеченные на плоских железных сковородах, составляли вполне приемлемое разнообразие к неизменной жареной говядине с луком и рагу из почек с луком, составлявшим наш основной рацион.

Мы могли сдавать одежду в стирку и получать ее высушенной в расправленном виде за изумительную плату в один доллар за дюжину хорошей мексиканской серебряной монетой. Однообразие моей жизни в четырех стенах разбавлялось приобретением полезного навыка, а затем обучением Марты тому, как крахмалить и гладить белье. Верная девочка делала себя вдвойне полезной, часто выполняя то, на что у меня не хватало физических сил. У моего мужа были дела (нетрудно понять, что это была вовсе не увеселительная поездка), так что он был занят целыми днями, а я сидела и ждала, как тысячи женщин вынуждены ждать порой в своей жизни — ждала! ждала! В одну штормовую, ужасно темную ночь в начале февраля, когда в узкой немощеной улице перед нашей дверью грязь местами доходила почти до колен из-за затяжных дождей, мой муж поздно вернулся с грандиозного банкета, устроенного в честь принца Полиньяка комитетом ведущих бизнесменов Матаморос. Дома он застал всех мирно спящими, но вскоре в нашей маленькой комнатке поднялись шум и суматоха. На следующее утро Генри услышал, что у него появилась сестренка. Я никогда не перестану с благодарностью вспоминать милую молодую техасскую женщину, которая, несмотря на то, что была чужой, преодолевала почти непроходимые улицы, чтобы ежедневно в течение недели навещать меня с полезной помощью.

Бизнес в Матаморос процветал; открывались и заполнялись большие склады, суда всех размеров и национальностей разгружались у Боки — в нескольких милях ниже города, в устье Рио-Гранде, — а товары доставлялись в Матаморос бесконечным потоком повозок. Для деловых людей, путешествовавших к Боке и обратно, также действовала регулярная линия экспресс-дилижансов. Весь сонный маленький городок проснулся и протер глаза прекрасным утром, обнаружив, что он охвачен новой жизнью и быстро превращается в более оживленное и шумное место, чем он когда-либо мог мечтать.

Правительство Конфедерации предприняло колоссальные усилия для приобретения армейских припасов через Мексику; однако огромное расстояние, нехватка транспорта, отсутствие слаженности между различными родами войск и бессовестность спекулянтов мешали хорошо продуманным планам, уменьшали ожидаемые результаты и подвергали офицеров ведомства суровой критике за неспособность обеспечить армию всем необходимым, а также ругани со стороны каждого подрядчика, не получившего желаемого куша. Торговцы везли сюда товары всех описаний с расчетом продать их властям Конфедерации с такой баснословной прибылью, которая оправдывала бы соразмерный риск относительно обеспечения оплаты, что вело к дикой спекуляции, безрассудным методам ведения дел и поразительным осложнениям.

Столь многообещающая торговля завязалась буквально за одну ночь с Гаваной, что предприимчивые ньюйоркцы фактически открыли линию пароходов между двумя нейтральными портами, чтобы облегчить бизнес с Конфедерацией. Первый пароход этой линии рекламировался как отправляющийся от Боки в определенный день во второй половине февраля. У моего мужа были неотложные дела в Гаване, куда часть его хлопка, прошедшего блокаду, была доставлена при весьма подозрительных обстоятельствах. Он решил отправиться на новом пароходе и выяснить точную ситуацию. Тут возникла новая дискуссия. Какой бы слабой я ни была, я вовсе не собиралась оставаться позади и отстаивала свою способность ехать, указывая на прошлое как на доказательство того, что я смогу перенести путешествие, выдержав большие опасности, чем короткое морское путешествие на комфортабельном пароходе с ребенком всего трех недель от роду. Разумеется, эти аргументы возымели действие. Очень энергичный человек, который в условиях великой торговой лихорадки в Матаморос никак не мог найти место для размещения себя и своего постоянно увеличивающегося запаса товаров, с жаром выкупил наше элегантное имущество, включая ламбрекены и комод, по первоначальной стоимости — все, кроме кресла-качалки с плетеным сиденьем. Мы упаковали наш сундучок и узел Марты. Повозка быстро нашла покупателя. С тех пор как ее кучер однажды утром прислал нам весть, что он «слишком сонный и уставший, чтобы идти на рынок, и нам лучше сходить самим», мы поняли, что он намерен оставить нашу службу, поэтому никаких договоренностей, включавших его в расчеты, не предпринималось.

Одетая и в чепце, я сидела в маленьком кресле-качалке в ожидании дилижанса на Боку, как вдруг вошли двое мексиканских чиновника в сопровождении нашего бывшего Хамфри, который с чрезвычайно важным видом указал на мою служанку, после чего Марта была арестована и доставлена к алькальду. Мой муж последовал за ними через быстро собравшуюся толпу зевак на улицах и, будучи совершенно несведущим во всем этом деле и незнакомым с языком, позвал на помощь нашего врача, давно жившего в этих местах. Хамфри пожаловался, что Марту собираются увезти на Кубу без ее согласия. С помощью переводчика алькальд пристально допросил девушку. Сначала она была сильно испугана и сбита с толку, поскольку, как она позже рассказала мне, совершенно не ведала о заговоре; но когда до ее сознания дошла мысль, что речь идет об разлуке с нами, она залилась слезами и умоляла разрешить ей «поехать с мисс Лизой». Его честь, убедившись, что ее никто не принуждает, закрыл дело. Хамфри удалился со своими новоиспеченными мексиканскими друзьями, а Марта поспешила назад и обнаружила, что дилижанс нетерпеливо ждет у двери, мы с ребенком уже сидим внутри; остальных быстро втолкнули внутрь, и под щелканье хлыста и непроизвольные окрики и вопли кучера мы вскоре потеряли из виду «La heroica Ciudad de Matamoras».

В течение следующих шести недель Конфедерация пала. Ли с честью сдал свой героический меч, уставшие, сбившие ноги солдаты вернулись в опустошенные дома. Деловитые торговцы Матаморос разбежались в панике, а сам город погрузился в сонную незначительность с такой внезапностью, что французская армия и ленивые местные жители замерли в изумлении. Линия пароходов, планировавших еженедельные рейсы в Гавану, началась и закончилась тем хрипящим суденышком, на котором мы совершили поездку — я забыла его название, но, как говорит Тутс, «это не имеет никакого значения», ибо имя его написано на воде: оно пошло ко дну в первый же раз, когда попыталось совершить нечто более амбициозное, чем пересечение Залива.

Так увяла Конфедерация. Мы молились о победе — ни один народ не возносил более искренних молитв, — и Бог воинств даровал нам победу в поражении. Мы молились лишь об этой маленькой полоске земли, о стране Дикси, а Господь даровал нам всю страну от Великих озер до Залива, от океана до океана — со всеми улаженными разногласиями, со стертыми разделительными линиями — единую страну во веки веков!

ГЛАВА XIII. ГАВАНА — ОТЕЛЬ КУБАНО — НАШ ДОМ НА СЕРРО.

Ни один карандаш не способен дать адекватную картину Гаваны при входе в ее гавань. Это прекраснейший драгоценный камень океана. Для нас, столь долго сталкивавшихся с суровой реальностью жизни, это было словно кусочек сказочной страны, где все счастливы, катаются на лодках, совершают поездки и скользят повсюду просто из-за отсутствия будничной работы. Проходя между крутыми скалами Эль-Морро с одной стороны и грозными орудиями Ла-Пунта с другой, по мере того как мы поднимались на пароходе к городу-королеве «Вернопреданного Острова», панорама, постепенно разворачивавшаяся в золотых лучах восходящего солнца, поражала своей чарующей красотой. Вода закрытой безприливной бухты, смердящая из-за стоков очень грязного города, стекавших туда на протяжении века или дольше, и на чьей вместительной груди покачивались корабли из всех климатических поясов, тем не менее была самой синей и искрящейся из всех виденных.

Прочные, основательные общественные здания и склады, окаймлявшие пристань, были избавлены от любого будничного делового вида окружающими воздушными строениями красного, синего и желтого цветов с легкими изящными балконами и башенками; в то время как то тут, то там их огораживали высокие, колышущиеся пальмы, кокосовые пальмы, темно-зеленые апельсиновые и другие тропические фруктовые деревья, давая тень вплоть до самой кромки воды.

Возвышающаяся местность позади, серро, венчала все восточными усадьбами-квинтами и увеселительными садами, постепенно растворяясь в эфирной дали прекраснейших небес, склоняющихся над уставшим человеком. Церковные шпили и колокольни, весьма мавританского дизайна, разнообразили весь пейзаж, а звон или перезвон церковных колоколов непрерывно неслись в воздухе.

Какой процветающей и богатой была Куба в те дни! Как счастливы были ее люди! Как оживленно и весело! Мы прибыли туда в самый разгар ее благополучия, когда она буквально опьяняла избытком богатства и изобилия.

Реакция на нас была почти ошеломляющей. По прибытии в отель стало совершенно очевидно, что у меня действительно и вправду «нечего надеть», в то время как дамы вплывали и выплывали из вымощенной мрамором гостиной в длинных струящихся платьях из полупрозрачной ткани, с цветами в волосах и драгоценностями на груди. Мы остановились в отеле «Кубано», которым управляла предприимчивая американка, чье радушное гостеприимство, исключительная щедрость и прекрасный стол годами привлекали лучших американских гостей, и теперь дом был переполнен южанами. Здание было каменным, пятиэтажным, тянулось вокруг мощеного двора, единственным входом в который служили массивные ворота, достаточно просторные для проезда кареты с четверкой лошадей. На первом этаже располагались каретные и конюшни для лошадей хозяйки, которая ездила на самой элегантной виктории, курсировавшей по пасео. Второй этаж представлял собой антресоли (полуэтаж), и его низкие помещения использовались для нужд слуг и подсобных служб. На третьем этаже находились гостиные, обеденный зал, несколько спален и кухня. Два верхних этажа занимали спальни. Все эти апартаменты выходили на широкие балконы, окружавшие внутренний двор. Верхний ярус, на который в полдень падали лучи солнца, был украшен горшками с ярко цветущими растениями и увиты лианами. Фасад дома имел глубокие окна, выходившие на узкие балконы, тогда как остальные комнаты располагали лишь небольшими проемами на половине высоты до потолка, обеспечивавшими вентиляцию при ограниченном освещении. Плоская крыша, залитая цементом и защищенная со всех сторон высокими каменными парапетами, представляла собой очаровательный вечерний променад, откуда открывался прекрасный вид на океан и гавань, а также выходила на ацетэи и дворы соседних домов, давая порой весьма забавные проблески кубинских интерьеров. Прачечная занимала часть этой ацетэи, но ее площадь была столь велика, что домашние хлопоты не мешали отдыху гостей. Одна широкая мраморная лестница с массивными балюстрадами из того же материала вилась снизу доверху здания, обеспечивая жильцам единственное средство сообщения между его этажами. Мешки с древесным углем, бочки с мукой и другие громоздкие предметы закреплялись веревками во дворе и втаскивались с помощью грубой силы на прачечную крышу или кухню на третьем этаже по мере необходимости; мусор спускался ночью с помощью того же ручного труда. С этим необычным отелем связаны сладкие воспоминания, ибо он был для нас убежищем покоя все время, пока мы жили на Кубе. Мы чрезвычайно привязались к его щедрой хозяйке, и ее сердечному гостеприимству и любезностям, продолжавшимся на протяжении десяти трудных лет, мы были обязаны некоторыми из самых светлых дней нашего пребывания на острове.