«От флага к флагу»

Уже много недель мы не выезжали за пределы нашей плантации. Дела моего мужа, которые прежде ежедневно приводили его в этот городок, внезапно и губительно прекратились, когда федералы захватили его. В этот тоскливый период в Арлингтон из своего имения в Миссисипи прибыла жена генерала Кларка, пробыв в пути шесть дней верхом через крайне пересеченную местность. Убитая горем женщина слышала лишь то, что ее муж тяжело ранен, и больше ничего; но мы смогли утешить ее уверениями, что он жив и находится под опекой генерала Батлера. Было трудно узнать в этой согбенной путникене с разбитым сердцем ту крепкую, жизнерадостную женщину, которая входила в число тех, кто сопровождал наших мужей-делегатов на съезд Демократической партии в Чарлстоне в апреле 1860 года.

События тех бурных дней никогда не изгладятся из моей памяти. С моего излюбленного места на галерке я наблюдала за ходом заседаний, каждый этап которых вел к еще большему волнению, завершившемуся в конце концов расколом съезда и открывшему путь к знаменательному будущему, о котором мы имели смутное представление. Как хорошо я помню свое сильнейшее волнение, когда, перегнувшись через перила галерки, я прислушивалась к перекличке штатов по вопросу ратификации платформы и видела, как одна за другой южные делегации под звуки кратких протестов своих председателей поднимались и торжественно выходили из зала! Как билось мое сердце при вызове «Луизиана!», как пристально я вслушивалась в слова великого старого губернатора Мутона, который из-за французского акцента, ставшего вдесятеро непонятнее из-за его бурной манеры и быстрой речи, объяснял позицию своего штата! Указав дрожащим пальцем на сидевших представителей Луизианы, он с выразительной интонацией и дрожащим голосом заключил: «Луизиана поручила своей делегации голосовать единогласно; двое из них отказываются действовать вместе с большинством; они могут сохранить свои места, но у них нет права голоса, они не могут представлять штат». Вспыльчивый старик сошел со скамьи, на которую встал, чтобы привлечь внимание к своим словам, и зашагал вон из собрания, за которым последовал десяток его единомышленников. К моему невыразимому ужасу — ведь я была слишком горяча, чтобы сохранять рассудительность посреди стольких волнений, — я увидела, что мой муж и его коллега остались сидеть: это были те самые отступники, на которых был устремлен вызывающий палец креольского Хотспера. Позиция генерала Кларка в миссисипской делегации была едва ли менее консервативной, чем позиция моего здравомыслящего мужа.

Бедная миссис Кларк задержалась на несколько дней, пока с ближайшего конфедеративного поста не удалось получить парламентский флаг для ее сопровождения в Нью-Орлеан, и у нас было вдоволь времени, чтобы обсудить череду событий со времен тех волнующих дней, когда мы в последний раз сидели бок о бок.

После того как федералы эвакуировались, мы решились съездить в Батон-Руж, чтобы узнать о судьбе некоторых друзей, вернувшихся в город, а также тех, кто оставался там во время столкновения, будучи свидетелями борьбы. Во время федеральной оккупации все подступы контролировались пикетами, и поначалу пропускали только «благонадежных». Пожалуй, излишне говорить, какая именно прослойка составляла «истинно благонадежных» в те ранние дни войны в самом южном штате. Невежественные и жестокие негры, которых поколениями держали в повиновении, проносились мимо пикетов без всякого окрика и, вне всякого сомнения, вносили немалую лепту в беспорядочный грабеж и дьявольское разрушение, которые мы в своем гневе приписывали рядовым солдатам. Последние после гибели генерала Уильямса (нелепо убитого в битве при Батон-Руже) остались под началом офицеров, явно не справлявшихся с задачей поддержания дисциплины. Лишь после того, как городок был разграблен — кажется, это подходящее слово, хотя оно и недостаточно полно отражает масштаб, — бывшим жителям разрешили войти и лицезреть мерзость запустения. Не один удрученный мужчина вернулся к своей жене, задержанной в Арлингтоне заботами о новорожденном, с горстью поломанных вещей или мешком умышленно испорченной одежды, со словами: «Это все, что я смог найти дома».

Через несколько дней после эвакуации мы отважились войти в ворота нашего милого маленького городка с милосердными целями, в которых примешивалось и немалое любопытство: хотелось увидеть, в каком состоянии его оставили незваные и буйные гости. Высокие раскидистые тенистые деревья, обрамлявшие улицы, были срублены и брошены поперек всех главных дорог, затрудняя проезд, так что наше ландо делало много безуспешных попыток пробраться вперед. Наконец я вышла и пошла по запыленным, заваленным мусором, лишенным тени улицам от квартала к кварталу. Заметив, что парадная дверь дома покойного судьи Моргана распахнута настежь, и зная, что его вдова и дочери, попросив главнокомандующего защитить их имущество, уехали еще до битвы, я вошла. Никакие слова не могут передать ту картину, которую представляли эти опустевшие комнаты. Роскошные портреты, семейные реликвии этого аристократического семейства — мужчины эпохи Революции, благородные дамы давно минувших поколений в коротких лифах, с буффами на рукавах, высокими прическами и в причудливых золотых цепях (предки, давно ушедшие из жизни, ценные не только как портреты, которые невозможно было воссоздать заново, но и как признанные произведения искусства), — все эти портреты висели на стенах, исполосованные мечами накрест от края до края, исколотые и изуродованные самым зверским образом! Содержимое кладовых было вылито на полы; патока, уксус и все то, что портит и пачкает, было размазано по стенам и мебели. Наверху гардеробы с зеркальными дверцами были разбиты тяжелыми топора́ми или молотками, а изящные платья молодых девушек разорваны и растоптаны со звериной, скрупулезной злобой, в то время как фарфор, туалетные принадлежности и осколки украшавших комнаты стеклянных вещиц валялись на кроватях, разбитые и истолченные в груду обломков; письменные столы были взломаны, а их содержимое раскидано не только по всему дому, но и выброшено на улицы, откуда его разносило во все стороны; клочки их личных писем, а также писем из ящиков других оскверненных домов и семейные записи, вырванные из бесчисленных Библий, были найдены на тротуарах города и даже на дорогах за его пределами!

Дом судьи Моргана был единственным опустевшим зданием, в которое я зашла. С меня было достаточно: я была слишком потрясена и возмущена, чтобы искать новые свидетельства того, до каких пределов способна дойти армия-победительница в своем безжалостном, бессмысленном разрушении, когда от подобного вандализма не может быть никакого проку, кроме ненависти и мести.

Все опустошение, терзавшее мою душу во время того визита, не целиком лежало на совести армии-победительницы. Атака конфедератов в тот день, столь полный печальных и нежных воспоминаний, была предпринята с тыла города. Люди в сером перепрыгнули через заборы и заполонили кладбища, растоптали могилы, пробежали по маленьким крестикам и разрушили, раскидали более крупные монументы, отмечавшие места упокоения их собственных горячо любимых близких, создав в том безумном и отчаянном натиске руины, которые нежные руки и любящие сердца до сих пор так и не смогли полностью восстановить.

Мой муж вскоре понял, что потрясенное состояние страны, крушение самих основ, на которых строилась наша домашняя жизнь, и безделье, в которое погрузились негры отчасти из-за отсутствия постоянной работы, вызванного уничтожением созревавшего урожая, — все это было выше его сил.

Поэтому в прямом нарушении военных приказов штаба в Нью-Орлеане, запрещавших перемещение рабов с одной плантации на другую, часть наших негров отправили на плантацию моего брата, где им предоставили работу, благодаря которой они могли по крайней мере заработать себе пропитание и в то же время избавить нас от части раздраженного недовольства, которое быстро становилось опасным.

Наш опыт до и после битвы оказался столь мучительным и изнурительным, что привел к решению никогда больше не подчиняться произволу оккупационной армии, чьи частые аресты и заключения ни в чем не повинных граждан в общую тюрьму по самым легкомысленным предлогам, а зачастую и вовсе без всяких предлогов, делали саму нашу жизнь небезопасной. Полагая, что в скором времени нам придется принять единственную альтернативу — добровольное изгнание, мы тихо завершили подготовку к отъезду. Ландо заменили на рокэвэй, и эта повозка с застегнутыми занавесками и некоторыми изменениями в сиденьях, позволявшими при желании улечься, стала вполне удобным транспортным средством. Прочный фургон с хлопчатобумажным тентом привели в порядок для перевозки продовольствия и предметов, необходимых для жизни лагерем во время долгого путешествия; шестерых лучших и сильнейших мулов поставили в стойло так, чтобы упряж висела рядом и их можно было запрячь по первому знаку. Ждать пришлось недолго.

ГЛАВА VII. ВТОРОЙ ВИЗИТ НЕПРИЯТЕЛЯ — ПОЛНОЧНОЕ БЕГСТВО — ПРОЩАНИЕ С АРЛИНГТОНОМ.

Единственная точная дата, которую я могу вспомнить и которую никогда не забуду, — это 17 декабря.

Погода для этого сезона стояла теплая, над рекой висел густой туман, скрывавший предметы всего в нескольких ярдах. Когда рано утром я стояла у окна, завершая туалет, белая туманная завеса свернулась подобно свитку, обнажив флотилию канонерских лодок. Насколько хватало глаз — вверх, вниз и вокруг нашего мыса, — река кишела пестревшими флагами транспортными судами, стоявшими на якоре посреди течения в ожидании рассеяния тумана, чтобы продолжить путь. В мгновение ока все пришло в движение среди спешки и суеты подготовки к нашему немедленному отъезду. Завтрак на ходу, если можно так выразиться, беготня туда-сюда и упаковка самого необходимого для нашего путешествия — Бог весть куда, нам было все равно куда, лишь бы избежать повторения сцен, состаривших нас раньше времени и превративших жизнь в непрекращающееся нервное напряжение, которое нас сжигало. Уильяма отправили в город с разведывательной целью. Он вернулся с докладом о десяти тысячах солдат и самых воинственных приготовлениях, какие только мог измыслить талант темнокожего; пикеты должны были расставить далеко за пределами Арлингтона, а всех нас взять в кольцо и заставить «строго соблюдать правила». «Марс Джим и каждый белый мужчина, укрывавший солдата-конфедерата во время боя, будут взяты под арест». Чем больше Уильям рассказывал, тем больше нового вспоминал; и задолго до того, как он закончил свой рассказ, я была озадачена, сбита с толку и почти лишена рассудка.

Негров позвали из бараков помочь нагрузить фургон. Мы положили кухонную утварь, кое-какую посуду и тарелки, постельные принадлежности и небольшой матрас, несколько бочонков и ящиков с необходимыми припасами, сундук с одеждой, несколько небольших сумок и узлов — и это все.

Я бродила по дорогим моему сердцу комнатам дома, где мы прожили десять счастливых лет, печально прощаясь с целым гардеробом бальных и обеденных платьев, которые были мне теперь без надобности, набила сундук кружевами, искусственными цветами, перьями и прочей ненужной мишурой, обнаруженной тут и там в коробках и ящиках, а собранное оставила в передней комнате. Единственное, что мне особенно запомнилось среди этого — наполовину сшитое лоскутное покрывало-альбом, на котором красовались автографы бесчисленных друзей и некоторых выдающихся особ. Когда Батон-Руж оказался под угрозой и даже после его захвата сундуки, сумки и узлы, принадлежавшие ушедшим «на службу» мужчинам, в разное время привозили в Арлингтон на хранение. Теперь я открыла их, и все содержавшиеся в них письма и бумаги были уничтожены.

Мулов надежно заперли в стойле, упряжь была готова к тому, чтобы ее набросить, в фургон бросили дополнительные ремни и веревки — слишком возбужденные, чтобы спать, мы бросились на кровати в последний раз; слишком уставшие, чтобы разговаривать, с больной душой, слишком истощенные, чтобы плакать. Так мы лежали прерывистым и беспокойным сном. В мертвой тишине ночи раздался тихий стук в дверь нашей спальни. «Марс Джим!» Мой муж вскочил на ноги одним прыжком. «Твои ниггеры все ушли к янкам; пикеты уже у нас, и они сказали твоим ниггерам, что на рассвете тебя арестуют!» Говорившим был старший варщик сахара на соседней плантации, сам раб. «Позови Доминика и скажи ему, чтобы готовил мою бричку, пока я одеваюсь», — последовал единственный ответ. Я зажгла свечу и поспешно выпроводила мужа, пока он шепотом давал указания: присоединиться к нему сразу после завтрака у соседа в пяти милях позади нас, куда он сможет быстро добраться через лес, а также велеть одному из мужчин вести фургон, а другому — санитарную повозку по более длинной, но лучшей дороге для повозок.

Вот и все — и он ушел! Зная, что пренебрежение мужа военными приказами в связи с вывозом негрóв из Арлингтона на плантацию моего брата делало его уязвимым для немедленного ареста, я испытывала невыразимое облегчение от мысли, что он в безопасности вне досягаемости федералов.

Я больше не ложилась, а бесцельно бродила вокруг, слишком взволнованная и нервная, чтобы усидеть на месте хоть минуту, и слишком растерянная, чтобы сделать что-то полезное или разумное. С первыми признаками рассвета я разбудила Уильяма, чтобы готовить завтрак, и Шарлотту, чтобы накрывать на стол. Еще до того, как проснулись дети, я спустилась к конюшне, заставив Уильяма и Уилли запрягать лошадей. Я с первого же взгляда поняла, что Уильям не разделяет наших планов, и интуитивно догадалась, что муж не доверяет ему, иначе проводить его через тростниковые заросли и лес прошлой ночи поручили бы не Доминику, а ему. Между делом Уильям бросал реплики в том духе, что «он может помочь запрячь, но мулов сроду не возил; в лошадках он еще кое-что смыслит, а вот мулы (с усмешкой) — это совсем не его поле». С трудом я подавила разочарование по поводу дальнейшей помощи от него в моем бедственном положении. Тот самый человек, что был камергером моего мужа в его веселые холостяцкие дни и нашим доверенным слугой, самой нашей опорой и помощником во всей моей светлой семейной жизни, позволил вскружить свою бедную шерстяную голову той единственной поездке в город и при первом же намеке на провокацию заявил о своей независимости. Раз Уильям меня подвел, я знала, что должна искать другой помощи. Некоторые негры ушли ночью, но я знала, что остались и те, кто мог рассчитывать на освобождение от работы теперь, когда они видели флаг, чьи яркие звезды и полосы отчетливо развевались над куполом здания Капитолия штата. Готовая и стремящаяся в путь, я немедленно спустилась в бараки в полумиле от дома; там я ждала, переходя из хижины в хижину, ходила к жилому дому и обратно. Уилли стоял у запряженных повозок, а Сейб неподалеку держала на руках ребенка, в то время как маленький Генри цеплялся за ее юбку. Затем снова в бараки. Этот человек «страдал от боли в спине — с самого прорыва дамбы»; тот человек «сроду не правил — разве я не знала, что он машинист?» Другой человек «не станет водить старую Салл — это самый норовистый мул в округе; не отъедешь и мили отсюда, как она упрется рогом и не сдвинется с места». — «Ну так проедь с нами эту милю». — «Только не я! Не собираюсь топать пешком домой с этой больной ногой». Я была готова сесть и выплакать все сердце. Давно миновал полдень; запряженных мулов нужно было покормить, и Уильям выдал: «Нам лучше перекусить да бросить это дело; если останемся дома, Марс Джим вернется; янки ему ничего не сделали».

Я едва сдержала язык, чуть не откусив его, — такая беспомощная, такая встревоженная; и то и дело мысль о нетерпеливом ожидании мужа сводила меня с ума. Наконец старый Дейв сказал, что «не мастак обращаться с мулами, но полагает, что сможет повозиться со старой Салл, пока она не упрется». Времени на поиски другого возницы уже не оставалось. Я ухватилась за предложение Дейва прежде, чем он сам сообразил, остановившись лишь на секунду, чтобы наспех попрощаться со всеми этими заблудшими созданиями. Старая «тетя Ханна» (бывшая прачкой моей матери еще до моего рождения и получившая в свое распоряжение отдельную хижину, чтобы греться на солнышке в старости, полной полуслепоты и ворчания) стояла в дверях своей хижинки прямая как стрела; она вечно жаловалась на ревматизм, и я не помню, чтобы видела ее хоть раз выпрямившейся раньше; но тут она стояла с видом человека, внезапно возведенного в высокий сан, и махала мне рукой: «Прощайте, мадам — зла на вас не держу».

Мои быстрые шаги заставили Дейва поспешить к конюшне, а Сейб вышла с уставшими детьми. Только мне показалось, что мы наконец тронулись в путь, Уильям объявил: «Пока вас не было, спустилась янкинская канонерка, и я вижу, что она стала на якорь между нами и полковником Хикки». Взгляд из-за угла дома подтвердил правдивость его слов. Поспешно схватив дорожную сумку, заготовленную в санитарной повозке, я поднялась в свою спальню, вытащила оттуда два больших кармана, толсто нашитых драгоценными камнями, и закрепила их на себе, пока Шарлотта складывала на дно сумки серебряные вилки и ложки для завтрака. Когда я вернулась к повозкам, все вокруг стояли, судя по всему, в ожидании того, что же теперь предпримет «мисс ’Лиза». Собрав все силы, чтобы совладать с голосом, чье дрожание наверняка выдавало мое сильнейшее волнение, я велела Уилли забраться на фургон, в санитарную повозку закинули несколько последних корзин и свертков, а за ней привязали маленького пони Генри. Я забралась внутрь, а следом — малыши и Сейб; Дейв кое-как взобрался на свое место спереди; занавеску, отгораживавшую место возницы, тщательно скатали вверх, чтобы у меня был отличный обзор, и Уилли велел вести за собой. Дважды я прощалась со слезами на глазах с Шарлоттой, чей скорбный взгляд следовал за мной весь день, и дважды возвращалась после бесплодных и безуспешных походов к негритянским баракам. В самый последний момент я помахала ей на прощание, когда она стояла, всхлипывая рядом с Уильямом на веранде, наблюдая, как мы — с поникшими головами и тяжелым сердцем — выезжали через ворота нашего некогда прекрасного дома.

Так я уехала из Арлингтона, оставив сахарный завод забитым до отказа всем запасом сахара и патоки за предыдущий год, сбыть который на рынке в пределах «наших линий» мы так и не смогли; оставив пасущийся на полях скот, овец, бродящих по дамбе, распахнутые настежь двери и окна, мебель в комнатах, слишком нарядные для меня платья, висящие в гардеробах, фарфор в шкафах, картины на стенах, незастланные кровати, накрытый стол. Было поздно во второй половине дня того яркого, ясного, бодрящего дня, 18 декабря 1862 года, когда я навсегда попрощалась с Арлингтоном!

ГЛАВА VIII. «ПИКЕТЫ ТАМ ВНИЗУ!» — ТЯЖЕЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — СУДЬБА УИЛЛИ — ШАРЛОТТА.

Вся полевая работа на плантации выполнялась с помощью мулов, и я искренне верю, что Уилли был единственным способным править человеком в имении, которому никогда раньше не доводилось управлять упряжкой из четырех животных. Он медленно двинулся по направлению к городу, как и было велено. Я думаю, Дейв чувствовал себя немного спокойнее, пока был обращен лицом к федеральному флагу; но на Гартнесс-Лейн фургон свернул, оставив звездную эмблему позади; тут Дейв остановился и заявил, что, пожалуй, «проехал уже достаточно — может, Сейб и сможет править, а он не станет». Наступил решающий момент для меня. На сиденье позади меня лежала небольшая шкатулка для пистолета. Я по сей день не знаю, был ли тот пистолет заряжен, но времени на раздумья не оставалось, и я была вовсе не в том настроении, чтобы колебаться. Я вытащила его, как профессиональный разбойник, поднесла близко к шерстяной голове Дейва и велела следовать за фургоном, иначе я разнесу ему мозги! Даже теперь, когда я вспоминаю тот момент, мои губы дрожат, а руки трясутся. Дейв не произнес ни слова и лишь бросил один испуганный взгляд, от которого его старое черное лицо стало пепельным, после чего направил мулов через ворота и вплотную пристроился за фургоном.

К вечеру мы добрались до конца Гартнесс-Лейн, и из кустов высунулась черная голова. «Не езжайте той дорогой, там внизу пикеты!» — так что мы свернули на ту дорогу, по которой и собирались ехать. Когда совсем стемнело, мы добрались до дома, где попросились на ночлег, и там, к моему крайнему изумлению, встретила нашего управляющего, который вместо того, чтобы оставаться на плантации и исполнять свои обязанности, сбежал при первом же появлении федералов. Он уехал без малейшего предупреждения, оставив меня справляться своими силами, без помощи единой живой души, кроме маленького Уилли; он искал безопасное место для своей никчемной персоны, и в этом безопасном месте я и обнаружила его ночью — ожидающего меня!

Я была слишком удручена, беспомощна и запугана, чтобы сказать что-либо иное, кроме того, что рада его видеть и не будет ли он так добр помочь Уилли покормить мулов, а также позаботится о том, чтобы определить Дейва в безопасное место, поскольку тот оставался моей единственной надеждой в качестве возницы, пока я не воссоединяюсь с мужем.

На следующее утро первым делом я услышала, что Дейв украл пони Генри и сбежал! Слов не хватает выразить мое возмущение, но у меня хватило словарного запаса, чтобы высказать управляющему свое мнение о нем в выражениях, от которых тот, должно быть, счел себя презрительнейшим созданием. Ему дали понять, что он должен привязать свою лошадь к хвосту фургона и взять в руки вожжи четверки мулов, в то время как Уилли будет править санитарной повозкой.

Прежде мне никогда не доводилось встречать людей, так гостеприимно принявших нас в ту ночь, и я забыла их имена, но полагаю, они считали меня способной справиться с любой ситуацией и не удивлялись тому, что мне пришлось «плыть в собственной лодке».

Остальное встает в моей памяти смутной чередой. Воспоминания о шерстяных головах, выныривающих из кустов на каждом перекрестке и отправляющих нас в обход шепотом: «Пикеты на той дороге!»; временные мостики через непроходимые места, убранные с дороги срубленные деревья, разобранные ради нашего прохода заборы, чтобы через леса и поля выйти на открытую дорогу, и многократно повторенное предупреждение: «Там внизу пикеты!» — все это теперь похоже на смутный, тревожный сон. На третий день мы выехали на широкое шоссе, где повозки с мебелью, кроватями, узлами, кухонной утварью, предметами одежды, старыми сундуками и бочками, переполненными наспех собранным скарбом, с трудом тянулись изнуренными, исхудавшими лошадьми, чьи дни активной службы давно миновали. Несколько дряхлых, промокших, унылых женщин с целыми семействами дрожащих детей брели по запыленной обочине.

Это был своего рода «арьергард» небольшой армии несчастных граждан, бежавших из своих разрушенных домов. Во второй половине того (моего третьего) дня пути, к тому времени почти осипшая от сильной простуды и едва живая от усталости, я оказалась перед уютным на вид усадебным домом. Я окончательно расклеилась, увидев распахнутые настежь двери веранды и все приметы роскошного места для отдыха. Уилли послали внутрь спросить, можем ли мы остановиться здесь, и он вернулся с сияющим лицом, сообщив, что это дом мистера Пирса и что мой муж был здесь в моих поискох, но уехал на новые розыски с обещанием вернуться к ночи. Его тревога за мою безопасность многократно усилилась из-за многочисленных слухов, распускаемых беженцами из Батон-Ружа, будто федеральная канонерка причалила к Арлингтону после его поспешного отъезда и, не сумев поймать его, забрала его жену и детей на борту, после чего направилась в Нью-Орлеан. Слух этот, повторявшийся в разных вариациях, имел столь большое сходство с правдой, что муж был близок к умопомешательству, и лишь поздно вечером, обнаружив нас в безопасности у мистера Пирса, он узнал факты. Мое сердце едва не разорвалось от груза тревог, когда я снова увидела мужа и оказалась заключенной в его крепкие объятия всего в тринадцати милях от нашего собственного дома, на преодоление которых у меня ушло три дня! Арлингтон со всеми его прелестями ничего не стоил. Я говорила тогда то же, что говорю и сейчас: «Я больше никогда не хочу его видеть». Самые светлые часы моей юности прошли там, но воспоминания о них стерты мучительными событиями последних дней в дорогом старом доме.

Вследствие заразного характера болезни в доме мистера Пирса на следующее утро мы поспешно уехали. Он подарил нам небольшую армейскую палатку, обнаруженную в его имении после битвы; ее с благодарностью погрузили в фургон. Проехав еще тридцать миль, мы прибыли в дом моего брата, где задержались на несколько дней. Уилли не хотел ехать с нами дальше, да мы в нем больше и не нуждались, поэтому он вернувшийся с двуколкой (которая тоже стала бесполезна) отправился обратно в Арлингтон. Месяцы спустя этот мальчик, охраняя хлопок соседа от бродячих банд самозваных партизан, которых боялись не меньше, чем врага, был найден мертвым и окоченевшим — с пулей в сердце и зажатым ружьем в холодных руках, а его лицо было обращено к небесам, куда улетела его храбрая душа. Печальная участь благородного, преданного мальчика!

Пара слов о Шарлотте — типичной представительнице той категории рабов, чей экземпляр по меньшей мере находился в каждом благоустроенном хозяйстве. «Тетушка» Шарлотта была доверенным членом семьи моего мужа еще в те времена, когда во главе домашнего очага стояла «старая мисс», как она с нежным благоговением всегда называла его мать. Ее усердие в нашей службе никогда не ослабевало; у нее не было высшей амбиции, кроме добросовестного исполнения своих ежедневных обязанностей. Она руководила деталями нашего быта с систематической точностью, «перенятой», как она выражалась, от «старой мисс». На следующий день после нашего резкого отъезда федералы завладели всем тем, что оставалось на плантации. Наш старый дом был быстро разоррен. Шарлотта — думается мне, в тщетной надежде на наше возвращение — заявила права на кое-какую ценную мебель и мой портрет и вместе с Уильямом и их младенцем заняла пустующий дом в городе, где они и приняли Уилли по его возвращении. Столь многое нам было известно еще до того, как мы покинули Луизиану.

Родственнику, увидевшему ее два года спустя в ее собственной комнате, несчастная женщина сквозь слезы рассказывала о смерти своего ребенка, вновь и вновь повторяя: «Если бы мисс ’Лиза была здесь, мой ребенок не умер бы». Она открыла сундук, оставленный мной в доме, и бережными руками извлекла оттуда выцветшую мишуру и лоскуток шелка, чтобы показать, как она бережет их для «мисс ’Лизы». Вскоре после этого бедняжка окончательно сошла с ума. Теперь она покоится!

ГЛАВА IX. НОЧЛЕГИ В ЛАГЕРЕ — НЕСЧАСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ — БОМОНТ — ХЬЮСТОН.

Мы направлялись в Техас — великий штат, открывший свои гостеприимные двери сотням беженцев, бежавших, подобно нам, из собственных домов. Мы ехали в Техас по многим причинам.

Там нас ждал любящий брат, а наши рабы занимались мирным трудом на земле, обрабатываемой исполу. Кроме того, нас не покидало ощущение, что федералы никогда не смогут закрепиться на его бескрайних прериях, хотя они и сделали зловещее начало, захватив его самый ценный морской порт; но превыше всего было то, что мы могли найти убежище в Мексике, если худшее станет неизбежным.

Нас ждали долгие дни пути, переходившие в недели, ночевки в палатке, едва вмещавшей четверых. Каждую ночь после дневного переезда фураж, собранный на полях вдоль дороги, тщательно разстилали на голой земле, покрывая сверху стегаными одеялами и пледом, и мы укладывались спать, прижимая к себе по ребенку для тепла. Нередко по утрам мы вставали и обнаруживали, что земля покрыта инеем, а палатка настолько промерзла, что ее невозможно сложить в фургон. Затем — переправы через реки на канатных паромах, которыми «управляли» женщины, чьи мужья сражались в горах Виргинии или болотах вокруг Виксберга; хрупкие канатные паромчики, способные взять лишь одно транспортное средство без риска пойти ко дну; езда днем, ночевки в палатке, а порой в дождливую погоду — поиски ночлега в придорожных домах. Хотя нам никогда не отказывали, условия всегда были скудными и более или менее некомфортными. Продвигаясь на запад, мы видели, что люди становятся беднее и невежественнее, а следовательно — беспомощнее. Во многих случаях в почти разоренных фермерских домах оставались лишь женщины и дети. Однажды дождливым воскресным днем мы остановились у убогого деревенского домика — первого, встреченного нами за весь тот день, — состоявшего из двух комнат и крыльца, взгроможденных на неизбежные шесть пней, служивших фундаментом и одновременно убежищем для свиней и кур. Постучав и позорив некоторое время, не дождавшись ответа и обнаружив незапертую дверь, мы рискнули войти в опустевший дом. На стропилах висели длинные листья полувяленого табака, на просторном очаге тлели остатки огня, и имелись прочие свидетельства временного отсутствия хозяина. Вокруг усадьбы не было видно ни единой живой душё, кроме изнуренной одноглазой лошади и старого петуха, горделиво прохаживавшегося в полном одиночестве. Во второй половине дня появились две несчастные женщины с узелком «одолженной» кукурузной муки, ибо, кроме фунта или двух прогорклого бекона, в доме решительно нечего было есть. Моему мужу с трудом верилось, что они могут быть настолько бедны, что им пришлось идти под моросящим дождем за четыре мили к соседу, чтобы занять полпека муки; он охотно предлагал любую цену за несколько початков кукурузы для мулов. Их не оказалось в наличии.

Их мужья (они доводились друг другу матерью и дочерью) отправились «воевать с Линкольном», как они нам жалобно рассказывали, и когда они уходили, «вот уже почти два года назад», они рассчитывали «покончить с этим делом» за месяц. Бедные женщины съели все, что оставили им мужья, кроме табака, и, судя по тому, как они курили и жевали его в ту ночь, боюсь, они извели все до возвращения мужчин, если те, увы, вообще вернулись! Мы надеялись, находясь всего в двадцати милях или около того от городка Бомонт на реке Сабина, разнообразить наш собственный походный рацион. Бедного младенца кормили бататом — храброму малышу было всего шесть месяцев. Когда мы попросили молока, они указали на старую одноглазую кобылу, вытягивающую длинную тощую шею через поломанный забор, как на «единственную у них животину женского пола». В отчаянии за себя и из жалости к ним мы достали наши походные припасы — кофе, сахар, соль и галеты — и голодающие женщины насладились роскошным пиршеством вместе с горячим кукурузным хлебом и жареным беконом, которые им удалось к нему добавить.

Нам позволили занять их единственную кровать, и я думаю, в ней водился миллион клопов, поскольку Генри и терпеливый малыш на следующее утро выглядели так, будто заболели корью.

Мы расстались с нашим фургоном и его походным скарбом у дверей этой старой хижины, отправив его по дороге прямо в Хьюстон, а сами намеревались сесть на поезд в Бомонте, избавившись тем самым по меньшей мере от шестидесяти миль пути в повозке, каковой способ передвижения стал для детей невыносимо утомительным.

Единый постоялый двор в этом живописно расположенном городке был приспособлен скорее для скота, чем для человека. Там имелась лишь одна гостевая комната, и единственный вход в нее вел через помещение, совмещавшее функции конторки, бара, курительной и комнаты отдыха, где верховодил хозяин — добродушный горбун-карлик, чья жена, кстати говоря, была вполне миловидной, умной женщиной и первой «диппершей», какую я когда-либо видела. Она в основном держалась кухни, где ее баночка со снаффом и палочка для закладывания табака всегда были под рукой на подоконнике, и между закладываниями порций — воздержусь от описания процесса — занималась домашними делами. Универсальная общая комната была единственной, где имелся камин. Поскольку свирепый шторм из дождя с мокрым снегом, сопровождаемый резким падением температуры, разразился в понедельник, в самый день нашего прибытия, и продолжался с нарастающей яростью до пятницы, я все эти дни сидела в углу у дымного очага с закутанным в шали младенцем на коленях. Мы были единственными постояльцами, насколько удавалось выяснить, но вокруг того же жалкого очага от трапезы к трапезе околачивались жильцы, не желавшие бросать вызов негостеприимной стихии. Час за часом они курили трубки, разговаривали, жевали и сплевывали, но я была так рада теплому, сухому углу и не осталась безразлична к скупой учтивости, проявленной к единственной даме в этой толпе, так что жаловаться мне не приходилось. У меня не осталось никаких воспоминаний относительно расписания поездов Хьюстонско-Бомонтской железной дороги, но в памяти теплится смутное представление о том, что она должна была совершать один круглый рейс ежедневно, с Божьей помощью, что подразумевало «при благоприятной погоде»; но когда дождь вымачивал сложенную у дороги древесину так, что она не давала пара, или когда мокрый снег делал рельсы скользкими, движение полностью приостанавливалось. Поскольку обе эти напасти имели место в ту неделю, что мы провели в Бомонте, о каких-либо поездках, разумеется, не могло быть и речи.

В Орандже ходили слабые слухи о том, что Галвестон был отбит конфедератами. По мере продвижения на запад эти слухи становились все чаще и определеннее; и в последний день в Бомонте мы имели счастье убедиться в их достоверности благодаря очевидцам героического и доблестного поступка генерала Магрудера, который вряд ли уступал любому аналогичному событию войны. История, повторяемая вновь и вновь с новыми подробностями при каждом пересказе, давала нам богатую пищу для хвастливых разговоров, и наши сердца так пылали от жара волнения, что неудивительно, будто солнце прорвалось сквозь темные тучи прямо тогда и там, разогнав капли ледяного дождя.

Мастер Генри так долго томился в душной атмосфере гостиной с ее застоявшимся запахом дыма, что сразу же воспользовался установившейся хорошей погодой, чтобы исследовать город, тайны которого уже несколько дней изучал через запыленные, забрызганные дождем окна. Когда его хватились, мальчика нигде не было. Бомонт расположен на высоком, почти отвесном обрыве, который круто обрывается к руслу узкой реки. Поскольку таверна находилась всего в нескольких шагах от этого крутого берега, первой мыслью было то, что ребенок мог упасть в реку. Наш добрый хозяин лично возглавил поиски, и к ним присоединились даже школьники, отпущенные на перерыв. Когда некоторое время спустя этого предприимчивого юного проказника обнаружили: он преспокойно наблюдавшего за работой мужчин на лесопилке за городом — на ногах уже стояло все население. Тем временем мой муж, лишь изредка делая небольшие разведывательные вылазки к двери, которые не вызывали у меня никаких подозрений, оставался со мной и был увлечен серьезным обсуждением новостей из Галвестона; новости эти, как и любые подробности, касающиеся войны, всегда так легко захватывали мое внимание, что я на время забывала обо всех остальных предметах. Муж так ловко справился с этой самовольной задачей, что маленького беглеца вернули до того, как я успела хоть капли поволноваться из-за его отсутствия.

После долгого, черепашьим шагом продвижения в течение дня — поезд останавливался каждые несколько миль, чтобы набрать сырых и мокрых дров, и каждые несколько минут для поднятия пара, буксуя, скользя, а иногда и наотрез отказываясь сдвинуться с места, пока все мужчины не вылезали в грязь и слягу, чтобы «подтолкнуть эту чертовщину» — мы за полночь прибыли в Хьюстон, уставшие, промерзшие, голодные и сердитые, и обнаружили, что у грязного, неприветливого сарая-вокзала нет никакого транспорта, чтобы довезти нас до отеля.

Один из наших попутчиков, который тоже сидел у бомонтского очага, раздобыл экипаж на ближайшей конюшне, и ранним утром наша компания ввалилась в «Старый Капитолий». Кажется, сейчас на этом месте стоит новый отель с тем же названием, которым хьюстонцы по праву гордятся; и поскольку наш прогресс в утонченности жизни измеряется теми глубинами, откуда мы начали, они не обидятся, если им напомнят, что «Старый Капитолий» в военные годы был едва ли не самой жалкой гостиницей, какую только можно было отыскать на лице этого континента.

Маленьким ведром, наполненным холодным мясом и бататами хозяйкой бомонтской таверны на случай задержки в пути, так щедро поделились с другими голодными пассажирами поезда, что по прибытии в Хьюстон мы были совершенно изголодавшимися. В этот поздний час раздобыть хоть какую-нибудь еду было невозможно. Сабе удалось разжечь огонь в камине нашей холодной комнаты, уже забитой наполовину сгоревшими углями, золой, обрывками бумаги, окурками и плевками выброшенного табака, и чашка кофе из наших собственных походных запасов немного нас утешила.

На краю расхваливаемых пастбищных прерий, где трава обеспечивала бескрайний выпас для не поддающегося исчислению скота, нельзя было раздобыть ни капли молока для терпеливого малыша, который почти забыл вкус единственной пищи, какая ему полагалась, ни крупицы масла, чтобы смягчить сухой батат, который ему приходилось есть, и даже кусочка жареного стейка. Молоко и масло, как нам небрежно заявили, не по сезону (можно было подумать, что это овощи и фрукты, вроде зеленого горошка и персиков), а мясо, жесткое и жилистое, было зажарено до консистенции кожи.

Темно-фиолетовое платье из ситца и черная суконная кофточка, зачесанные назад волосы à la chinoise, защищенные от пыли чепчиком из синелли, самодельная шляпа из пальмового волокна фасона «умывальник» с полосой черной бумазеи вокруг тульи — таков был костюм, в котором я путешествовала и разбивала лагеря. В то первое утро в этом уникальном отеле, нарядившись в черную бумазею, с волосами, уложенными широкими, расходящимися по бокам полосами поверх ушей, как тогда было модно, я отправилась завтракать. Свежо выбритый джентльмен в суконном костюме прошел мимо меня туда и обратно с озадаченным видом, который привлек мое внимание. Мы обменялись вопросительными взглядами, за которыми последовали взрывы смеха; наряд нашего бомонтского знакомого оказался еще более потрепанным, чем мой, и оба обнаружили, что из-за смены одежды превратились до неузнаваемости. Наслаждаясь от души этим происшествием, из куколки появилась еще одна бабочка, и мы наотрез отказались признавать моего мужа, только что от цирюльника и чистильщика сапог.

Гремели барабаны, развевались флаги, весь город был в праздничном убранстве, улицы заполнены толпами, прокладывавшими себе путь к трибуне, воздвигнутой на широкой открытой площадке на Главной улице. Там под звуки музыки, речи и самые громкие возгласы одобрения красивая молодая девушка в вечернем платье из голубого шелка преподнесла от имени «Штата Одинокой Звезды» (как Техас любил называть себя) великолепную шпагу галантному генералу, чья лихая доблесть отвоевала их островной город из лап врага, и все в таком духе. Генерал Магрудер, чья солдатская выправка несколько портилась из-за неудачной шепелявости в речи, производившей впечатление жеманной аффектации, милостиво принял ее и, отказавшись от помощи адъютанта, сам застегнул ее поверх своего роскошного мундира с торжественной клятвой, что она никогда не будет вложена в ножны, пока враг находится на конфедеративной земле, и т. д. — все это было очень грандиозно, блестяще и впечатляюще. Я не могу не улыбнуться теперь, когда эта сцена возвращается ко мне: я стояла в самой гуще толпы, держа Генри за руку, мое сердце едва не разрывалось от гордой emoción, глаза застилали слезы благодарности, и я надеялась, что мальчик впитывает патриотизм с каждым вздохом, хотя был еще слишком мал, чтобы понять и оценить величие этого момента. Тот факт, что элегантная шпага была взята взаймы для церемонии вручения у ветерана мексиканской войны и являлась лишь прообразом более величественного оружия, которое заменят позже, когда позволят обстоятельства, и которую должны были вернуть с благодарностью ее владельцу в ту же ночь, не вызвал и ряби насмешливой улыбки. Любое чувство растворилось в патриотическом порыве.

Годы спустя, когда генерал Магрудер стал нашим гостем в чужой стране, до чего же громко мы смеялись над этим случаем, когда он повторял со своей неизменной прерывистой шепелявостью отрывки той сентиментальной речи и в своем неподражаемом стиле воспроизводил движения, с какими застегивал одолженную саблю, которую, к слову, дарители так никогда и не смогли возместить!

ГЛАВА X. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ТЕХАСУ — ПРИБЛИЖЕНИЕ К РИО-ГРАНДЕ.

Оказавшись в Техасе, мы перемещались с нашими быстро исчезающими lares et penates по мере того, как этого требовали дела или удобство. Дорогой малыш пал жертвой первой в своей жизни болезни, и в один прекрасный апрельский день его маленькое тело отвезли на кладбище в Хьюстоне и похоронили, как и нашего благословенного Спасителя, в склепе, принадлежавшем другому. Колыбель, которую любезно одолжила нам соседка, а также различные маленькие чашки и кружки, также взятые на время, были возвращены, пузырьки из-под лекарств убраны с глаз долой, а я сидела в опустевшей комнате, сраженная горем и одиночеством, не имея сил делать что-либо еще, чувствуя, что теперь остается только лечь и умереть.

Мой муж, чья энергия не знала преград и для которого не существовало слова «невозможно», возвышался над любыми обстоятельствами. Сейчас, когда я вспоминаю всё это, кажется, что чем сильнее были удары, тем упорнее становилось его сопротивление. В те дни я действительно научилась чувствовать, что произошло что-то неблагоприятное, когда он появлялся передо мной с более яркой улыбкой и более жизнерадостными словами, чем обычно. Он обладал одной из тех редких натур, которые способны упорствовать и сопротивляться ударам, способным сокрушить почти любого другого человека. У него были контракты на перевозку правительственного хлопка к границе, что давало ему возможность перевозить и свой собственный; преследуя эту хлопковую цель, мы совершили не одну поездку к Рио-Гранде, повторяя ночевки под открытым небом, за вычетом палатки, которую патриотично передали генералу Магрудеру по прибытии в Хьюстон.

Теперь мы устраивали ночлег в санитарном фургоне; в нем никак не могли поместиться больше двух человек. Иногда Генри разделял его со мной, а его отец ложился на землю под повозкой, и часто мальчик спал прямо на матушке-земле. У нас все еще оставался тот фургон типа «прерийной шхуны», в котором перевозилась наша одежда, провизия, кухонная утварь и служанка. Мы совершали омовения по привычке в лошадином ведре, а полотенце — мы были сведены до одного, так как остальные пришли в негодность или были унесены ветром во время ночевок в поле — это драгоценное полотенце, приколотое к занавеске фургона, хлопало на ветру и сохло по мере того, как мы ехали.

Плыть по течению удавалось не всегда; приключения случались часто. В первую поездку к Рио-Гранде нам не повезло остановиться в Виктории в самом скверном и грязном отеле, какой я только могла вообразить. Он был и наполовину не так удобен, как фургон и лошадиное ведро, но узнать это можно было только на собственном опыте. Выделенная нам комната находилась прямо над тем, что они изволили называть конторой, но что на самом деле было питейным заведением; и тот, кто не знаком с Техасом тех времен, не может понять, что такое питейная в ее чистом и первозданном виде. Я была слишком уставшей и сонной, чтобы долго воевать с различными тварями в постели, которые завладели ею раньше нас, а владение — девять десятых закона. Постепенно, сдавшись в этой битве, я крепко заснула.

Мой муж, обладая чутким сном, легко пробуждался от посторонних шумов. Он провел большую часть ночи, прильнув ухом и глазом к щелям в полу, которые открывали довольно хороший вид на пивную этажом ниже, и именно тогда и там услышал, как жаждущие, шумные курьеры от генерала Би к генералу Магрудеру рассказывали о том, что федералы находятся в Браунсвилле и что город оставлен. Вездесущие янки! Даже там, далеко на окраинах реки Гуадалупе, нам пришлось услышать старую историю: «Пикеты на той дороге!»

Что делать — вот вопрос, который волновал нас теперь. Курьеры подкрепились выпивкой и до рассвета умчались к Магрудеру. К тому времени, как я проснулась, мой муж раздобыл потрепанную старую карту и изучал обстановку. Наш хлопок был на дороге в Браунсвилл; однако вскоре пришли вести, что генерал Би приказал всем хлопковым фургонам повернуть назад и направил их в Ларедо. Мы стали готовиться к поездке в Ларедо. По настоятельному совету генерала Би в самый момент отправления было решено, что Генри, моя чернокожая служанка и я вернемся к моему брату вглубь Техаса. Мой муж и несколько мужчин, занятых тем же хлопковым делом, объединились для взащиты, но им не улыбалась перспектива дополнительной заботы о двух женщинах и большой белой крытой повозке, которую было видно за миля вокруг на плоской равнинной местности, прерываемой лишь низкорослым чапаралем и опунциями. Всё это обсуждалось во время первого дня пути от ручья Фернандо, где мы встретили генерала Би. Муж видел по моему пылающему лицу и решительному взгляду, что я мысленно протестую всё это время.

Когда мы разбили лагерь в ту ночь, мулов привязали к колесам фургона на случай внезапной паники; мужчины с заряженными ружьями были назначены дежурить, с глазами и ушами на пределе бдительности. Мы с мужем забрались в свой фургон, плотно застегнули занавески, и пока он держал тусклую свечу в бутылке, я разделила пополам те немногие золотые монеты, что у нас были; зашила двадцать монет ему в широкий грубый хлопчатобумажный пояс, а двадцать — себе в лиф и бедра корсета. Затем начался раздел наших скудных постельных принадлежностей; его глаза наполнились слезами — этот решительный человек, который так мужественно перенес каждый удар! Мы не могли говорить, наши сердца были переполнены; каждый не смел расслабить другого ни единым словом. Дележ происходил в абсолютной тишине: он держал свечу, а я выполняла работу. Затем мы легли рядом в последний столь раз вместе; мы, которые вели столь смелую борьбу плечом к плечу, теперь должны были расстаться, потому что опасности, с которыми предстояло столкнуться, были слишком тяжелы для женщины. Лежа совершенно тихо, каждый надеясь, что другой уснет, о, как бушевали мысли в моей голове остаток этой короткой ночи! Как истово я молила указать мне верный путь, как умоляла всемудрого Бога отбросить от моего взора всякое чувство эгоизма — меня, его — и указать мне путь: вернуться ли назад в одиночку или идти дальше рядом с ним! На самом рассвете я воспользовалась малейшим движением, чтобы спросить, не проснулся ли он, и затем сказала ему твердыми, простыми, не оставляющими сомнений словами, что я не собираюсь возвращаться. Он прижал меня к своему благодарному сердцу без единого слова. Продолжая путь с остальной частью небольшой компании, мы в шутку предложили доверить все деньги и часы моему хранению, ведь если мексиканские разбойники напанут на нас, они уж точно не станут обыскивать единственную даму в отряде.

На следующую ночь наш лагерь расположился у развалин заброшенного колодца. Всего двадцатью часами позже отряд из четырех человек подвергся нападению мексиканских бандитов ровно на том же месте и был ограблен до нитки, у них забрали даже лошадей. О своем чудесном спасении мы узнали лишь несколько дней спустя, когда ограбленные мужчины с трудом добрели до Ларедо. Это был четырехдневный переход, и в том полном волнений и опасностей путешествии я уверена, что мы с Генри были единственными, кто спал.

Охотники из нашей компании часто разнообразили меню дичью. В нескольких случаях в начале пути один из них, мистер Доддс, подстрелил прекрасную дикую индейку. Особенно красивая птица обеспечила меня «веером из индюшачьего хвоста», потрепанные края которого до сих пор у меня хранятся.

Приближаясь к Рио-Гранде, местность становилась настолько бесплодной, что единственной растительностью были опунция и мескит, за исключением берегов редких ручейков. Даже в том заброшенном регионе в лагерь время от времени приносили длинноухого кролика, из которого получалось восхитительное рагу.

Желая проходить по тридцать пять миль каждый день, мы всегда трогались в путь на самом рассвете, подкрепившись чашкой черного кофе и галетой. В полдень объявлялся привал примерно на полчаса, а в четыре часа мы разбивали лагерь на ночь, когда не спеша готовился и вкушался главный прием пищи за день. Часто нам удавалось раздобыть козленка. Один из мужчин, который совершил сухопутное путешествие в Калифорнию в пятидесятые годы и потому обладал завидным опытом, был большим мастером находить там, где никто другой не смог бы, мексиканские хижины (жекаль) и козлят, а также разделывать мясо самыми заманчивыми способами; так что по общему согласию мистер Кроссан стал нашим интендантом и шеф-поваром. Будучи единственной дамой в компании, мне ничего не позволялось делать, и я ела твердые галеты и соленую свинину, когда не было ничего лучше, с тем аппетитом, который всегда придают бодрящий воздух и физические нагрузки, бесконечно наслаждаясь ароматными жаркими и рагу. Мы много болтали с митером Кроссаном, пока я полулежала на импровизированном диване и наблюдала, как он распинает козленка на скрещенных палках и наклоняет его над огнем à la barbecue; по мере того как он поворачивал его и поливал соком, поднимался аппетитный запах, который был поистине восхитителен. Своим присутствием я постоянно напонимала этому доброму человеку о той поездке в Калифорнию, когда его молодая жена была единственной женщиной в компании; и те искусно приготовленные изысканные блюда, что он придумывал для меня, и те забавные истории, что он рассказывал, чтобы скрасить время, я всегда считала данью памяти той другой женщине, столь терпеливой и храброй.

ГЛАВА XI. ЛАРЕДО — МЕКСИ КАНСКИЙ ЭСКОРТ ДО ПЬЕДРАС-НЕГРАС — ТАМОЖНЯ — «НОРДЕР» — САН-АНТОНИО — ДЕФИЦИТ ПРЕДМЕТОВ ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ.

На четвертый день в полдень мы разбили лагерь среди песка и опунций, чтобы привести себя в порядок и предстать в пристойном виде перед незнакомцами. Час спустя мы въехали в разбросанный по равнине городок Ларедо под одобрительные возгласы бесчисленных маленьких полуголых мачачос, которые никогда не видели санитарного фургона, никогда не видели ничего, кроме самих себя и мутной реки, а по большим праздникам — одинокой повозки. Поэтому они цеплялись за упряжь, бежали за колесами и висели сзади с неизменным риском для здоровья. Если бы они когда-нибудь слышали о королеве Виктории, то могли бы подумать, что она пожаловала в город, ибо я была первой белой женщиной, а моя спутница — первой чернокожей, которую видело за всю жизнь это поколение.

Я часто вспоминаю дни, проведенные в живописном Ларедо — старого священника, который трижды в день истожно выходил из своей саманной хижины и отзванивал часы на большом, с резким звуком колоколе, венчавшем высокий шест у небольшой глинобитной церкви — вежливость и доброту женщин, которые почти ежедневно приносили мне в подарок маленькие буханочки хлеба, увы! полные тмина, но сладкие и теплые из глинобитных печей, разбросанных на удобном расстоянии по всей деревне — мужчин, завернутых в одеяла, словно индейцы, стоявших в стороне и отвешивавших мне вежливый, глубокий салам с сомбреро в руке, когда необходимость вынуждала меня брать литровую кружку и идти в общественный загон за козьим молоком — и то искусное мастерство, с которым этих коз доили, загнав в тесную ограду: дояр выцеплял глазами определенную козу, делал стремительный выпад, хватал ее за левую заднюю ногу, которую зажимал под правой рукой, приподнимая бьющуюся тварь над самой землей; быстрым наклоном и несколькими молниеносными движениями кружка вспенивалась доверху, и коза отпускалась на свободу. Этот трюк повторялся с поразительной точностью и ловкостью. Все животные казались мне на одно лицо, но дояр никогда не ошибался и не ловил одну и ту же козу дважды. Иногда я стояла и наблюдала за всем процессом, пока пена и пузырьки в моей кружке оседали, обнажая совсем немного молока. Я ходила в загон ежедневно — и потому, что могла попросить молока на их смеси испанского и индейского языков, и потому, что Делия с ее иссиня-черным лицом была такой диковинкой, что вызывала переполох каждый раз, когда выходила из дома, и потому неохотно покидала его. Мне не нужно рассказывать о тех часах, что я сидела у единственного окна нашего временного жилища и писала письма, которые так и не были отправлены, или делала записи в дневнике, который впоследствии затерялся, в то время как толпа любопытных сорванцов собиралась вокруг, пока я не была вынуждена уйти внутрь и спрятать письменные принадлежности; ни о тех днях, когда я бродила к обрыву и встречала длинные процессии женщин, возвращавшихся с реки с диковинными сосудами с водой, искусно балансировавшими на головах или поддерживаемыми одной рукой над плечом, и наблюдала за другими женщинами, стиравшими белье без мыла и горячей воды, раскладывая его на камнях, о которые плескались речные воды, и колотя, переворачивая и снова колотя его странными деревянными вальками, в то время как голые дети плескались вокруг, ныряя, выныривая, кувыркаясь и брызгаясь так, будто вода была их родной стихией; ни о тех днях, когда я стояла на берегу, наблюдая, как долгожданные хлопковые фургоны пересекают брод на мексиканскую сторону; ни о пугающих слухах о том, что федералы, казалось, захлестывавшие страну подобно рою саранчи, стремительно продвигаются вверх по Рио-Гранде!

Тревога оказалась преждевременной, но мы немедленно переправились в Мексику. Первое деловое предприятие моего мужа в юности заключалось в руководстве «диллижансовой линией» на Западе, на что у него был «почтовый контракт». В Ларедо он нашел одного из своих старых служащих, который занесло туда после войны с Мексикой; он женился на смуглой красавице и обосновался там ради жизни в стиле мастерского безделья. Благодаря его любезному содействию нам удалось раздобыть вполне комфортабельное жилье, но когда мы переправились в «заморские края», то устроились не столь хорошо, хотя и нашли там больше жизни и оживления. Веселые парни из американского Ларедо, избегая призыва, тоже эмигрировали туда. Здесь они развлекались искусной верховой ездой и акробатикой, причем некоторые трюки были весьма поразительны. Обычным делом для всадника было наклониться и поднять серебряный доллар с земли, пока его лошадь неслась во весь опор под усердными ударами хлыста. Во время ежегодного праздника их святого покровителя, «Нуэстра Сеньора де Гвадалупе», мы прогуливались по площади, заполненной нарядно украшенными палатками, и наблюдали, как и мужчины, и женщины выигрывали и проигрывали мешки с деньгами за игорными столами с хладнокровием (sang-froid), свидетельствовавшим об их большом знакомстве с игрой.

Повторяющиеся слухи о продвижении федералов вскоре привели к тому, что было издано распоряжение закрыть таможню в Ларедо и открыть другую в Пиедрас-Неграс, еще выше по Рио-Гранде и на мексиканском берегу реки, куда теперь направлялись все хлопковые караваны. Наш чиновник Конфедерации раздобыл у губернатора штата Нуэво-Леон вооруженный эскорт, и мы с жадностью ухватились за возможность безопасного конвоя через этот дикий и беззаконный край, присоединившись к его отряду. Полагаю, в его обозе были ценности, возможно, звонкая монета, судя по чрезвычайным мерам предосторожности против нападения. Впереди нашего кортежа всегда был виден полосатый серапе мексиканского капитана, развевающийся на ветру, пока он стремительно скакал вперед, разведывая местность, в то время как мы следовали гуськом, окруженные его вооруженными людьми. Это был четырехдневный переход, если мне не изменяет память. Иногда мы останавливались посреди дня, пройдя едва ли дюжину миль, а порой ехали почти до наступления темноты, чтобы избежать опасных и открытых мест для ночлега.