«От флага к флагу»

ОТ ФЛАГА К ФЛАГУ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ОПЫТ ЖЕНЩИНЫ НА ЮГЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ, В МЕХИКЕ И НА КУБЕ

ЭЛАЙЗА МАКХАТТОН-РИПЛИ

«Клянусь верой! Я побежал, когда увидел, что бегут другие»,— Первая часть «Генриха IV».

«Слушайте сюда, мои друзья и любящие соотечественники; Этот знак служит флагом перемирия между нами»,— Первая часть «Генриха IV».

НЬЮ-ЙОРК Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ 1889

Авторские права, 1888, Д. Эпплтон и компания.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Годы, о которых идет речь в этом повествовании, были полны захватывающих событий. Гражданская война в Соединенных Штатах поставила под ружье всю нацию от Святого Лаврентия до Рио-Гранде и разрушила весь социальный и политический уклад Юга. Мексика была завоевана французами, которые со временем были изгнаны из страны, и маловероятность того, что какая-либо европейская держава сможет там закрепиться, навсегда отпала. Значительная часть острова Куба в течение многих лет находилась под контролем повстанцев; и лишь после того, как были пролиты моря крови и потрачены миллионы сокровищ, было достигнуто подобие мира.

Та скромная роль, которую я сыграла в эти волнующие времена, уже трижды была говорена у моего очага; и, полагая, что эти непривычные картины жизни, разнообразные происшествия и исторические факты заслуживают того, чтобы их записали, я написала, почему и как мы бежали «от флага к флагу».

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE

I. A Plantation Home in Louisiana 7

II. The New Flag—Campaign Sewing Society—Capture of New Orleans 10

III. A Crevasse—Occupation of Baton Rouge—Defenseless Citizens 19

IV. Willy’s Errand—Breckinridge’s Message—The Raw Recruits 27

V. The Battle—Rush to Arlington—Disaster—Departure of our Guests 33

VI. Restoring Order—Scenes of Vandalism—Preparations for Departure 42

VII. Second Visit of the Enemy—Midnight Flight—Farewell to Arlington 53

VIII. “Pickets down dar!”—Hard Journeying—Willy’s Fate—Charlotte 60

IX. Camping by Night—Forlorn Women—Beaumont—Houston 66

X. Traveling through Texas—Nearing the Rio Grande 76

XI. Laredo—Mexican Escort to Piedras Negras—The Custom-House—A Norther—San Antonio—Scarcity of Necessaries 83

XII. Final Trip to the Rio Grande—Matamoras occupied by the French—Waiting!—Martha before the Alcalde—War over! 104

XIII. Havana—Hôtel Cubano—Our Home on the Cerro 125

XIV. Street Sights and Sounds—Evenings in the City—Shops and Shopping—Beggars—Vaccination 134

XV. A Polyglot—Zell—Beatriz’s School—Ignorant Guajiros 142

XVI. Plantation purchased—Life at “Desengaño”—At Work Once More 149

XVII. Rainy Season—Cultivating Abandoned Fields—Don Fulgencio’s Mode—First Summer at Desengaño—Books 156

XVIII. More Laborers required—Henry shoots Wild Dogs—Military Rule—Extortion 165

XIX. New Chinese—Coolie Rebellion—Zell’s Bravery—Chinese Labor Contract—Vicious Insects 170

XX. Ciriaco—Plantation Garden—Tasajo—Negro Music and Dancing 183

XXI. The Good Old Priest—Religion and Superstition of the Negroes—The Señora’s Ghost 190

XXII. Cattle—Butter and Churn—Overrun with Cats—Curious Volcano—Maja and Jutia 197

XXIII. Harassed by the Military—Lawless Situation—Men driven to the Mountains—Restricted Walks 205

XXIV. Murderous Assault—Complaints to the Captain-General—Carlos Garcia 210

XXV. “Behold a Man full of Leprosy!” 222

XXVI. Sugar-making—Dinner at “Josefita’s”—Domestic Service—Poor Don Pedro 227

XXVII. A Paradise—A Guajiro Ball—Our Neighbors—A Day with the Marquis 234

XXVIII. Fertility of the Soil—Work during Sugar-making—Fire in the Cane-Fields 253

XXIX. Don Ruano’s Coffee Estate—Coffee-Mills and Coffee-Pots—Waste of Fruits—Don Ruano and his Mother 263

XXX. House-building Ants—Ellie’s Young Owls—Henry says “Adios” 270

XXXI. Beautiful October—View from the Mountain—Terrible Temporal—Devastation 277

XXXII. Dullness—Isolation—Weariness—Cuba, farewell! 288

ОТ ФЛАГА К ФЛАГУ.

ГЛАВА I. ДОМ НА ПЛАНТАЦИИ В ЛУИЗИАНЕ.

Просторный особняк с глубокими верандами, поддерживаемыми каннелированными колоннами, столь точно повторявший архитектурные особенности исторической усадьбы Ли на Потомаке, что плантация получила название «Арлингтон», был моим домом в первые годы замужества.

Дом выходил фасадом на широкую лужайку, тут и там усеянную дубовыми деревьями и пеканами. Аллея, над которой раскидывали тень деревья «гордость Китая» и рядом с которой пышно росла черокийская роза, вела к речному берегу и открывала великолепный вид на Миссисипи на много миль вверх и вниз по течению.

В этот дом со всей его привлекательной обстановкой я приехала невестой и из этого дома поспешно уехала десятилетие спустя. Время не стерло память о тех годах; напротив, оно добавило им лучезарного сияния.

Оглядываясь на четверть века назад, я вижу картину мира, счастья и прекраснейшего окружения. В те весенние дни в Арлингтоне воздух был столь чистым и ароматным, что вдыхать его было истинным наслаждением. Было восхитительно бродить по лужайке со свежим зеленым ковром и замечать удивительный рост растительности со всех сторон. Розы, обрамлявшие арками ворота, жимолость и жасмин, буйно оплетавшие решетки, крепе-мирт с его нежной листвой и изобилием сказочных розовых цветов — все это наполняло ветерок ароматами.

Те величественные осенние дни, когда дым валил из высокой трубы сахарного завода, а воздух благоухал ароматом кипящего сока сахарного тростника; когда поля были усеяны группами занятых и довольных рабов, а их хижины оглашались веселыми голосами играющих детей; когда магнолии и дубы звенели голосами пересмешников, чьи горлышки изливали мелодии, незнакомые ни одному другому пернатому племени, а шустрые белки собирали свои зимние запасы в пекановых рощах — о, те величественные осенние дни!

Те рождественские дни, когда дом наполнялся веселыми толпами городских гостей, а широкие залы оглашались звонким смехом и возней; когда «плантационный оркестр» своими вдохновляющими мелодиями «Мони Маск» и «Спешите на свадьбу» окрылял легкомысленные стопы — как быстро летели счастливые мгновения! о, те веселые дни, когда мы протанцовывали часы напролет!

ГЛАВА II. НОВЫЙ ФЛАГ — АГИТАЦИОННОЕ ШВЕЙНОЕ ОБЩЕСТВО — ВЗЯТИЕ НЬЮ-ОРЛЕАНА.

Нежась в лучах процветания во время бурных событий, следовавших одно за другим зимой 1860–1861 годов, подбадриваемые надеждой и верой в то, что будет достигнуто мирное разрешение национальных осложнений, мы были слепы к зловещим тучам, сгущавшимся вокруг нас. Среди нас появлялись пророки, которые с энергичным языком и мощным красноречием приподнимали завесу и давали нам взглянуть на огненный меч, занесенный над нашими головами; но открывавшиеся картины были похожи на страницы истории, в которых мы не имели ни участия, ни доли, — так трудно было людям, поколениями ходившим по цветочным тропам мира, осознать войну и все то, что несет в себе это страшное слово.

Это было во время временного отсутствия моего мужа, когда Арлингтон был полон веселых молодых гостей, и наша городская газета описала проект «флага», утвержденный в Монтгомери, колыбели новорожденной Конфедерации. До этого момента и даже далеко за его пределами мы не осознавали — да и не могли осознать — всю грандиозность грядущего будущего. Охваченные диким энтузиазмом, обитатели Арлингтона единогласно решили, что это знамя должно развернуть свое храброе созвездие прав штатов с флагштока на нашем речном фасаде. Эта эмблема национальной принадлежности (которая впоследствии была отброшена из-за своего сбивающего с толку сходства с блестящими «Звездами и полосами») состояла из красного поля с горизонтальной белой полосой посередине; в одном углу находился синий квадрат с белыми звездами. В доме были красная фланель и белая хлопчатобумажная ткань, но ничего синего мы не нашли; поэтому гонец был спешно отправлен в город с поручением купить материю этого цвета, независимо от качества и оттенка.

На квадрате из синего денима были сгруппированы белые звезды — по одной на каждый вышедший из состава Союза штат. Мы трудились всю эту субботу и испытали немало трудностей, добиваясь, чтобы наша работа лежала гладко и ровно, так как красная фланель была сшита из кусков, хлопок — хлипким, а деним — жестким. У негров, которые провели свой полувыходной за ловлей плавника, ранней весной приплывающего по каждому притоку на быстро вздымающуюся грудь широкой Миссисипи, мы раздобыли длинный, прямой, тонкий шест, к которому флаг прикрепили веревками, гвоздями и прочими способами. Когда шест был прочно вбит в землю на самом видном месте речного фасада и его веселое знамя затрепетало на ветру, восторженная маленькая компания закружилась в хороводе, распевая и выкрикивая в избытке духа. В этот критический момент небольшой колесный пароход из Питтсбурга с пыхтением поднялся вверх по течению; его пронзительный свисток и колокол присоединились к торжеству, в то время как пассажиры и команда приветствовали нас криками, размахивая газетами, шляпами и носовыми платками, пока маленькое янки суденышко не скрылось из виду за излучиной реки. Из всей радостной компании, которая танцевала и пела вокруг того первого конфедеративного флага, поднятого на земле Луизианы, сегодня в живых осталась только я — за исключением моего сына, бывшего тогда совсем маленьким мальчиком.

Оно выглядело столь браво, и мы были так воодушевлены, что провели все это яркое ранневесеннее воскресенье под его развевающимися складками или на веранде на виду у него.

Когда мой муж после двухнедельного отсутствия поднялся на борт парохода «Квитман», чтобы вернуться домой, первой новостью, встретившей его, было: «Над вашей дамбой развевается флаг Конфедерации!» Он был поражен! Этот дальновидный, осторожный человек вовсе не был «истинным сецессионистом» и из-за своей рассудительности и долго теплившейся в его груди надежды на мирное урегулирование трудностей не одобрял ревностный пыл своего поспешного и импульсивного семейства. Наш флаг уже начинал выглядеть потрепанным и облезлым по краям. У нас не было возможности спустить его, и его полотнище хлопало на тумане и солнце до тех пор, пока хлипкий ситец не разорвался, а звезды не сморщились на жестком синем фоне. Приезд «генерала-командующего», как мы теперь в шутку называли его, ознаменовал собой снятие нашего изодранного знамени; но у нас было утешение знать, что его отсутствием воспользовались, чтобы продержать флаг целую неделю, и что свернула его в конце концов вовсе не враждебная рука.

Дикие тревоги войны разбудили нас наконец от этой аркадской жизни в изобилии и роскоши. Гулкий рокот битвы доносился то со стороны Самтера, то со стороны Манассаса. «Дикси» и «Прекрасный синий флаг» вытесняли волнующие боевые песни наших отцов.

Мужчины, которые никогда не седлали своих норовистых коней и не запрягали собственные упряжки для прогулок, теперь охотно садились на любую клячу, какая попадалась под руку, или правили неуклюжими мулами, или, что еще хуже, плелись пешком с ротой солдат на марше к фронту; в то время как изнеженные женщины, которые при изобилии прислуги, предоставляемой рабством, едва ли сами надевали собственные туфли, собирались и трудились изо дня в день над изготовлением одежды для солдат, что быстро стало их главным занятием.

В соседнем городе Батон-Руж мы организовали «Агитационное швейное общество». Само его название показывает, сколь временным мы считали это чрезвычайное положение; как мало мы думали, что эта кампания перерастет в четырехлетнюю войну! Там многие из нас получили свои первые уроки в тонкостях пошива курток и панталон. Я так хорошо помню, как в лучах своих новых приобретенных навыков я с гордостью сшила пару хлопчатобумажных брюк для брата, которого мы снаряжали с превосходным блеском на «службу», — какое смущение и ужас я испытала, услышав, как он лукаво заметил моему мужу, что ему пришлось встать на голову, чтобы застегнуть их: они застегивались не на ту сторону! Чулки тоже требовалось обеспечить, и искусные вязальщицы находили постоянную работу. Нося с собой сумочку для вязания и используя каждую минуту, я была далеко не единственной, кто умудрялся вывязывать по грубому хлопчатобумажному чулку с довольно короткой паголенкой каждый день.

На фабрике в нашем маленьком городке — единственной, к слову, сколько-нибудь крупной или важной в штате — мы раздобыли ткань, необходимую для костюмов, но со временем запасы пуговиц, ниток, иголок и тесьмы, — словом, всех мелких принадлежностей швейной комнаты, — истощились, и для пополнения запасов наши мысли и разговоры неизбежно обратились в финансовое русло. Я сердечно рекомендую обществам и неимущим учреждениям принятую нами схему во всей ее полноте как неизмеримо превосходящую обычную и столь часто критикуемую ярмарку; этот план был порождением необходимости; спрос был столь немедленным и неотложным, что мы не могли затеять никакую ярмарку или развлечение, требующие времени, труда или расходов.

«Томбола», где каждый предмет пожертвован, а каждый билет выигрывает приз, стала счастливым результатом многочисленных совещаний. План обсуждался с мужьями и братьями; каждый предлагал усовершенствование или улучшение по сравнению с другими, пока проект не разросся настолько, охватив все классы и слои благотворителей, что вскоре стало очевидно: для размещения пожертвований потребуется не только большой зал, но также конюшня и склад. Пожертвования охватывали каждый вообразимый предмет от зубочистки до коровы! Зал быстро переполнился мелкими вещицами из домов и магазинов. Ничто не было ни слишком дорогим, ни слишком ничтожным, чтобы от этого отказаться. Стеклянная витрина сверкала украшениями всех стилей и узоров и кусочками редкого старинного серебра. Картины и гравюры, старые и выцветшие, новые и ценные, висели бок о бок на стенах. Разрозненные предметы мебели, шкатулки для рукоделия, лампы и канделябры были расставлены тут и там, выделяясь на общем фоне огромного скопления карандашей, пинцетов, ножниц, перочинных ножей, зубочисток, штопальных игл и прочих подобных мелочей. В стойлах конюшни разместились мулы, коровы, свиньи с целыми выводками поросят и различная птица. Склад стонал под тяжестью бочек с сахаром, патокой и рисом, а также мешков с мукой, картофелем, репой и кукурузой. Билеты на право попытать счастья в этой разношерстной коллекции продавались по одному доллару за штуку. Как это всегда бывает, слепая богиня проявила каприз: за исключением одной старой негритянки, выигравшей набор жемчуга, я не могу вспомнить никого, кто получил бы приз, стоивший цены билета. Я вложила деньги в двадцать билетов, за которые получила девятнадцать свинцовых карандашей и игривого старого козла с бородой до колен и рогами, подобными тем, что разрушили стены Иерихона. Стоит ли добавлять, что «генерал-командующий» отказался принимать это грозное животное в Арлингтоне?

«Томбола» имела огромный, ошеломляющий успех; не потратив ни единого доллара — здания и необходимая печатная продукция были предоставлены бесплатно, — мы выручили шесть тысяч долларов. Прежде чем эту сумму удалось отправить в Нью-Орлеан для вложения, город оказался в руках тех, кто его захватил.

Таким образом, будучи отрезанными от возможности приобретать необходимые припасы и в то же время от средств связи с теми, кому мы стремились помочь, «Кампания швейного общества» с грустью прекратила свое существование. Трудолюбивые работницы разошлись по своим домам, казначей сбежала с фондами ради их сохранности, и когда она вышла из своего убежища, шесть тысяч долларов в конфедеративных бумажках не стоили и шести центов!

Федералы захватили Нью-Орлеан в апреле, и по всей реке вверх и вниз царило крайнее возбуждение. Мы хвастались и бахвалились тем, что мы могли бы сделать и что собираемся сделать, подобно детям, свистящим в темноте, чтобы поддержать в себе храбрость. Мы никогда не видели солдат, «исполненных решимости совершить дерзкие подвиги». Мы никогда не видели никаких учений и маневров рот и батальонов, за исключением наших собственных пылких и неопытных юношей, полных энтузиазма, который разжигался, поощрялся и во многих случаях подпитывался женщинами, которые, подобно большинству штатских, были очень храбры, а подобно всем тем, чьи очаги находятся под угрозой, — очень отчаянны. Так что высадка неприятеля в нашем главном городе и капитуляция наших оборонительных сооружений взволновали каждую каплю крови в наших сердцах. Не говорилось ни о чем, кроме как о «войне до победного конца». В то время как мы открыто заявляли, что Нью-Орлеан следовало бы сжечь, подобно Москве, а не сдавать, мужчины ходили вокруг, уничтожая хлопок везде, где он хранился, и яростными и громкими были осуждения в адрес любого человека, который хотя бы мягким возражением высказывал малейший протест против того, чтобы его имущество было тронуто факелом его соседа ради предотвращения возможности его захвата «ордами наемников», как мы называли северных солдат и их натурализованных товарищей.

Все одеяла и постельные принадлежности, которые можно было разумно выделить, были собраны в течение зимы на повозках, курсировавших от дома к дому, составив единый грандиозный сбор для наших страдающих войск.

Теперь же, смертельно испугавшись возможности оказаться отрезанными от всякой связи с нашими солдатами на передовой и лишенными возможности способствовать их комфорту, с полов многих домов сорвали ковры, разрезали их на куски подходящего для одеял размера и отправили через «Кэмп-Мур» — ставший теперь нашим единственным выходом — в армию в горах Вирджинии и на границы Теннесси. Никакого общего или согласованного плана не было; каждый действовал по собственной инициативе и шел на личные жертвы ради помощи общему делу. Плантации примыкали друг к другу, но жилые дома находились слишком далеко друг от друга, чтобы встречаться и обсуждать дела, когда время было на вес золота. Черный Уильям и я вытащили гвозди из каждого ковра в Арлингтоне; брюссельские, гобеленовые и репсовые, старые и новые — все пошло на одеяла и было незамедлительно отправлено на фронт. Половина дома была закрыта, и требовалось немало хлопот, чтобы поддерживать другую половину в пригодном для жизни состоянии без ковра или дорожки на голом полу. Так вышло, что когда федералы после ожесточенной осады захватили Нью-Орлеан, в домах на реке осталось очень мало такого, что могло бы пригодиться для нужд армии.

ГЛАВА III. ПРОРЫВ ДАМБЫ — ОККУПАЦИЯ БАТОН-РУЖА — БЕЗЗАЩИТНЫЕ ГРАЖДАНЕ.

Стремительно поднимавшаяся река была еще одним элементом опасности, угрожавшим нам. Страшное зрелище — видеть несущийся мимо неумолимый поток, уносящий по своей мутной поверхности огромные деревья и бревна плавника на много футов выше уровня земли, на которой стоишь; земляная насыпь — твоя единственная защита, а волны проходящих пароходов плещутся поверх этого хрупкого барьера и падают брызгами к твоим ногам. Поразительно осознавать, что неутомимые раки — заклятый враг каждого человека, чья «жизнь проложена» за дамбой Миссисипи, — постоянно буравят ходы в земляных укреплениях и вторгаются в канавы, тщательно устроенные для того, чтобы принимать и отводить в тыловые болота и стоки просачивающуюся воду, которая непрерывно выделяется из-за давления с внешней стороны; и ужасно знать, что один злонамеренный удар лопатой может проделать коварный разрыв, через который эти бьющиеся воды в несколько часов хлынут сокрушительным потоком, уничтожая имущество стоимостью в тысячи долларов — бедствие, которого страшно боялись и от которого день и ночь охраняли верные люди с лопатами и фонарями.

Мой муж, в чьи обязанности в качестве инспектора дамб входило предупреждать соседей об опасном «слабом месте» на территории примыкающей плантации, столкнулся с тем, что все плантаторы в то время до такой степени боялись скоплений негров, так опасались, как бы те не передавали новости с плантации на плантацию и как бы случайная искра не разожгла огни мятежа и бунта, что отклики на его призыв оказались недостаточными, и результатом стал прорыв дамбы между Батон-Ружем и Арлингтоном, в четырех милях к югу, который прорезал широкий раскол прямо поперек дороги и через наши тростниковые поля далеко вглубь на мили к байю и дренажным каналам, оставив широкий овраг с бурлящим потоком воды, который извергал миллионы галлон в минуту, пропахивая глубокий канал сквозь дороги и поля, расширяясь и разливаясь по тыловым болотам в своем разрушительном шествии, пока он снова не впал в реку в излучине двадцатью пятью милями ниже.

Но ужасы и последовавшие за такой катастрофой убытки забылись на фоне пущей тревопы и предчувствия неисчислимых бедствий для охваченных паникой жен плантаторов, которые во многих случаях были оставлены своими мужам-солдатами охранять оказавшиеся под угрозой дома. Негры, уже видевшие забрезжившие лучи свободы, которая в то время означала вдоволь еды и ничегонеделание — «совсем как у бар», — становились ленивыми и наглыми. Так что прорыв дамбы и тот ущерб, который он должен был нанести, имели для нас мало значения по сравнению с тем, как перспектива вырастить урожай день ото дня таяла на глазах.

Одним великолепным ранним летним утром вся река, тишина на поверхности которой оставалась невозмущенной уже много недель, вдруг, словно по волшебству, засияла во всем великолепии федеральных канонерок и транспортов с флагами и яркими вымпелами, развевающимися на каждом пике, а их палубы кишели офицерами в ослепительных мундирах. Мы стояли на веранде со слезами на глазах и разрывающимися сердцами, а веселые звуки «Янки-дудл», плывшие над водой, наполняли наши души неизъяснимой горечью, и наблюдали за победным шествием, пока оно, совершив мощный маневр в обход кипящих и бушующих течений прорыва дамбы, не бросило якорь под звуки фанфар и бой барабанов у заброшенной пристани нашего дорогого маленького городка. Враг был там! Но между нами пролегла преграда, отрезавшая всякое сообщение по суше, и хотя они могли фуражировать выше и позади города, как это свойственно голодным солдатам, мы испытывали горестное утешение от мысли, что добраться до Арлингтона не представляется возможным.

Постепенно старая Миссисипи начала спадать; притоки почти исчерпали свои избыточные паводковые воды. Вода начала медленно и неуклонно отступать с полей; изо дня в день мы могли видеть из окон и с веранд то тут, то там новые островки зелени; места, где мосты, перекинутые через канавы, были смыты; и глубокие рытвины, прорезанные действием несущихся потоков там, где некогда были гладкие, ровные поля колышущегося тростника.

Но большой овраг в устье прорыва все еще оставался на месте — глубокий, мутный и донельзя зловонный от запаха мертвой рыбы, валявшейся повсюду на мелководье. Дорога была перерезана непроходимым препятствием — бездонной грязевой лужей. Так что прорыв оказался благом, и мы были благодарны по крайней мере за то, что, если у нас и не было урожая, мы были в безопасности от незваных гостей.

Моему малышу исполнилось две недели, и ранним утром я тихо отдыхала в постели, как вдруг — о боже! — не туча пыли, а всплеск грязи, и рота солдат неожиданно появилась по эту сторону наших укреплений. Прежде чем Шарлотта успела взбежать по лестнице с ложками и вилками, наскоро собранными со стола для завтрака, чтобы спрятать их под мою подушку (ибо темнокожим внушили, что вся война — это грабительская экспедиция с целью украсть наши дома и имущество), прежде чем Шарлотта успела рассказать новости и засунуть ложки подальше, стук копыт на лужайке и голоса незнакомых мужчин открыли тот факт, что федеральные солдаты явились к нам!

Мой муж, чья инвалидность из-за потери глаза освобождала его от активной службы, был на высоте положения и встретил отряд у дверей; объяснил нездоровое состояние жены так убедительно, что можно было подумать, будто ее хрупкую жизнь способно спасти лишь чудо; попросил офицеров не разрешать своим людям спешиваться, предложил им молока — единственного угощения, которое у нас нашлось и которое они согласились принять, и его разнес в ведре Уильям; после того как каждый подкрепился, они тихо и чинно уехали. Я встала и подглядывала в дырочку занавески за единственной ротой федеральных солдат, которую я видела за всю войну.

Их джентльменское поведение совершенно избавило Шарлотту от страхов за сохранность серебра; доставая его из-под моей подушки, она сказала: «Не верю я, что эти господа унизятся до кражи ложек».

Однако те самые солдаты направились дальше, к плантации в пяти милях оттуда. У бедного старика все сыновья служили у конфедератов; у его задних ворот день и ночь была привязана лошадь: похоже, он не разделял нашей уверенности в защите мутного оврага, поэтому он всегда пребывал в готовности к отступлению. Когда солдаты въехали во двор его дома, можно было заметить лишь кончик хвоста его ускользающей вдали лошади; на южный манер он «подался в леса». Не обнаружив никого, кто мог бы представлять хозяина, кроме очень молодой и застенчивой невестки, они быстро водворили ее в безопасное место — спальню с запирающимися на ключ дверями — и на сутки остались в усадьбе, занимаясь сбором всего, что удавалось найти из еды и фуража. Скот, кукуруза, патока и сено были отправлены в город на пароме, присланном им в помощь. В свое время, обнаружив, что побережье чисто, а все хозяйство «подчищено», старик приковылял домой. Застенчивая хозяйка замка была освобождена из заточения, порядок кое-как восстановлен, так что оставалось лишь подсчитать ущерб.

Шарлотта рассказала мне эту историю так, как она услышала ее от чернокожего «облака свидетелей», наполнявшего каждое южное домохозяйство, и завершила свой рассказ мудрым замечанием: «А ведь мы не зря спрятали эти ложки».

«Бомбы, рвущиеся в воздухе» каждые несколько дней служили подтверждением того, что «партизаны» — именно так предпочитала называть себя наспех сбитая шайка хулиганов и задира, околачивавшаяся на окраинах города, — «нагрянули, пальнули и смылись», устроив ровно столько демонстраций, чтобы вызвать ответный огонь с канонерок и перепугать всех в округе. Эти случаи стали столь частыми, что едва ли проходил день, как мы не слышали либо о замышляемом набеге «партизан», либо свисте и разрывах бомб, содрогаясь от неизъяснимой муки за безопасность пожилых и беззащитных друзей.

Горожане устроили в своих дворах самые настоящие окопы и накрыли их досками, чтобы находить там убежище во время бомбежки. Некоторые дощатые укрытия были поражены и разбиты огненными снарядами, так что несчастным жителям приходилось рыть туннели, через которые они могли бы получить укрытие за пределами прикрытого входа. Планы и чертежи этих укрытий передавались из рук в руки, и соседи помогали друг другу в этом спасительном деле. Это было ужасное положение: никакой военной организации под рукой для усвоения хулиганского элемента с конфедеративной стороны, а федералы заявляли, что у них нет иных способов положить конец этим бессмысленным набегам, кроме как вести огонь со своих канонерок.

Посреди этих событий, за которыми мы наблюдали с безопасного расстояния, я была однажды поражена, увидев входящего в ворота человека в полосатой арестантской робе с номерами. Он торопливо объяснил моему мужу, что двери тюрьмы в Батон-Руже были распахнуты по приказу военных, а заключенные освобождены с предписанием явиться в штаб и записаться в армию.

Я не знаю, сколько там было узников, но жители города были ужаснуты, обнаружив всю криминальную братию штата выпущенной на свободу на их улицах. Человек, стремившийся избежать как федеральной службы, так и тюремной юрисдикции, был уроженцем Южной Каролины, который в порыве гнева преступил закон. Он умолял обеспечить его гражданской одеждой и возможностью уехать за пределы штата, чтобы он мог добраться до дома. Мы открывали сундук за сундуком, оставленные в Арлингтоне на хранение людьми, давно ушедшими на фронт, чтобы отыскать костюм, который подошел бы этому худощавому, невысокому человеку. Наконец нам это удалось, и мы отдали ему единственную шляпу моего маленького мальчика как ту, что подошла лучше всего, и ее широкие поля несколько скрывали его лицо, бледное от долгого заключения на хлопчатобумажной фабрике. Небольшой запас одежды также был собран в самодельную дорожную сумку. Мой муж выдал ему необходимые средства, одолжил пони и дал подробные указания относительно самой безопасной дороги в Кэмп-Мур, где он сможет оставить животное и сесть на поезд, который быстро довезет его к ромному дому. Когда его предупредили быть предельно осторожным, чтобы не попасться в дороге, и не носить при себе ничего, что могло бы его выдать, он со слезами на глазах и дрожащими губами вытащил из кармана и протянул мне пачку фотографий своих маленьких детей и сверток писем — единственное, ради чего он повернулся назад, когда распахнулись тюремные ворота. «Вы не представляете, какой подарок вы делаете моей жене, отправляя меня домой; прочтите это, они все расскажут». Мы стояли на задней веранде ранним утром и смотрели на удаляющуюся фигуру этого счастливого человека, пока она не скрылась из виду, — после чего сожгли непрочитанные письма и затрепанные, потертые фотографии.

Двадцать лет спустя мы узнали от него, что он тихо и мирно живет в Каролине в окружении своей семьи.

ГЛАВА IV. ПОРУЧЕНИЕ ВИЛЛИ — ПОСЛАНИЕ БРЕКИНРИДЖА — НОВОБРАНЦЫ.

Налоги на плантации в Миссисипи должны были быть выплачены. Федеральные канонерки перерезали привычные пути сообщения. От Нью-Орлеана до Батон-Ружа и от Каира до Виксбурга они находились под их безраздельным контролем. Поэтому мы были вынуждены отправить посланника сушей в Гринвилл, на некоторое расстояние за Виксбургом. Я хорошо помню, как тщательно Вилли, четырнадцатилетний мальчик, очень смышленый и мужественный, хотя и мелкий для своих лет, был подготовлен к этому предприятию. Он никогда раньше не бывал в этих краях. Поэтому ему дали записку с указанием, как далеко и по какой дороге ехать в первый день, что привело бы его к определенному дому, где знал моего мужа; он должен был назвать себя и того, кто послал его «с поручением», но ни в коем случае не разглашать суть своего поручения и «умереть», прежде чем он расскажет о деньгах, которые были при нем!

День за днем его маршрут был расписан; ему объяснили, что говорить, чего не говорить и где останавливаться каждую ночь; в Гринвилле — выплатить секретарю суда те полторы тысячи долларов, которые были опоясаны вокруг его талии, получить расписку и вернуться домой.

Вилли был сиротой, чья семья целиком умерла от желтой лихорадки в Нью-Орлеане; живой, смышленый мальчик, обладавший лишь тем скудным образованием, которое мы смогли ему дать до того, как школы закрылись, а мысли людей обратились к более волнующим вещам; он был настолько сообразителен и верен, что мы доверяли ему многое, хотя, конечно, ему никогда прежде не доверяли четырехдневное путешествие верхом с крупной суммой денег на руках. Даже если бы мы нашли мужчину, которого можно было бы отправить, он рисковал подвергнуться призыву в армию по дороге, поэтому нам приходилось полагаться на природную сметку мальчика, готовность беспрекословно выполнять приказы и его миниатюрный рост, чтобы справиться.

Дни шли, а Вилли все не возвращался. Мы начали шепотом делиться своими тревогами друг с другом на лужайке, где никто другой не мог нас услышать, уже научившись остерегаться темнокожих. Мы боялись, что он умер, не сказав ни слова, как его настойчиво учили снова и снова. Наконец в один прекрасный день Вилли явился целым и невредимым, свежий как роза. Пони выглядел так, будто он провел время на клеверном лугу, а не в долгом и довольно опасном путешествии. Мальчик подошел ко мне в отсутствие моего мужа и протянул расписку. На мои настойчивые расспросы о задержке он не смог привести никаких разумных причин. Он был задержан, но не мог сказать кем. Потерял ли он дорогу? «Нет». Был ли он болен? «Нет». Сдал ли пони? «Нет». «В чем же была задержка?» Ну, он «не мог точно сказать». «В одном ты можешь быть уверен, дружок: твой дядя заставит тебя рассказать». И он был отпущен с хмурым выражением лица. Сирота не состоял с нами в родстве, но называл моего мужа дядей в силу общения с нашими племянниками.

Послышались шаги моего мужа. Вилли побежал ему навстречу, и они долго и тревожно беседовали, шагая по дороге. Живое, оживленное лицо юноши и согбенная, жадно прислушивающаяся поза его дяди предупредили меня, что Вилли действительно имеет «историю, которую стоит рассказать», а не просто «нет», поскольку разговор исходил от него. Мои усердные расспросы, должно быть, забили ключ, ибо жаждущий слушатель с жадностью пил освежающие глотки новостей.

В те дни нас было всего двое: дети были маленькими, негры — лукавыми, а соседи — разбросанными по округе; так что нас было всего двое, и никогда еще два сердца не бились как одно так, как наши в те времена, которые испытывали души людей и заставляли храбрейших из них чувствовать потребность в помощи, даже если это была помощь женщины, чьи быстрые озарения часто помогали умозаключениям ее мужа, а иногда интуитивно разрешали проблему. Не было ни одного секрета, который бы я не разделяла, ничего не делалось — и боже мой! нам казалось, пока весь мир «не сидел сложа руки», что мы можем сделать так мало, — но не было сделано ничего, в чем мне не позволили бы помочь. В ту ночь мы гуляли по берегу безмолвной реки, и тогда я услышала историю, от которой у меня застыла кровь в жилах. Мне захотелось стать солдатом и отправиться на битву за любимую землю, подобно Жанне д’Арк.

Когда Вилли добрался до места в нескольких милях от дома, он с удивлением обнаружил «целую армию», как он выразился, совершающую осторожный марш. Его арестовали как передвигающегося в направлении, куда никому не разрешалось проходить.

Генерал Брекинридж с совершенно неадекватным контингентом людей продвигался к Батон-Ружу, находившемуся в то время в руках федералов. Если бы он мог внезапно налететь на них и заручиться поддержкой канонерки конфедератов, он надеялся с помощью стратегии достичь того, что могло оказаться невозможным в открытом бою. Вилли продержали два или три дня, прежде чем он добился разрешения увидеть генерала Брекинриджа. Будучи допущен к нему, он рассказал генералу свою историю, включая даже ту ее часть, которую ему было велено «умереть, прежде чем рассказывать», и в отчаянии показал квитанцию об уплате налога. Генерал Брекинридж немедленно отправил мальчика с тайным посланием к моему мужу (с которым он состоял в личном знакомстве), в котором говорилось, что он «медленно приближается к Батон-Ружу и нуждается во всей возможной помощи; если он может прислать каких-нибудь людей присоединиться к нему, пусть сделает это; они могут принести оружие, если оно у них есть. У него не было госпитальных припасов. Никого нельзя было выделить для ухода за ранеными, а люди, которые не могли участвовать в реальном бою, могли бороться с болезнями и ранами в тылу. Если есть корпия и бинты, присылайте их и приезжайте сам в течение двух дней». Бедный, обремененный заботами Вилли прискакал домой, вынашивая тайну, о которой никто по эту сторону наступающего отряда не знал.

При лунном свете я услышала эту волнующую историю, и мы принялись горячо обсуждать и планировать наши действия. У каждого из нас был уставший и раненый брат, вернувшийся всего за несколько дней до этого с поля боя при Шайло на побывку по болезни, оба бедняги наверху в постели — оборванные, сбившие ноги, уставшие, разочарованные и склонные думать, что «орда наемников», которую Север обрушивал на нас, была хорошо дисциплинированной, почти непобедимой силой. Мы знали, что этим молодым людям не потребуется «сигнал горна», чтобы призвать их на фронт; хотя из амуниции у них не было ничего, кроме жестяной фляжки, они отправятся в путь при первой же возможности и рискнут добыть оружие у первых же захваченных в плен солдат. Затем мы один за другим вспомнили имена и местонахождение еще человек восьми-десяти. Некоторые были освобождены от повинности; некоторые называли себя заманчивым именем «ополченцев», которые будут сражаться «вот прямо здесь», но не могут ради этого ехать во всю Вирджинию; а один или два, как и наши двое, были дома после Шайло. Мы строили планы по вербовке под спокойным сиянием августовской луны, которой суждено было светить на множество обращенных к небу лиц на том кровавом поле боя, оставаясь безучастной к агониям, бушующим повсюду и разрушающим сердца, которые никогда не слышали грохота пушек. На следующее утро мой муж отправился в путь.

«Не под раскаты бьющего барабана И трубы, воспевающей славу»,

но весьма осторожным образом он отправился за рекрутами и преуспел в вербовке дюжины человек, если считать всех. Ранним серым утром следующего дня в Арлингтоне собралась суровая ватага рослых мужчин. Я не знаю, сколько из них сражались на следующий день, а сколько сбежали, но все они были тихо и трезво охвачены энтузиазмом. При свете свечей мы обеспечили им сытный завтрак, наполнили их жестяные фляжки кофе, и, поскольку они не были отягощены оружием или амуницией, в карманы им положили солидный перекус. На рассвете они выступили в сторону тыла плантации, и еще никогда к Богу сражений не возносилось более искренней молитвы, чем та, что слетела с наших губ, когда мы со слезами на глазах и бьющимися сердцами смотрели, как они растворяются в пелене тумана, которая в этот час поднимается от реки.

Зная, что нападение запланировано на следующее утро, мы весь день провели в тревоге и волнении; а к вечеру мой муж оседлал лошадь, за ним последовал слуга, и оба были навьючены наскоро заготовленной корпией, льняными простынями для бинтов и всеми лекарствами, что у нас были. Они тоже растворились в сгущающихся сумерках, а я осталась одна с двумя маленькими детьми и несколькими домашними слугами.

ГЛАВА V. БИТВА — БЕГСТВО В АРЛИНГТОН — КАТАСТРОФА — ОТЪЕЗД НАШИХ ГОСТЕЙ.

На следующее утро, едва забрезжил рассвет, со стороны города отчетливо послышалась стрельба. Хотя по дороге, петляющей вместе с рекой, до города было четыре милы, по прямой это расстояние составляло менее половины. Батон-Руж находился на крутом мысу; затем река делала глубокий изгиб, и Арлингтон располагался на следующем мысу этого изгиба; так что, глядя на город из окон, мы смотрели частично через воду, и город казался выстроенным на острове, настолько острыми и четкими были оба мыса. Здесь уместно добавить: двадцать пять лет привносят по меньшей мере двадцать пять изменений в эту столь непостоянную реку. Сегодня мыс Арлингтон вполне мог быть смыт — я не знаю.

Мой маленький малыш, чье появление на свет послужило столь удачным предлогом для того, чтобы попросить солдат не сходить с нашей лужайки, теперь достиг двухмесячного возраста. При заботах, тревогах, непрекращающемся интересе ко всему происходящему вокруг и при в общем-то довольно хрупком здоровье я была вовсе не в боевой готовности к тому, что пришлось пережить в этот памятный день. Я вскочила с постели и полураздетая бросилась к окнам, выходившим на место действия. Отчетливо слылся пушечный ров, и дом, казалось, содрогался и трясся от необычного шума; треск ружейной стрельбы, свист разрывающихся бомб с федеральных судов, непрекращающийся дым и грохот безымянных боевых звуков держали нас в состоянии томительного напряжения и возбуждения, гордости и страха, тревоги и энтузиазма, которые были мучительны. Имя генерала Брекинриджа всегда ассоциировалось с победой в мирной жизни, где мы знали его лучше всего. Поэтому, пока я наблюдала и молилась, я никак не могла примириться с мыслью, что наши люди могут быть разбиты на собственной земле прямо у меня на глазах! Мои мысли отвлеклись от этих ликующих настроений, когда я увидела то, что поначалу показалось панически бегущими овцами, выныривающими из туманной дымки в отдаленном изгибе дороги, разрастающимися, поднимающимися волнами и несущимися в дичайшей спешке и бегстве сквозь облака пыли, делавшейся вдесятеро более удушливой от свирепой жары. Это были не овцы, а человеческие существа, бегущие вперемешку, в сильнейшем возбуждении, со всех ног. Печальный комментарий к человеческой природе заключается в том, что отдельные личности поглощаются массами. Когда мы молились о том, чтобы наши войска одержали победу и восторжествовали, к нам не приходило никаких мыслей о тех сердцах, которые могли быть навсегда опустошены ужасами войны. «Победа! Победа!» — был крик каждой женщины, когда она опоясывала мечом мужа и сына и отправляла их сражаться. Ни одной мысли не возникало о ее собственной или чьей-либо еще женской бедовости. Итак, тем утром, стоя в одиночестве у окна и наблюдая сквозь тусклую дымку за тем, что казалось приливом и отливом битвы, слыша вдали громыхающие, шипящие и трещащие звуки схватки, я ни разу не подумала о домах этого осажденного города, о женщинах и детях, стариках и больных — ни разу не подумала о них, так как судьба этого дня заслонила собой все прочие соображения. Но когда эта мечущаяся масса предстала передо мной — вливающаяся, задыхающаяся, с шумом мчащаяся по раскаленной пыльной дороге, без шляп, без капоров, некоторые в туфлях и на босу ногу, некоторые в халатах, наспех наброшенных поверх ночных сорочек; то и дело попадался мужчина без пиджака на лошади без седла, держащий перед собой беспомощного ребенка и с испуганной женщиной, цепляющейся сзади; мужчины, катящие слишком маленьких для беготни детей в грязных тачках, в то время как другие полуголые, босоногие малыши бежали рядом, уставшие и плачущие; старик, едва волочащий ноги, несший младенца на дрожащих руках, в то время как обезумевшая мать вела ребенка постарше с ранеными и кровоточащими стопами; время от времени можно было разглядеть потрепанный зонт, раскрытый над какой-нибудь изнеженной женщиной, чтобы смягчить лучи быстро превращавшегося в палящее августовское солнце светила. Кто-то бежал, кто-то спотыкался, иные слабели и почти падали; но, прежде чем я успела поспешно одеться, они хлынули в наши ворота и ворвались в дом — целая маленькая армия из примерно пятисот уставших, изможденных, сломленных, больных, перепуганных, ужаснувшихся людей, — все они были подняты с постелей стрельбой и боем прямо на улицах; они бежали полуодетыми из домов, которые решетили ядрами и снарядами; мчались через улицы, заполненные сражающимися врукопашную людьми; неистово бежали сами не зная куда, оторванные от детей, жен и матерей посреди грохота битвы, не имея времени на их поиски; без оглядки назад; вперед — вперед — через дворы, через заборы, по узким пыльным дорожкам — куда угодно, лишь бы уйти от лязга стали и разрывов бесчисленных бомб!

Оказавшись на открытой дороге и вдали от самого эпицентра битвы, они бежали так, будто за ними гнались демоны, ни разу не оглядываясь и не сворачивая в сторону. Была лишь одна жаркая, пыльная дорога для бегства, и она вела прямо к нашим вечно открытым воротам и к другим воротам дальше; но когда они достигали первых, все они по общему молчаливому согласию сворачивали туда.

Битва грохотала и бушевала, но в том доме шла своя грохочущая и бушующая битва за хлеб, которая на мгновение заглушила все остальное. Наши кладовые были распахнуты настежь; но как толпа справилась в тот день, я так и не узнала. До полудня дошли вести о нашем поражении. Я была больна и убита горем — настолько, что не могла съесть свой собственный скудный завтрак, который Шарлотта тайком пронесла наверх под фартуком; слишком больна, чтобы заботиться о чем-то, слишком ошеломлена грандиозностью задачи накормить огромную толпу пятью хлебами без рыбы, чтобы даже пытаться.

Я прилегла рядом с моим полуголодным младенцем, чье питание было прервано утренними волнениями, и, проливая самые горькие слезы за всю свою жизнь, говорила этому ничего не понимающему крошечному существу, что не так уж важно, жить нам или умереть; мы были разбиты — разбиты!

Немногие военные в составе армии, вторгшейся в Арлингтон, фуражировали так, как это делают более дисциплинированные части, и привели несколько овец и быка; убили, освежевали и разделали их теми ножами, что удалось найти, а за неимением лучших использовали собственные перочинные ножи. Куски мяса раздавали вокруг, наскоро прожаривали на огне, копченые и подгоревшие, и те пожирали их как дикари; изголодавшимся малышам давали кусочки пососать. Задолго до полудня двенадцать фунтов чаю из кладовых полностью исчезли. В прачечной, где мылом запасались бочками для нужд плантации, были «установлены» огромные чугунные котлы, под ними развели огонь и стали заваривать чай ad libitum, но, выражаясь метким языком Шарлотты, «его выпивали быстрее, чем заваривали»; его невозможно было подать в достаточном количестве, чтобы удовлетворить запросы иссохшей и жаждущей толпы. В суматохе с поиском еды и питья, как это всегда бывает в подобных случаях, самые сильные и выносливые, проявив предприимчивость, преуспели лучше других, а слабые и больные были в какой-то мере обделены и оставлены без внимания общей массой. Постепенно внимание привлекли отдельные случаи. Одна хрупкая женщина шла по этой дороге, неся пятилетнего ребенка, завернутого в одеяние, в котором он лежал на пороге смерти дни и ночи. Сначала обезумевшие родители думали остаться у страдальческой постели среди всех звуков битвы; увозить больного было бы верной смертью. Они оставались до тех пор, пока во дворе не разорвалась бомба, снесшая часть крыши дома; тогда мать в легком ночном халате схватила ребенка вместе с укутывавшим его одеялом и побежала за испуганной толпой по дороге, а отец бежал рядом с ней, тяжело дыша, неся младшего ребенка, вес которого превосходил вес больного. Эту несчастную семью обеспечили роскошью отдельной постели, и толпа в Арлингтоне почти полностью уступила им комнату, обладая еще достаточным умом, чтобы понимать, что злокачественная скарлатина почти так же страшна, как и пули.

Шарлотта, которая в данном случае выступала в роли благодетельницы, раз за разом приходила сообщить мне, что то одна, то другая, то еще одна бедная женщина находится в опасности. Из моих скудных запасов детская одежда отправлялась к невинным малышам, открывшим глаза в тот памятный день, и лишь крайний ужас их материнства мешал им впервые увидеть свет среди сцен бойни и опустошения.

Так тянулся день — такой длинный и в то же время такой короткий, вобравший в себя столько всего; и с наступлением ночи мы все чувствовали себя еще более уставшими и встревоженными, чем прежде.

Короткое столкновение закончилось. Мы знали, что разбиты; дурные новости последовали за поражением незамедлительно, но вести о наших близких, тревога в стремлении узнать подробности, догадки, надежды и страхи, а главное, оглушающая новость о том, что мы разбиты, измотали нас всех. Около заката сержант и несколько человек из числа победоносного неприятеля явились в Арлингтон и потребовали к себе моего мужа. Разумеется, его не было дома, и их приняла я, сгорая от страха и не зная, что сказать, ведь я не могла признаться, что он находится при раненых генерала Брекинриджа. Я притворилась правдоподобнее, объяснив его временное отсутствие, и сержант вручил мне пропуск, позволявший ему пройти за их линии и навестить генерала Кларка из Миссисипи — горячо любимого друга, который был тяжело ранен и находился в плену. Муж вернулся до наступления сна и поспешно воспользовался пропуском. В его отсутствие мне передали от человека, который утверждал, что только что прибыл из города, будто федеральный офицер во главе отряда заявил: если мы не выставим эту мятежную толпу из Арлингтона, будет послана канонерка, чтобы выбить их оттуда огнем. Тогда я пришла в отчаяние и просто ответила, что не могу пустить эту лишившуюся крова толпу на произвол судьбы. Многие, впрочем, встревожились и пустились в утомительный путь: одни направились на соседние плантации по берегам реки, другие ушли в леса и топы; однако же осталось столько людей, что дом переполнился — каждая ступенька лестницы была занята прилечь притупившимся телом, каждый дюйм дивана, кровати и пола был занят уставшим, сонным человечеством. Шел обычный дождь, который следует за сильной канонадой; везде было сыро и скверно. Перед домом росли два огромных дуба с раскидистыми ветвями и пышной листвой, излюбленное место обитания пересмешников, чье пение (как бы я наслаждалась им сейчас!) порой было невыносимой помехой. На этих крепких деревьях примостилась целая колодия мальчишек, радовавшихся тому, что никто не сможет их прогнать, а густая листва защищала их от падающих капель дождя. Так утомленная природа постепенно искала покоя; последними звуками стали редкие щебетания бескрылых обитателей дубов. Шипящий звук разорвал воздух, и перед домом разорвалась бомба; затем еще одна, и еще одна; а четвертая со свистом пронеслась над нашими головами и взорвалась с громким грохотом позади дома, слева и справа. Стоявшая на якоре в реке канонерка посылала свои смертоносные снаряды далеко и широко. Далеко и широко — судя по всему, намеренно, ведь если бы они целились в дом, то непременно попали бы в такую заметную, большую белую мишень! Первая же бомба, разорвавшаяся на лужайке, разбудила наших бедных бескрылых птичек, и мальчишки попадали с этих деревьев, как перезрелые фрукты в бурю, как нечто, падающее быстрее того; словно при сильном встряхивании дерева со спелой хурмой, все рухнули одновременно. Каждая бомба вызывала стоны и вопли ужаса у донельзя испуганных и нервно взвинченных людей. Достигнув своей цели, судно отплыло; но ночевать на деревьях больше никто не стал, как и спать. Воздух был пропитан ощущением, что вот-вот должно случиться что-то еще, и мы сидели встревоженными группками, отчаянно ожидая этого.

Первые косые лучи восходящего солнца застали множество уставших отцов и матерей, маршировавших в разных направлениях со своими полураздетыми семействами. Другие брели обратно к своим разрушенным и оскверненным жилищам или к домам друзей в сельской местности; и к полудню под нашей гостеприимной крышей не осталось никого, кроме матерей с новорожденными младенцами.

Бедная женщина с больным ребенком была напугана одной лишь угрозой бомбардировки; она схватила скарлатину и одеяло — казалось, больше ничего осязаемого и не было, до того больной истощился и лишился сил, — и нашла убежище в лесу. Добавлю от себя, что ребенок жив поныне, это прекрасная женщина, но из-за той болезни и жестоких лишений она оглохла настолько, что почти утратила дар речи.

ГЛАВА VI. НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА — СЦЕНЫ ВАНДАЛИЗМА — ПОДГОТОВКА К ОТЪЕЗДУ.

Тот, кто не испытал этого на собственном опыте, не знает, какое количество мусора и не поддающегося описанию беспорядка в виде грязи и обломков остается после двадцати четырех часов пребывания в доме и на прилегающей территории такого скопища людей, какое я попыталась описать. Несколько дней негры занимались уборкой и наведением хоть какого-то порядка. Мы уныло передвигались по дому, по мере сил удовлетворяя нужды наших невольных гостей и желая им счастливого пути, когда они один за другим обретали достаточно сил, чтобы поднять свои немудреные пожитки и уковылять к собственным друзьям — собирать по крупицам остатки своего разбросанного (а во многих случаях и разбитого вдребезги) имущества или возводить новые очаги на руинах того, что некогда было не просто удобными, а роскошными домами.

Хотя из-за нашей постоянной тревоги дни казались бесконечными, остаток лета постепенно прошел. Мы тихо сидели дома; лошади, за исключением маленького пони, были розданы, и у нас не оставалось никаких средств передвижения, кроме тяжелых упряжных мулов, совершенно не годных для нашей ландо; а подчиняться такому порядку вещей с легким сердцем мы не желали, так что сидели дома. Книги, портреты и фамильное серебро уже были отправлены в отдаленные безопасные места. Вся птица была съедена. Осталось немного овец и скота, пожалуй, хватило бы, чтобы снабжать плантацию продовольствием еще несколько месяцев. Так что у нас не было ничего осязаемого, что могло бы занять нас или развлечь; никаких посевов возделывать не приходилось, так как посаженный сахарный тростник был вымыт водой. Кукурузу посадили в землю, но черви, которые неизменно появляются на залитом водой поле, пожирали ее по мере прорастания. Негры вяло, словно предчувствуя уготованную плантации участь, отремонтировали лишь несколько мостов, разровняли кое-где колеи и слонялись без дела с таким видом, будто прекрасно знали, что «все равно толку нет»; мы понимали то же самое, но ощущали необходимость занять этих зависимых работников.

Мне трудно в нынешний далекий день представить себе, насколько изолированными мы были. Почти полностью полагаясь на пароходы по Миссисипи в деле связи с внешним миром, мы лишились всех возможностей общения посредством этого средства. Почтовое отделение могло бы с тем же успехом закрыться, поскольку мы не получали никакой корреспонденции из мест, находящихся за пределами федеральных линий, и ничего туда не отправляли. Близкие родственники заболевали, умирали и были похоронены в пределах дневного перехода от нашего дома, а об их кончине мы узнавали лишь недели спустя — и то от случайно проходивших мимо людей. Путешественники, ехавшие из одного пункта в другой, избегали городков на берегу реки и искали гостеприимства на плантациях или фермах. Запросы от одиноких и несчастных путников поступали в Арлингтон так часто, что для их удобства отвели пару комнат в задней части дома.

Время от времени небольшие отряды федералов совершали набеги на окрестности под тем или иным предлогом; о предстоящем визите плантатору зачастую таинственным образом сообщали заблаговременно.

Однажды мужу донесли о намерении обыскать Арлингтон в поисках оружия и снаряжения. Наши братья-военные под покровом ночи приползли домой через несколько дней после битвы с ружьями, захваченными на поле боя; Уильям спрятал их на нашем чердаке. Поскольку его не было, я отправилась на поиски. Чердак занимал площадь всего дома; им никогда не пользовались, и на нем не было настила. Осторожно ступая в темноте от балки к балке и полагаясь больше на осязание, чем на зрение, я разыскивала ружья, как вдруг из-за неудачного шага одна нога провалилась сквозь дранку и штукатурку. Я была одна и отчаянно боролась, погружаясь все глубже с каждой попыткой, пока не оказалась под реальной угрозой провалиться в комнату этажом ниже. Наконец выбравшись, я поковыляла вниз в изрядно исцарапанном и побитом виде и обнаружила, что этот инцидент произошел как раз над кроватью, где лежал не вставая один из больных братьев — его постель была засыпана обломками, а сам он бился в приступе смеха. Мы с нетерпением наблюдали, как небольшой отряд солдат приближается к нашим воротам и, даже не останавливаясь, проезжает мимо. Когда мы покидали Арлингтон, оружие все еще было спрятано на чердаке; и поскольку прочная усадьба по-прежнему стоит — полуразрушенная, без ставней, а во многих местах, возможно, и без полов, — эти ружья, несомненно, лежат в каком-нибудь укромном углу под крышей, являясь немыми свидетелями ужасов войны.

Я не помню, когда именно федералы покинули город, но через какое-то время они все же ушли, и мы рассуждали о пирровой победе, забывая, что Батон-Руж не был стратегическим пунктом. В те дни Батон-Руж казался нам значительным местом, уступающим по важности лишь Нью-Орлеану, который в наших глазах стоял вровень с Ричмодном. В один прекрасный день флотилия канонерских лодок ушла под парами в сопровождении транспортных судов, до отказа забитых черным грузом. После битвы отовсюду стекались негры: старые и молодые, обоего пола. Некоторые ушли и из Арлингтона; несколько женщин в спешке и желая идти налегке оставили спящих младенцев на кроватях в хижинах. Федералы в знак признания их преданности забрали их в Нью-Орлеан, и генерал, впервые назвавший их контрабандой, должно быть, был буквально ошеломлен той пестрой толпой, что поспешила отдать себя под его защиту.