«От Дублина до Чикаго: Заметки о поездке по Америке»

ГЛАВА X. МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

Юмористические издания по обе стороны Атлантики сделали браки между американскими женщинами и англичанами из высших классов постоянной шуткой; одной из тех шуток, от которых публика никогда не устает, чье бесконечное разнообразие не приедается от повторений. Юмор заключается в идее бартера. У англичанина есть титул. У американской женщины есть доллары. Он возлагает к ее ногам графскую корону. Она вручает ему мешки с деньгами. По сути, шутка одна и та же, по какую бы сторону Атлантики ее ни шутили. Но есть небольшая разница в том, на чем именно делается акцент в ее частях. Американские юмористы склонны немного напирать на алчность англичанина, который изображается неспособным самостоятельно заработать деньги. Английский шутник делает больший упор на стремление американской женщины называться «моя леди» и посмеивается исподтишка над любовью истинного демократа к титулам. Я всецело ценю эту шутку, где бы она ни звучала, и неизменно от души над ней смеюсь. Но я отказываюсь воспринимать ее чем-то большим, чем просто шуткой. Это вовсе не точное и научное объяснение факта.

Заключается немало браков между американскими женщинами с крупным или умеренным состоянием и англичанами или другими европейцами, имеющими титулы. Таков факт. Безусловно, доллары столь же привлекательны для аристократов, как и для кого бы то ни было еще. Есть множество приятных вещей, например паровые яхты, которые могут приобрести те, у кого есть доллары, но не те, у кого их нет. Порой они могут оказаться решающим фактором при выборе жены. И все же я убежден, что большинство англичан, когда они женятся на американских женщинах, делают это потому, что те им нравятся. Они женятся на женщине, а не на деньгах. Точно так же титул — очень приятная вещь. Я никогда не наслаждался этим чувством и не буду, но я знаю, что должно быть чрезвычайно приятно, когда тебя называют «Ваша Светлость» или когда на носовом платке вышита корона. Но я не верю, что американские женщины выходят замуж за короны. Они выходят замуж за людей. Корона, смею полагать, имеет значение, но человек значит больше.

Интересно отметить, что, хотя браков между американскими женщинами и англичанами заключается много, браков между англичанками и американскими мужчинами сравнительно мало. Если бы это был чистый вопрос обмена денег на титулы, мы могли бы ожидать, что англичанки с титулами станут выходить замуж за американских мужчин. Есть огромное количество англичанок с титулами и огромное количество богатых американских мужчин. Они могли бы вступать в брак друг с другом, но они этого не делают — во всяком случае, в больших количествах. Правда в том, что женщина не может, если она не принцесса, пожаловать мужу титул, как мужчина может пожаловать титул жене. Но иметь жену с титулом — немалое дело. Это удовольствие вполне стоит того, чтобы его купить, если его вообще можно купить. Но, судя по всему, нельзя. Англичанка с титулом предпочитает выйти замуж за англичанина, сколь бы богатыми ни были американцы. Американский мужчина предпочитает американских женщин, хотя ни у одной из них нет титулов. Точной статистики по этим бракам нет, но мы можем рассматривать жизнеубийственность ходячих шуток как указание на реальное положение дел. Шутка о браке мисс Сэди К. Бок, дочери известного долларового диктатора из Капернаума, шт. Пенсильвания, США, и виконта Фитцеффингема Плантагенета свежа и неизменно популярна. Но никто никогда не шутил о браке сына долларового диктатора и леди Эрминтруды. В такой шутке не было бы никакого смысла, поскольку подобного не происходит — или происходит недостаточно часто, чтобы поразить воображение публики.

Истина, судя по всему, заключается в том, что американские женщины, независимо от вопроса их приданого, привлекательны как для английских, так и для американских мужчин. Английские мужчины, с другой стороны, привлекательны как для английских, так и для американских женщин.

В этом исследовании я занимаю позицию непредвзятого постороннего наблюдателя. Я не англичанин и не американец, я ирландец, и могу позволить себе обсуждать этот вопрос без излишних страстей, поскольку ирландки, как общепризнано, привлекательнее любых других женщин в мире, а ирландские мужчины редко испытывают искушение жениться за пределами своего народа. Одна очень мудрая англичанка, обладающая большим жизненным опытом, как-то сказала, что молодые англичане хорошего происхождения соблазняются жениться на танцовщицах мюзик-холла — что с ними порой случается, — потому что находят этих дам более увлекательными и захватывающими, чем девушек своего круга. Я не знаю, правда это или нет, но если это так, это помогает объяснить привлекательность американских женщин. В них всегда есть определенная непредсказуемость. Они неизменно стимулируют и приятны в общении. Объяснить привлекательность англичанина гораздо труднее.

Манеры благовоспитанного англичанина не превосходят манеры благовоспитанного американца. И не уступают им. При поверхностном взгляде они одинаковы. Что касается чисто конвенционального поведения по отношению к женщинам, никакой разницы между англичанином и американцем нет. Воспитанный англичанин встает и открывает дверь перед женщиной, когда она выходит из комнаты. Так же поступает и воспитанный американец. Англичанин подает чай, хлеб с маслом или торт женщине раньше, чем берет чай, хлеб с маслом или торт для себя. Так же поступает и американец. Внешние действия идентичны. Но есть тонкое различие в духе, который их вдохновляет. Англичанин делает это потому, что он рыцарственен. Его манеры основаны на теории «Noblesse oblige». Женщина принадлежит к слабому полу, он — к сильному. Поэтому всяческая любезность причитается ей по праву. Такова теория, лежащая в основе поведения англичан по отношению к женщинам. Хорошие манеры — это пережиток, один из немногих пережитков старой идеи рыцарства; а рыцарство было благородно задуманной данью уважения сильного слабому, высшего — низшему. Американец, совершая точно такие же внешние действия, испытывает благоговение. А благоговение — это по сути противоположность рыцарства. Это не дань уважения сильного слабому, а земной поклон низшего в присутствии высшего.

Это различие в духе лежит в основе всех взаимоотношений между мужчинами и женщинами в Англии и Америке. Оно помогает объяснить тот факт, что феминистское движение в Англии гораздо яростнее, чем в Америке. Английская феминистка выступает против рыцарства и жаждет равенства. Американская женщина, хотя она и может заявлять о своих правах, не имеет никаких причин разрушать благоговение.

Я был бы очень огорчен, думая — и сошел бы с ума, если бы стал утверждать, — будто это различие в духе имеет какое-то отношение к привлекательности англичан, рассматриваемых не как временные компаньоны, а как мужья. Но есть или некогда были люди, придерживавшиеся теории, согласно которой естественная женщина — а все женщины, пожалуй, в большей или меньшей степени естественны — предпочитает в качестве мужа такого мужчину, который утверждает себя в качестве ее превосходящего. У О. Генри есть рассказ о женщине, которая научилась уважать и любить своего мужа только после того, как довела его до того, что он ее избил. До этого момента она презирала его изо всех сил. Другие романисты, все сплошь глубокие знатоки человеческой природы, работали по той же схеме. Конечно, они совершенно неправы. Но если бы они были правы, они могли бы сослаться на непобедимое рыцарство англичанина как на причину его привлекательности, цинично утверждая, что женщина предпочитает в мужьях именно такой вид дани уважения вместо благоговения, которое американец непрестанно ей предлагает.

Американский мужчина кажется мне более подвижным и собранным, чем англичанин. Если бы это было заметно только в Нью-Йорке, я бы приписал такую живость климату. Воздух Нью-Йорка необычайно бодрит. Незнакомец чувствует себя неутомимым, словно может продолжать заниматься изнурительными делами весь день напролет без перерывов на отдых. Было бы неудивительно, если бы уроженцы этих мест отличались рвением большим, чем остальные люди. Но они не более усердны и подвижны, чем прочие американцы. Следовательно, мы не можем винить климат — или благодарить его — за эти качества. Они должны зависеть от какой-то особенности американской нервной системы, если только они, конечно, не являются результатом жизни при американской конституции. Человек вполне естественно чувствовал бы своим долгом быть настолько собранным, насколько возможно, если бы ощущал, что его страна — это пресловутая земля прогресса, а все остальные страны мира в большей или меньшей степени старомодны и дряхлы. Но откуда бы ни бралась эта живость, она безусловно является одной из характерных черт американского мужчины.

С ней рука об руку идет оптимизм. Каждый человек, затевающий какое-то предприятие, смотрит на него с двух точек зрения. Он думает о том, как прекрасно сложится жизнь, если предприятие увенчается успехом. Он также размышляет о том, насколько неприятными станут вещи, если оно по какой-то причине провалится. Англичанин, если он не политик, по своему темпераменту склонен придавать полный вес возможности неудачи. Американец же скорее зацикливается на перспективах успеха. Есть, конечно, немало оптимистично настроенных англичан. Большинство членов парламента, например, должно быть необычайно надеждено надеждой, иначе они бы не продолжали рассчитывать на то, что чего-то можно добиться путем голосования и выслушивания речей. Некоторые американцы, хоть их и немного, осторожны до степени почти полного пессимизма. Но, говоря в целом, американцы оптимистичнее англичан. Именно поэтому из Америки приходит столько новых вероучений и новых продуктов питания. Только очень надеющийся на лучшее народ мог изобрести христианскую науку или рассчитывать на оздоровление от поедания запатентованых продуктов за завтраком. Думается, именно поэтому американцы пьют так много ледяной воды. Осознавая опасности излишнего оптимизма, они пытаются остудить свой пыл тем способом, который общепризнанно считается лучшим для укрощения чрезмерной надежды. Пролить холодную воду на что-либо — это расхожее выражение. Американцы заливают себе в глотки галлоны очень холодной воды, что показывает: они настороже и борются с изъянами своих выдающихся качеств.

С живостью и надеждой на лучшее неминуемо соседствует определенное беспокойство. «Лучше известный чёрт, чем неизвестный чёрт» — пословица, близкая сердцу англичанина. Она никогда не стала бы популярной в Америке. Американец, если бы он вообще решился завести знакомство с чёртами, предпочел бы попробовать новые разновидности не только потому, что был бы настроен к ним оптимистично, но и потому, что чувствовал бы: старые смертельно его заскучают. Он никогда бы не осел в монотонной жизни кошки с собакой в компании до боли знакомого чёрта. Англичанин предпочитает оставаться там, где он есть, если только шансы не в пользу того, что перемена станет переменой к лучшему. Американец пойдет на перемену, если только не считает ее переменой к худшему.

Находясь в Америке, мы были потрясены тем фактом, что садов там очень мало. Время года, поздняя осень, прямо скажем, не располагало к садам. И все же я думаю, что мы узнали бы клумбы и остатки цветов, если бы увидели их. Поначалу мы были склонны думать, что американцы не любят цветы; но нас постоянно уверяли в безупречных источниках, что это не так. И мы не зависели от голословных утверждений. Мы видели, что американцы украшают свои комнаты срезанными цветами, порой за огромные деньги. Значит, цветы они должны любить. Они также, как нам говорили, любят их выращивать; но на деле они не разводят их и близко в том же масштабе, в каком цветы выращивают в Англии или Ирландии. Мы бывало спрашивали, почему у людей, которые любят цветы и хотели бы их выращивать, так мало садов. Мы получали несколько ответов. Климат, разумеется, был одним из них. Но несправедливо возлагать на климат ответственность за слишком многое. К тому же климат, как я уже говорил, неодинаков по всей Америке. Трудно поверить, что он везде губителен для садоводства.

Другой ответ — куда более удовлетворительный — заключался в том, что на создание сада требуется время, а американцы обычно не задерживаются на одном месте жительства достаточно долго, чтобы имело смысл затевать садоводство. Очевидно, дело неблагодарное — закладывать бордюр из многолетников в 1914 году, если вы рискуете покинуть его в начале 1915-го. Что касается тисовых живых изгородей и прочих подобных радостей, их никто не сажает, если нет твердой надежды, что его сын сможет наслаждаться ими после его ухода. Американец, как нам говорили и во что мы, конечно же, поверили, всегда смотрит вперед в предвкушении переезда в новый дом. Происходит это потому, что он подвижен, полон надежд и любит перемены. Англичанин склонен осесть в одном доме, и выгнать его оттуда крайне трудно. Именно поэтому сады обычны в Англии и редки в Америке.

Мы действительно видели в Америке кое-какие сады, и за ними ухаживали со всей заботой, какую любители цветов проявляют повсеместно. Мы видели там растения, привезенные из самых разных мест, вокруг которых несомненно толпились всевозможные ассоциации, чьи цветы благоухали ароматом счастливых воспоминаний наряду с их собственными природными запахами. Но эти сады принадлежали людям, которые либо в силу необходимости своей конкретной профессии, либо из-за какого-то эксцентричного складочка характера чувствовали, что, судя по всему, останутся на одном месте.

Сады обычно больше всего любят и опекают женщины. Я знал мужчин, которые действительно интересовались растениями, но по большей части те мужчины, что проводят часы досуга в садах, заняты стрижкой травы или рыхлением дорожек. Они подравнивают края клумб садовыми ножницами, порой даже копают, но сердца их не принадлежат растущим растениям. Часто они открыто признаются в этом, без стыда заявляя, что кошение — отличная разминка после часов в офисе, или что грядку с сельдереем необходимо должным образом окопать, если она должна дойти до совершенства. Ни один человек, работающий в таком духе, не является садовником, как не является им и тот, кто жаждет лишь опрятной аккуратности. Для настоящего садовника аккуратность — деталь второстепенная. Лучше, чтобы цветок рос на клумбе с неровными краями, чем медленно увядал посреди самого безупречно подстриженного газона. Именно женщины, куда чаще мужчин, обладают — или одержимы — инстинктом заставлять вещи расти. В конце концов, это своего рода материнский инстинкт, поскольку цветы, как и дети, откликаются только на тех, кто их любит. Вероятно, каждая женщина с материнским инстинктом имеет и садовый инстинкт, и большинство женщин, за что мы можем быть им благодарны, являются потенциально хорошими матерями.

Возможно, именно то обстоятельство, что он готов сидеть на месте достаточно долго, чтобы делать сады возможными, делает англичанина привлекательным в роли мужа. Легко понять, что для любителя садов есть что-то крайне завораживающее в перспективе привязанности к одному конкретному клочку земли. Великое дело — чувствовать: «Здесь я проживу до самого конца жизни, а затем мои сыновья будут жить здесь после меня. Все альпийские горки, что я строю, все деревья, что я сажаю, все мои перголы и розовые изгороди — ради радости в грядущие годы, ради радости в годы за пределами моего земного срока». Этот инстинкт обустроенного дома, символом которого выступает сад, несомненно, сильнее у женщины, чем у любого мужчины. Женщина в конце концов — стабильная часть человечества. Мужчина воюет, изобретает, терзается, суетится и уходит. Женщина — это связь между поколениями. Мужчина делает жизнь возможной и великой. Именно женщина продолжает жизнь, передает ее дальше. Ее натуре требуется стабильность. Она ищет устоявшегося быта в надежде обрести его.

Будь я философом, я бы развил эти размышления и исписал несколько страниц о мужчинах и женщинах, которые было бы очень трудно кому бы то ни было понять. Но у меня нет склонности гоняться за ускользающими мыслями среди теней туманных слов. Я довольствуюсь фиксированием своих маленьких фактов: что американские мужчины беспокойнее англичан, что в Америке меньше садов, чем в Англии, что большинство женщин любят сады, и что браков между американскими женщинами и англичанами заключается больше, чем между англичанками и американскими мужчинами.

Некоторое время назад я столкнулся с любопытным примером американского беспокойства. Был один лакей, большой специалист своего дела, который жил и зарабатывал хорошее жалование в английском доме. Он был амбициозным лакеем, и хотя жалование у него было хорошим, он хотел, чтобы оно стало еще лучше. Ему представился шанс. Потребовался лакей американцу, и тот был готов платить поистине огромные деньги. Лакей предложил свои услуги и, будучи, как я сказал, прекрасным лакеем, получил вакантное место и жалование, далеко превосходящее все, что он когда-либо заработал бы в Англии. Спустя два года ему довелось встретить дворецкого, под началом которого он служил в английском доме. Дворецкий поздравил его с огромным богатством. Лакей, ставший теперь камердинером, ответил, что на свете есть несколько вещей, которые ценятся куда выше денег.

«Я, — сказал он, — с тех пор как ушел от вас, не спал и двух недель кряду в одной постели, и это меня убивает».

Ну а это не убило бы и даже не приблизилось бы к тому, чтобы убить лакея американского происхождения — если таковые вообще существуют в природе. Он наслаждался бы этим точно так же, как и его хозяин; ибо тот американец, будучи очень богатым, мог бы, если бы захотел, спать в одной и той же постели каждую ночь в течение года, каждую ночь в течение многих лет, вплоть до тех пор, пока постель попросту не износилась бы. Он предпочитал разнообразить свои постели настолько, насколько возможно. У него, несомненно, было множество постелей, которые в некотором роде являлись его собственными: постели в городских особняках, постели в охотничьих домиках, постели в рыбацких сторожках, постели в Европе, постели, купленные на деньги и на которые у него было неоспоримое право собственности как у хозяина. Но ни одна из них не была, в понимании англичанина, его собственной постелью. Не было ни одной, к которой он возвращался бы после странствий как к привычному месту отдыха. Все они были лишь ложами для сна, занимаемыми на ночь или две, неотличимыми от тех, что он арендовал в отелях.

Мне сказывают, что англичане перенимают у американцев привычку к беспокойству, как, впрочем, переняли и многое другое. Если они усвоят ее до конца, им, думаю, придется распрощаться с надеждой жениться на состоятельных американских женщинах. Их титулы не купят им желанных невест, если они больше не смогут предложить обустроенный дом. Согласно одному весьма ученому немецкому историку, именно внедрение идеала «stabilitas loci» в западные правила сделало монашество столь популярной карьерой в церкви. Именно его давняя любовь к оседанию на месте и пребыванию там делала англичанина столь популярным в качестве мужа.

ГЛАВА XI. ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

Беспокойная натура вынуждает американцев часто перебираться из одного дома в другое, но они позаботились о том, чтобы каждое временное жилище было очень комфортным. Они опережают англичан в своем домашнем обустройстве. Я отдаю эту дань уважения им крайне неохотно, поскольку сам чувствую себя более непринужденно в неустроенном доме. Происходит это потому, что я привык к неудобствам. Английские дома значительно превосходят ирландские, поэтому отправиться прямиком из ирландского дома в американский, из Коннахта в Чикаго — значит слишком внезапно погрузиться в странно цивилизованную обстановку. Я восхищаюсь американским домом, но боюсь, что прошли бы годы, прежде чем я смог бы им насладиться. Я с большим удовольствием отхожу ко сну в спальне, где единственная свеча освещает вокруг себя небольшой кружок, оставляя тусклые, завораживающие пространства, в которых может затаиться что угодно. Мне нравится, когда свеча потушена, видеть на потолке слабый отблеск огня от камина. Мне приятно вспоминать, уже забравшись в постель, что я понятия не имею, в какой части комнаты оставил спички, что если я проснусь среди ночи и захочу света, мне придется пуститься в опасное и увлекательное приключение, на ощупь пробираясь к туалетному стотику, сметая одну вещь за другой, пока я шарю рукой в поисках коробки со спичками. Яркий свет электричества лишает отход ко сну всякой романтики. Удобный выключатель прямо под рукой отрезает меня от любого шанса на полуночное приключение.

Мне нравится выбираться из постели морозным утром и оказываться в абсолютно холодной комнате. Усилие совершить это столь непростое дело бодрит меня на весь день. Я высовываю из-под одеяла руку, плечо, ногу, ощущаю укус воздуха, затягиваю их обратно, прохожу через период напряженной умственной борьбы, совершаю отважную попытку, отбрасываю от себя все постельное белье и стою на полу, дрожа от холода. Тогда я чувствую себя сильным, добродетельным человеком, способным отправиться в путь и побеждать. Ощущение собственной праведности становится еще более восхитительным, если я обнаруживаю на воде в кувшине ледяную корочку и пробиваю ее ручкой зубной щетки. Всего этого меня лишают в американском доме. Выбираться там из постели — вовсе не суровая проверка на мужество. Комната приятно согрета, губка мягкая и податливая, а вовсе не ледяной камень.

Мне нравится, где это все еще возможно, принимать ванну в большом металлическом тазу — мелком и плоском, который стоит посреди пола спальни с подложенным под него ковриком. Есть прекрасные старые ирландские дома, в которых этот восхитительный способ мытья все еще сохранился. Увы! Даже в Ирландии их с каждым днем становится все меньше. Следующее по степени удобства занятие — блуждать по холодным коридорам в поисках единственной ванной комнаты, что имеется в доме. К счастью, это по-прежнему необходимо в большинстве английских и почти всех ирландских домов. Всякий, кто любит развлекаться чтением объявлений агентств недвижимости, наверняка замечал английскую экономию на ванных комнатах. «Роскошный особняк, четыре гостиные, просторный холл, биллиардная, пятнадцать спален, ванна, горячая и холодная». Я не верю, что во всей Америке найдется хотя бы один такой дом. Представьте себе азарт жизни в нем, когда все пятнадцать спален забиты под завязку. Это заводит человека, когда он шествует с полотенцем наперевес и осознает, что любой из остальных четырнадцати жильцов мог добраться до ванны раньше него, что тринадцать человек вполне могут толпиться в очереди за дверью. Попасть в ванную комнату в доме такого типа с первой попытки — это все равно что получить на руки при бридже четыре туза, четыре короля, четыре дамы и валета, ради чего стоит жить и ждать. В Америке всего этого мы лишены. Ванная комната с роскошной отделкой примыкает к каждой спальне. Мытье делается до смешного простым, так что в нем не остается никакой доблести. Никто в Америке не скажет, что чистота — залог благочестия. Между этими двумя вещами нет никакой связи. Было бы столь же разумно заявлять, что дыхание — это разновидность втородстепенной добродетели. В Англии халат — вещь едва ли не необходимая. Я знаю одного заботливого хозяина, который предоставляет его своим гостям: теплое объемное одеяние, в котором можно с комфортом дойти до ванной. В Америке халат для мужчины — бесполезная обуза. Я притащил его с собой, но больше никогда не возьму; ибо он, как и многое другое, назван неправильно. Халат имеет хоть какой-то смысл только тогда, когда вам нужно перестать одеваться.

В вопросах отопления домов и обустройства ванн я предпочитаю то, к чему привык, но я сознаю, что ничуть не лучше варвара. Живи я во времена, когда только изобрели спички, я, быть может, вздыхал бы по кремню и огниву, но, надеюсь, признал бы превосходство спичек. На заре железных дорог я, возможно, пожелал бы и дальше путешествовать в дилижансах, но понимал бы, что паровые машины в деле буксировки тяжестей на большие расстояния поистине лучше лошадей. Так я цепляюсь за романтику ледяных спален и неудобных ванных комнат, но свободно признаю, что американцы нашли лучший путь и сделали шаг вперед на дороге человеческого прогресса.

Однако я не настолько упрямо консервативен, чтобы не ценить некоторые другие достижения американцев в искусстве ведения домашнего хозяйства. Я могу тосковать по холодным комнатам и удаленным ванным, но я всецело наслаждаюсь чистыми полотенцами. Никогда еще я не встречал столько чистых полотенец, как в Америке. Английская хозяйка из среднего класса отстает от своей французской сестры в деле обеспечения полотенцами, но американка опережает даже Францию. Американское полотенце поистине невелико, банное полотенце в особенности; но это кажется мне пустяком, едва ли стоящим упоминания, когда предложение столь обильно. Я в любой день предпочел бы три маленьких яблока одному большому, и мое отношение к полотенцам точно такое же. Истинное удовольствие — находить стопку чистых полотенец всякий раз, когда возникает необходимость умыться. Это, безусловно, знак высшей цивилизованности — осознавать важность домашнего белья в повседневной жизни. С другой стороны, надо признать, что американка терпит фиаско в вопросах простых простыней. То, что вы получаете — хорошего качества, весьма хорошее, гладкое и прохладное. Вам постоянно выдают чистые простыни. Но они недостаточно длинны. В Англии простыня на вашей постели полностью закрывает ваши ногу и оставляет широкий запас на другом конце, который вы можете загнуть поверх одеял и подоткнуть под подбородок. В Америке вам приходится либо оставлять ноги без простыни, либо довольствоваться лишь узкой полоской белья под подбородком, узким отрезом, который непременно выбьется за ночь. Возможно, в этом нет вины американской хозяйки. Быть может, существует какой-то трест галантерейщиков, который сводит на нет усилия реформаторов. Я слышал, что в одном из западных штатов, где женщинам дано избирательное право, был принят закон, согласно которому все простыни должны делаться на восемнадцать дюймов длиннее, чем обычно в других американских штатах. Этот закон — веское доказательство преимуществ предоставления женщинам права голоса для общества. Он также как будто показывает, что американская женщина, во всяком случае, живо осознает необходимость реформ в вопросе простыней и преисполнена решимости сделать все от нее зависящее, чтобы исправить изъян в своем домоводстве.

Отказ от дверей в тех частях дома, которые обитаемы в дневное время, — очень интересная черта американской домашней жизни. Первое движение англичанина при входе в комнату — закрыть дверь. Его первейший долг при выходе из нее, если кто-то остается внутри, — закрыть дверь. Ни один хорошо обученный слуга никогда не оставляет дверь открытой, если об этом специально не просят. Детей с самых ранних лет учат закрывать двери и наказывают — это одно из немногих дел, за которые ребенка теперь систематически наказывают — за оставленные открытыми двери. Английская мать кричит вслед уходящему из комнаты ребенку одно слово: «Дверь!», или, если она очень вежливая и любящая мать, два слова: «Дверь, дорогая» или «Дверь, пожалуйста». Американский ребенок не понял бы просьбы, выраженной в столь эллиптической форме. Он, конечно, знает, что такое дверь, точно так же, как знает, что такое стена, но его озадачило бы простое произнесение этого слова, подобно тому как английский ребенок пришел бы в замешательство, если бы мать внезапно окликнула его: «Стена!», или «Стена, дорогая!», или «Стена, пожалуйста!». Американский ребенок гадал бы, что именно мать хотела сказать насчет двери. Английский ребенок прекрасно понимает это точно так же, как все мы понимаем, что имеет в виду зубной врач, когда говорит: «Откройте, пожалуйста». Это ведь вовсе не наши любимые книги, не наши крепко сжатые кулаки и не зажмуренные глаза просит он нас открыть, а всегда рты. Слова «откройте» для нас достаточно. Точно так же слово «дверь» благодаря долгой ассоциации идей сразу же наводит английского ребенка на мысль закрыть ее.

Англичанин чувствует себя крайне неуютно в комнате с открытой дверью. Отношение американца к закрытым дверям очень хорошо выразила мне одна дама, которая нанесла множество визитов друзьям в Англии.

«Английские дома, — сказала она, — вечно кажутся мне похожими на отели. Когда заходишь в них, не видишь ничего, кроме закрытых дверей».

Если после должных извинений вы поинтересуетесь, почему у американцев нет дверей между гостиными или почему, когда двери у них имеются, они ими не пользуются, вы неизменно получаете один и тот же ответ.

«Двери, — говорят они, — необходимы в Англии для защиты от сквозняков, потому что англичане не умеют отапливать свои дома. В наших же домах во всех комнатах и проходах поддерживается ровная температура, и двери нам не нужны».

Это понятное, но не подлинное объяснение столь любопытного различия между американцами и англичанами. Есть в Англии дома с центральным отоплением, в которых температура столь же ровная, хотя и редко столь высокая, как в американских жилищах; но живущие в них англичане все равно закрывают двери. Англичанин закрыл бы и дверь во внутреннее помещение турецкой бани, если бы там была дверь, которую можно закрыть. Летом, в самые жаркие дни, он распахивает все окна, до которых может дотянуться, но он не станет сидеть с открытой дверью. Температура не имеет никакого отношения к его страсти к дверям. Точно так же и в Америке есть дома без центрального отопления, самые старомодные жилища, но они столь же безнадежно лишены дверей, как и остальные. Истина, похоже, заключается не в том, что двери вышли из употребления с появлением центрального отопления, а в том, что центральное отопление изобрели именно для того, чтобы люди, недолюбливающие двери, могли находиться в тепле и без них.

Думается, дама, сказавшая мне, что английские дома кажутся ей похожими на отели, намекала на подлинное объяснение. Открытая дверь — символ гостеприимства. Это выражение общительного склада характера. Американцы гостеприимны и поразительно общительны. Им естественным образом нравится жить среди открытых дверей или вообще без всяких дверей, чтобы любой мог подойти и заговорить без каких-либо затруднений. Англичанин, напротив, стремится оградить себя от других людей, даже от членов собственной семьи. Его заветнейшее желание — иметь какую-нибудь собственную комнату, в которую можно запереться, куда никто не имеет права вторгаться. Он называет ее своей «берлогой» (den), что означает логово угрюмого и одинокого зверя. Кролики, будучи существами общительными, живут в норах. Пчелы, доведшие до совершенства искусство совместной жизни, имеют ульи. У медведя есть берлога. Каждая комната в старомодном английском доме среднего класса на деле является берлогой — пусть иногда, как в случае с гостиной, и такой берлогой, которая предназначена для одновременного использования несколькими зверями одного вида. Впрочем, в английском быту в этом отношении постепенно происходят перемены. Появление в среднем классе того, что агенты по недвижимости называют «просторным холлом» (lounge hall), — это отход от теории «берлоги» в домашней жизни. Лounge hall, строго говоря, является общественной комнатой. Он доступен в любое время суток, и никто не претендует на него как на сугубо личную территорию. В него сразу же может попасть незнакомец, зашедший с улицы в дом. В Англии это все еще редкость, но там, где такое есть, это знаменует приближение к американским идеалам. Термин «жилая комната» (living-room), лишь недавно введенный архитекторами в описания английских домов, — еще один признак того, что мы становимся более общительными, чем прежде. Это вовсе не просто другое название гостиной. Этот термин обозначает новую идею, идею американскую. Гостиная — правильно именуемая комнатой для уединения (withdrawing-room) — предназначена для людей, желающих временно скрыться от семейной жизни. Жилая комната — для тех, кто проживает ее сполна.

В американском доме нет «берлог». Американцу нравится ощущать, что он находится в прямом личном контакте с членами своей семьи и с гостем. Его вовсе не раздражает, даже если он вдруг занят чтением книги по экономике, мысль о том, что жена может присесть рядом с ним или дочь пройти за спиной его кресла, напевая мелодию, безо всяких предупреждений о том, что кто-то из них поблизости. Шум, производимый служанкой, убирающей ножи и тарелки после обеда, долетающий до него сквозь расставленную завесу, не мешает наслаждению сигарой. Служанка для него — такой же человек, а звуки ее хлопот служат приятным напоминанием о товариществе людей. У него самого тоже были моменты активности в течение дня. Гость в американском доме на текущий момент — член семьи, а не чужак, который, как бы желанен он ни был, не смеет посягать на частную жизнь хозяина.

«Крыльцо» (porch), как его называют, — яркая особенность американского дома, являющая собой еще одно свидетельство духа общительности. Porch — это облагороженная и усовершенствованная веранда. Летом это большая гостиная под открытым небом. Зимой ее по общему соглашению можно превратить в подобие солнечной комнаты. У нее есть крыша, поддерживаемая деревянными столбами. С наступлением холодов между столбами устанавливают рамы, похожие на очень большие оконные переплеты, и получается комната со стеклянными стенами. Очевидно, что жизнь на таких верандах носит весьма публичный характер. Прохожий, случайный странник по дороге снаружи видит американскую семью на ее веранде, может, если пожелает, заметить, чем занят каждый член семьи. Американец не имеет ничего против такой публичности. Он не делает ничего, чего стыдился бы хоть в малейшей степени. Если другие люди могут видеть его, он в ответ может видеть их. Это устройство удовлетворяет его тягу к общительности. Англичанин же, напротив, ненавидит быть на виду. Ничто не заставило бы его взять за привычку сидеть на веранде. Даже в глухой провинции, когда его дом находится далеко от дороги, он задергивает тонкие муслиновые занавески на нижней части своих окон. Они задерживают немало света и тем самым досаждают ему, но он мирится с полумраком, лишь бы не подвергаться какому бы то ни было риску — пусть даже самому мизерному, — что случайный прохожий заглянет в окно и действительно увидит его. При этом англичанин обычно ведет безупречную жизнь в собственном доме. Он редко тратит свой досуг на какие-то постыдные занятия. Его занавески на окнах — просто свидетельство почти болезненной страсти к уединению.

Первое, что делает англичанин, когда строит дом, — окружаем его высокой стеной. Впрочем, это не английская особенность. Она царит по всей Западной Европе. Это глубоко асоциальный обычай, который следовало бы пресечь законом, поскольку он лишает многих людей огромной доли невинного удовольствия. Пригороды Дублина, если взять для примера их, должны быть очень красивы. К югу от города раскинулись горы, к западу, северу и востоку — холмы, и все они прекрасны своими очертаниями и расцветкой. На востоке расстилается широкий и прекрасный залив. Но случайный путник не может увидеть ни гор, ни залива. Ему приходится идти между высокими желтыми стенами — стенами, построенными, надо полагать, вокруг домов; но узнать об этом мы можем лишь по слухам. Ибо стены скрывают как дома, так и вид. В Сорренто, чье расположение еще более изысканно, чем у Дублина, вы милями шагаете между высокими стенами, в данном случае белыми. Единственная разница между пейзажем в Дублине и тем, что вы видите в Сорренто, заключается в том, что клочок неба перед вами в Дублине серый, а в Сорренто — как правило, синий. В Синтре, одном из самых знаменитых живописных мест мира, стены серые, и там вы даже неба не увидите, потому что хозяева домов за этими стенами насажали деревьев, и ветви их смыкаются над дорогой. Американцы не строят стен вокруг своих домов. Самый скромный пешеход, идущий пешком по пригородам Филадельфии, Индианаполиса или любого другого города, видит не только дома, но и любой открывающийся за ними вид.

Происходит это вовсе не потому, что Америка — республика и потому демократична по духу. Португалия — тоже республика, весьма энергично избавившаяся от своего короля, но стены Синтры высоки, как и прежде. Никто на свете не демократичнее английского либерала, однако самые бескомпромиссные либералы возводят вокруг своих домов стены столь же высокие, как и любые тори. Отсутствие стен в Америке — просто еще одно свидетельство удивительной общительности этого народа. Стены снаружи домов — все равно что двери внутри. Европеец любит и то, и другое, потому что жажда уединения у него в крови. Американец не любит ни того, ни другого.

«Загородный клуб» (Country Club) — это институт, который мог бы процветать только среди весьма общительного народа. В Англии, конечно, существуют клубы самого разного рода. Есть клуб всамделишный, клуб без всяких оговорок, который лучше всего представлен в Лондоне. В таких книгах, как «Альманах Уитакера», где классифицируются клубы, он описывается как «социальный», но это сделано лишь для того, чтобы отличать его от политических или спортивных клубов. Нет и намека на то, что он общительный, и на деле это не так. Можно состоять в клубе в Лондоне годами и не знать и дюжины своих соклубников. Часто создается впечатление, что члены этих клубов ходят туда главным образом с тем, чтобы не знакомиться друг с другом, — несчастье, которое могло бы настигнуть их где угодно еще, но от которого они надежно защищены в своих клубах. По всей Англии есть также клубы, специально посвященные конкретным занятиям: гольф-клубы, яхт-клубы и так далее. В них члены объединяются общим интересом к какому-то увлечению и вынуждены заводить какое-то знакомство. Но духом и замыслом они сильно отличаются от американских загородных клубов. Последний существует как своего рода центр общественной жизни окрестностей. С ним могут быть связаны — и зачастую связаны — поля для гольфа. Там есть теннисные корты, порой плавательные бассейны. Всегда имеется бальный зал. Работают залы для ланчей, чайные комнаты, читальни. При одном таком клубе, который я видел, проводятся парусные регаты для класса яхт одного проекта. Но ни гольф, ни теннис, ни танцы, ни парусный спорт не являются целью существования клуба. Спорт поощряется в этих клубах ради всеобщей общительности. В Англии общительность — побочный продукт интереса к спорту.

Загородный клуб в Такседо, пожалуй, не самый старый, но один из старейших институтов подобного рода в Америке. При нем человек может наслаждаться практически любым видом отдыха — от турецкой бани до партии в теннис, причем как на травяном корте, так и в гораздо более редкой изначальной его разновидности. В положенное время года устраиваются танцы, и дебютантка, насколько я понимаю, обретает определенный престиж, «выйдя в свет» на одном из них. Но клуб существует в первую очередь как социальный центр Такседо. В некотором роде это идеальный, безупречный загородный клуб. Он не просто взращивает социальную жизнь этого места, он ее регулирует и направляет.

Такседо называют колонией миллионеров. Это поселение, если и не миллионеров, то во всяком случае состоятельных людей. Парк, представляющий собой огромный участок земли, принадлежит клубу. Землю под застройку могут получить только те, кто избран членами клуба и готов потратить на строительство своих домов определенную минимальную сумму. Теоретически это место предназначено для людей, которые знают или будут знать друг друга в обществе, примерно равны по благосостоянию и хотят часто встречаться друг с другом в клубе для тех или иных целей. На практике неизбежно возникают определенные трудности. Человек может быть избран членом клуба и построить дом. Он может быть вполне желанным лицом, но со временем он умирает. Его сын может оказаться крайне нежелательной персоной или же продать дом кому-то, кого клуб не желает принимать в свои члены. Однако общество Такседо, вместо того чтобы превратиться, как следовало бы ожидать, в весьма узкую клику, кажется на редкость широким по взглядам и терпимым. Трудность сохранения характера этого места и поддержания крупного сообщества в качестве клуба во всех существенных отношениях оказывается гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Это место чрезвычайно интересно для любого наблюдателя американской общественной жизни. Клуб регулирует все. Он содержит собственную полицию для парка. Он поддерживает дороги. Он обеспечивает электрическое освещение и, что не менее важно в Америке, лед для всех домов. Он взимает регулярные сборы, хотя, полагаю, без каких-либо реальных законных оснований. Тот факт, что этот эксперимент не потерпел крушение давным-давно о скалы снобизма, свидетельствует о том, что общество в Америке на редкость текуче по сравнению с обществом любой европейской страны. Тот факт, что значительное число людей хочет жить вместе подобным образом, является свидетельством общительности Америки. Ни один другой загородный клуб не реализовал свой идеал так, как клуб в Такседо, но в каждом загородном клубе — а их можно встретить по всей Америке — присутствует частица духа Такседо.

Такседо невероятно интересен и в другом отношении. Наверное, нигде в мире больше нельзя увидеть столько разных видов жилой архитектуры, собранных на сравнительно небольшой площади. Прогулка вокруг берегов озера дает возможность увидеть дома, построенные в величественном и простосветном колониальном стиле — удачной модификации английского георгианского стиля. Рядом с одним из них, совсем близко, может стоять дом, похожий на жилище мексиканского скотовода, а холм позади венчает французский шато. Есть дома, прообразом которых явно служили итальянские постройки, другие вызывают в памяти тюдоровские поместья, третьи выстроены по моде времен королевы Анны. Есть дома, архитекторы которых, судя по всему, обладали эклектичным вкусом ко всем постройкам, возведенным где бы то ни было и когда бы то ни было, и попытались воплотить в одном здании самые привлекательные черты самых разных стилей. Общее впечатление от видов Такседо поначалу крайне ошеломляющее, но почти каждый дом является выражением чьего-то индивидуального вкуса, хорошего или плохого. Архитектор может начать — и, судя по всему, очень часто начинает — с замысла построить дом из двенадцати комнат стоимостью в четыре тысячи фунтов. Определив таким образом размер и цену, он может действовать дальше, полагаясь на удачу в отношении внешнего вида. Либо же архитектор может начать с идеи построить дом в определенном стиле или выразить какое-то чувство: достоинство, домашний уют, грандиозность или что-то еще. Архитекторы, строившие дома в Такседо, судя по всему, брались за дело именно по второму плану.

Если эксперимент Такседо в области общественной жизни потерпит неудачу и клуб будет ликвидирован, правительство Соединенных Штатов могло бы поступить и хуже, чем выкупить все это место целиком и превратить его в колледж отечественной архитектуры. Студенты смогли бы, не удаляясь более чем на милю-другую, изучить каждый известный тип загородного дома. Но впрочем, колледж такого рода кажется необходимым в Америке меньше, чем где бы то ни было. Хорошо спланированы не только интерьеры домов. Экстерьеры более новых домов в большинстве своем прекрасны на вид. И их можно разглядывать, поскольку здесь нет стен.

ГЛАВА XII КОЛЛЕДЖИ И СТУДЕНТЫ

Муниципальные выборы в Нью-Йорке, которые привели к поражению Таммани, проходили с большой энергией и всеми обычными методами. Были речи, оркестры и флаги. Газеты пестрели высказываниями различных кандидатов, а передовики каждой партии казались весьма успешными в том, чтобы припереть к стенке ораторов противоположной партии. Каждый день наглядно доказывалось, что ораторы бесстыдно противоречат сами себе, отказываются от собственных принципов и должны, если они хоть сколько-нибудь уважают логику и приличия, либо взять назад свои последние заявления, либо объяснить их. Все это было нам очень интересно. Это было бы интересно любому. Нам это было особенно интересно потому, что было для нас почти внове. Выборы, полагаю, проходят примерно одинаково везде, но в Коннахте у нас выборы бывают едва ли не никогда. Время от времени всплывает независимый кандидат, но, как правило, мы довольны тем, что отправляем в парламент подходящего человека — то есть человека, которого кто-то, мы никогда точно не знаем кто, велит нам отправить.

У меня сложилось впечатление, что выборы должны быть захватывающим спортом для тех, кто в них участвует. Я не думаю, что «помпезность и церемониал» этого дела, внешние проявления активности могут существенно повлиять на результат. Речи, например, несомненно, волнующе произносить, и я могу понять, почему ораторы приветствуют выборы как ниспосланные небесами возможности для упражнения в своем искусстве. Но у людей, которые слушают речи, всегда, судя по всему, заранее составлено мнение относительно того, согласны они со спикером или нет. Они знают, что он собирается сказать, и готовы либо улюлюкать, либо аплодировать. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, пришедший улюлюкать, остался ради аплодисментов. Я сомневаюсь, что существует хоть один современный пример того, как речь повлияла на судьбу какого-либо голоса. Очень хорошая речь действительно могла бы произвести некоторый эффект, если бы в то же время на противоположной стороне неизменно не произносилась столь же хорошая речь. Предвыборные речи похожи на буксиры, тянущие в разные стороны за противоположные концы большого корабля. Они нейтрализуют друг друга, и корабль тихо плывет боком по течению.

Нельзя серьезно утверждать, что оркестры или флаги помогают избирателям определиться с выбором. В девяти случаях из десяти невозможно понять, за какую сторону играет оркестр, а потому маловероятно, что он привлечет избирателей на ту или иную сторону. В десятом случае, когда оркестр, выбирая какую-то особую мелодию, проясняет свой смысл, музыка не отличается качеством, способным вызвать у слушателя чувство благодарности кандидату, который за нее платит. Я бы, пожалуй, счел себя обязанным проголосовать за человека, который дал мне «panem et circenses», но я ожидал бы хорошего хлеба и привлекательного цирка. Мне и в голову не пришло бы голосовать за кандидата, предоставившего мне низкокачественную музыку. Флаги — это реальное добавление к веселью городской жизни. Обычный избиратель любит видеть, как они развеваются. Но обычный избиратель вовсе не дурак. Он знает, что флаги снимут очень скоро после окончания выборов. Если бы какой-нибудь кандидат пообещал сохранить свои флаги развевающимися в качестве постоянного украшения городских улиц, он мог бы завоевать несколько голосов. Но все мы знаем, что ни один из них не сделает ничего столь полезного.

Не думаю также, что газетные редакторы добиваются большого эффекта, разоблачая непоследовательность политиков и пригвождая их сегодня — когда те вынуждены говорить совсем другое — к тем вещам, которые под давлением иных обстоятельств они говорили вчера. Чтобы загнать политика в угол, не нужен умный человек вроде газетного редактора. Это может сделать любой дурак, а исполнение очевидно легкого трюка вообще не трогает аудиторию. Акробат, который просто скачет по сцене на одной ноге, не получает аплодисментов, а кассовые сборы падают. Это слишком просто. Публику привлекает тот, кто делает что-то действительно трудное: балансирует на конце зонта и жонглирует двадцатью мячами одновременно. Если бы редактор газеты во время выборов вместо того, чтобы разоблачать другую сторону, предложил доказательства того, что люди на его собственной стороне последовательны, логичны и принципиальны, он имел бы огромное влияние на избирателей. «Любой, — рассуждал бы обычный человек, — кто может доказать подобные вещи о политиках, должен быть поразительно умлен. Если он поразительно умен, гораздо умнее, чем я когда-либо надеюсь стать, то велика вероятность, что его сторона права. Я проголосую за нее». Обычный человек, как нам следует помнить, вовсе не такой дурак, как принято считать. Он вполне способен мыслить и, уверен, рассуждал бы именно так, как я предложил, если бы ему предоставили такую возможность.

Живой интерес, который мы проявляли к показной стороне предвыборной борьбы, делал нас усердными читателями газет. Мы были вознаграждены сверх наших ожиданий. Прямо в вечер самих выборов мы наткнулись на небольшую заметку, запрятанную в уголке, которую мы запросто могли бы пропустить, будь мы менее усердными читателями. В некоем районе Нью-Йорка, говорилось в этой заметке, перед избирательным участком выстроилась очередь избирателей. Среди них был человек, который, как было известно или подозревалось, враждебно относился к Таммани. Было вероятно, что он отдаст свой голос за другую сторону. Неподалеку, задумчиво глядя на очередь, стояли некие люди, названные газетой «гангстерами» на жалованье у организации Таммани. Они схватили избирателя, чьи принципы показались им предосудительными, и вытащили его из очереди, явно с тем чтобы помешать ему подать голос. До сих пор в этой заметке не было ничего особо интересного. Мы и так знали — даже в Ирландии это знают — что на избирателей сильно влияет мощь партийной машины. Эта мощь редко проявляется в своей обнаженно-физической форме по эту сторону Атлантики, но она всегда присутствует и на самом деле является определяющей силой на большинстве выборов. Именно то, что произошло дальше, придало этому инциденту ценность. Студент университета, который случайно занимался социальной работой по соседству, увидел происходящее. Он был один, а «гангстеров» было несколько, но он немедленно набросился на них. Он был, как и следовало ожидать, и как он сам наверняка предвидел, повержен в завязавшейся драке. Гангстеры, на свой манер, избили, поколотили и попинали его ногами до такой степени, что его пришлось везти в больницу. Не было похоже, чтобы этот университетский студент был партийным человеком, жаждущим триумфа своей стороны так же, как гангстеры жаждали победы своей. Похоже, он руководствовался простым принципом: человеку, имеющему право голоса, нельзя чинить препятствия в осуществлении этого права. Он был на стороне справедливости и свободы. Его не волновали политики ни того, ни другого толка.

Я не знаю, что стало с тем студентом впоследствии. Я напрасно искал в газетах какие-либо дальнейшие упоминания об этом инциденте. Мне хотелось знать, проголосовал ли в итоге тот избиратель. Мне хотелось знать, что сделали с гангстерами. Мне хотелось знать, оправился ли студент от травм. Больше всего мне хотелось знать, понял ли хоть кто-нибудь, какой прекрасный поступок совершил этот студент. Я так и не обнаружил никакой другой заметки об этом инциденте.

Некоторое время спустя я беседовал со своим английским другом, тем самым, о котором уже упоминал, который прекрасно знает Америку и вызвался присматривать за мной во время моего там пребывания. Я рассказал ему историю об избирателе и гангстерах из Таммани.

— Подобные вещи, — сказал он, — происходят здесь. Они происходят постоянно. Привыкаешь к тому, что они тебя не шокируют. Но когда они происходят, где-то поблизости обязательно оказывается такой вот университетский студент.

Это поразительно высокая дань уважения американским университетам. Если мой друг прав, если вопиющая сила и гнусная несправедливость действительно сталкиваются, всегда и как само собой разумеющееся, со студентом университета, то университеты делают великое дело. И я склонен думать, что мой друг прав. Есть и другая история в том же духе — одна из многих, которые можно было бы рассказать. Эту я услышал не из газет, а из уст человека, который уверял меня, что был свидетелем произошедшего.

Там было — уж не помню где — некое поселение, наполовину лагерь, наполовину городок, построенное в уединенном месте для рабочих компании, проводившей какие-то горные или инженерные работы. Городок этот, если называть его городком, принадлежал компании и управлялся ею. Рабочие были разных национальностей и, в массе своей, народ грубый. Сохранять их довольными было, без сомнения, трудно, да и просто удерживать их в таком месте было достаточно сложно. Было бы, наверное, несправедливо говорить, что компания поощряла безнравственность; однако на существование в этом месте притонов смотрели сквозь пальцы. Рабочим они были нужны. Руководство компании, надо полагать, выбирало путь наименьшего сопротивления, игнорируя зло, которое, как они, должно быть, чувствовали, они не в силах исправить. Через некоторое время, во время летних каникул, в эти места пожаловал университетский студент. Он не был ни шахтером, ни инженером и не имел никаких конкретных дел с компанией. Судя по всему, он находился здесь с некоторой миссией; но проповедовал ли он христианство или социальные реформы общего характера, мне не сказали. Он был неизбежным университетским студентом из замечания моего друга.

Он оказался лицом к лицу со злом, которое он во всяком случае не собирался игнорировать. Он заявил свой протест. Теперь ни один светский человек, и уж точно ни один деловой человек, не возражает против надлежащего протеста, выраженного сдержанно, при условии, что протестующий не заходит слишком далеко. Светский человек терпим. Он является последовательным приверженцем принципа «живи и давай жить другим». Он признает, что людям с принципами нужно позволять их высказывать. Принципы для того и существуют, чтобы их высказывали. Но он считает, что из элементарной справедливости ему должно быть позволено игнорировать эти заявления о принципах. Именно этого этот университетский студент никак не мог понять. Он продолжал протестовать все более и более решительно, пока не заставил начальство чувствовать себя неуютно, а рабочих — до крайности разозлиться. Именно рабочие — либо с ведома руководства, либо, на что я надеюсь, без оного — сначала угрожали этому университетскому студенту, потом избили его, били по голове мешком с песком и в конце концов выдворили из поселения с предупреждением, что ему лучше не возвращаться.

Он все же вернулся, приведя с собой представителей закона. Он был человеком некоторой твердости характера, и воспоминания об избиении не заставили его колеблется. К сожалению, представители закона ничего особенного поделать не смогли. Когда они появились, все притоны выглядели вполне благопристойно. Это были небольшие лавки, торгующие яблоками, спичками и прочей ни в чем не повинной мелочью. Невозможно было добыть никаких доказательств того, что в них когда-либо происходило что-то хуже продажи яблок и спичек. Прежние обитатели этих домов на несколько дней отправились на пикник в лес. Все, что смогли сделать представители закона, — это безопасно вывести университетского студента за пределы поселка. И это было достаточно трудно.

Я не уверен, что эта история правдива, ибо читал ее не в газете; но она очень похожа на несколько других, которые я слышал. Все они могут быть вымышленными или сильно преувеличенными, но они показывают по крайней мере существование популярного мифа, в котором университетский студент фигурирует неизменно в одном и том же амплуа. За каждым мифом стоит какая-то реальность. Даже солярные мифы — самые туманные из всех существующих — в конечном счете ведут к солнцу, которое несомненно существует. Мне кажется, что совершает ли он эти прекрасные поступки на самом деле или нет, американский студент университета преуспел в том, чтобы внушить публике мысль, будто он принадлежит к числу тех людей, которые способны их совершить. Сама по себе это немалая заслуга.