Из-за этого мифа и по другим причинам мне очень хотелось поближе познакомиться с американской университетской жизнью. И мне удалось увидеть ее — самую малость, как в Йеле, так и в Принстоне.
Мне доводилось слышать, что англичанин больше привязан к своей школе, чем к университету, что в дальнейшей жизни он будет мыслить себя принадлежащим к Итону, Харроу, Винчестеру, а не к Оксфорду или Кембриджу. Школа по какой-то причине считается скорее «матерью», из которой проистекала жизнь человеческой души, к которой обращена его привязанность. Оксфордец или кембриджевец действительно всю жизнь гордится, как ему и подобает, своей связью с университетом, но предметом его самых глубоких чувств остается школа. Вокруг нее, а не университета сосредоточено то чувство, которое за неимением лучших слов можно охарактеризовать как воспитательный патриотизм. Ирландец же, напротив, если он является выпускником Дублинского университета, больше думает о «Тринити», чем о своей школе. Он мог учиться в одной из самых известных английских частных школ, но его университет в значительной степени стирает воспоминания о ней. Всю жизнь он считает себя человеком из T. C. D.
Америка в этом отношении похожа на Ирландию. Оглядываясь на свои воспоминания об американцах, с которыми я встречался чаще всего, я обнаруживаю, что о нескольких из них знаю, йельцы они, принстонцы или гарвардцы. Ни о ком из них я не знаю, к какой школе они принадлежали. Я никогда не задавал вопросов на этот счет. Сведения такого рода доставались мне случайно. Они приходили ко мне без моего ведома о том, что я их получаю. Лишь впоследствии я осознавал, что знаю: А. — человек из Йеля, Б. — из Гарварда и так далее. В Англии информация, которая приходит непрошеным образом о человеке, касается скорее его школы, чем университета. Именно название его школы слетает с его губ, когда он начинает говорить о старых временах. На его полках чаще можно увидеть книги о его школе, чем об университете, а на стенах его кабинета висят фотографии его школы.
Я не знаю, существует ли в американских университетах какое-то определенно спланированное и осознанное стремление создать или взрастить этот дух патриотизма. В Дублинском университете уж точно не заметно подобных усилий. Этот дух просто присутствует. Вот и все, что можно сказать. Он пронизывает эти учебные заведения. Лишь редкий и более или менее эксцентричный студент избегает его влияния.
В Америке патриотизм выглядит куда более очевидным и громогласным, чем в Дублине. Нам посчастливилось присутствовать на матче по американскому футболу между университетами Йеля и Колгейта. Это был матч не первостепенной важности, но за его ходом наблюдала огромная толпа зрителей. Волнение болельщиков обеих сторон было интенсивным. Не было никаких сомнений в том, что профессора и студенты, старики, давно окончившие университет, и мальчишки, еще не ставшие студентами, жены, матери и сестры выпускников и студентов — все они с трепетом переживали за исход игры. В конце концов Йель совершенно неожиданно потерпел поражение. Не будет преувеличением сказать, что после матча повсюду в Нью-Хейвене отчетливо ощущалось некоторое уныние. Оно висело над людьми, которые не были особо увлечены никаким спортом. Оно отразилось на настроении горничной моего хозяина.
Вскоре после возвращения домой я наблюдал за матчем по футболу между Дублинским университетом и Оксфордом. Игра была столь же упорной и спортивной, как матч между Йелем и Колгейтом; однако ничего похожего на столь всеобщий интерес к игре не наблюдалось. Вокруг поля толпилась горстка зрителей — аудитория, которая не шла ни в какое сравнение по размерам с толпой в Йеле. Они интересовались игрой, интересовались осмысленно. Они аплодировали хорошей игре, когда видели ее; но не было ничего соответствовавшего тому напряженному волнению, свидетелями которого мы были в Америке. Игра была просто игрой. Если побеждал Дублин — хорошо. Если побеждал Оксфорд — значит, Дублину нужно постараться сыграть лучше в следующий раз. Никто не боялся поражения как катастрофы. Никто не был готов встретить победу диким энтузиазмом. Посторонний человек не мог бы пройти через Нью-Хейвен в день матча по американскому футболу между Йелем и Колгейтом, не заметив, что происходит что-то крайне важное. Весь город, казалось, стекался к футбольному полю. В Дублине можно было пройти не только по городу, но и по большей части самого колледжа в день матча против Оксфорда, и вы бы не обнаружили, если только не зашли в парк, что идет футбольный матч. И тем не менее гордость дублинца за свой университет столь же глубока и долговечна, как гордость любого американца.
Причину этого различия, возможно, следует искать в том факте, что все, что связано с университетским спортом, в Америке организовано гораздо лучше, чем по эту сторону Атлантики. Студентов-зрителей приучают скандировать хором. Они заранее разучивают песни, которые поют во время матча для поддержки своей команды. Молодые люди с рупорами стоят перед плотно забитыми рядами студентов. Они подают сигналы для криков. Размахивая руками, они дирижируют криками толпы, как музыканты своими оркестрами. В результате получается нечто максимально отличное от случайных, спонтанных аплодисментов наших зрителей. Это разница между зимней бурей и душем апрельского утра. Этот организованный энтузиазм затрагивает всех присутствующих. Строго выглядящие мужчины и женщины бурно кричат и размахивают маленькими флажками. Они ничего не могут с собой поделать. Посмотрев тот футбольный матч, я понял, почему Америка производит на свет больше успешных религиозных проповедников-возрожденцев, чем Англия. Американцы осознают, что эмоции крайне заразны. Они овладели искусством их распространения. Я не знаю, полезно ли это искусство. Наверное, да, если эмоция искренняя и достойная; но неприятно думать, что тебя может унести прочь, временно опьянить мастерство какого-нибудь организатора, занятого распространением болезненного энтузиазма. Как бы то ни было, любовь к университету — вещь абсолютно здоровая. Не может быть ошибкой подпитывать ее песнями и криками или даже — странный возврат к тотемной религии наших далеких предков — отождествлением себя с бульдогом или тигром.
Однажды вечером я встретил молодых людей, окончивших Тринити-колледж в Дублине, а затем отправившихся в аспирантуру в богословский колледж при одном из американских университетов. Мы говорили в основном о Дублине, но я задал им один вопрос об их американском опыте.
— Полагаю, — сказал я, — вам здесь приходится работать гораздо упорнее, чем дома?
Их ответ прозвучал с улыбчивой уверенностью.
— О нет, что вы; и близко не так упорно.
Мне очень хотелось бы иметь более достоверную информацию по этому вопросу. Что-то, возможно, удалось бы узнать, проконсультировавшись с несколькими стипендиатами Родса в Оксфорде. Мое впечатление — смутное — заключается в том, что от обычного заурядного американского студента не требуют трудиться так же усердно, как от студента того же типа в Англии или Ирландии. В американском журнале, посвященном вопросам образования, мне попалась статья, автор которой сетовал на то, что в вопросах так называемых экзаменационных знаний американский студент не ровня английскому. Он знает меньше, когда поступает в университет, и знает меньше, когда покидает его. Таково было американское мнение. Было бы очень интересно подтвердить или опровергнуть его. Но никто по обе стороны Атлантики не считает, что знания, полезные на экзаменах, имеют первостепенное значение. Ценность университета зависит не от количества фактов, которые он способен вдолбить в головы средних людей, а от того, способен ли он посредством своего обучения и своей атмосферы привить среднему человеку привычку мыслить благородно, широко и здраво. Представляется несомненным, что американская университетская подготовка оказывает неизгладимое влияние на прошедших через нее людей — влияние, похожее на то, что оказывают английские школы и, безусловно, также английские университеты на своих студентов. Человек, который на протяжении всей жизни верен своей школе или университету, прошел через них не без влияния. Похоже, американским университетам удается выпускать очень хороших граждан. Существование того, что я назвал мифом об университетском студенте, существование общего мнения о том, что университетских людей следует искать на стороне гражданской праведности, свидетельствует о том, что университеты хорошо выполняют свою главную работу.
То немногое, совсем немногое, что мне удалось увидеть из университетской жизни, помогло мне понять, как делается эта работа. Богослужения в часовне, в будни и по воскресеньям, во многом казались мне странными, и я не могу представить, что я, воспитанный в других ритуалах, смог бы счесть приемлемым тот хлеб жизни, который они преподносят. Но меня глубоко поразила их реальность. Здесь не было официальной дани уважения Богу, воспринимаемому как конституционный монарх, которому причитаются уважение и преданность, но чья воля не имеет особого значения, — дани, спасенной от формальности разве что мистической преданностью немногих; это была попытка, несомненно ощупью и робкая, войти в реальный личный контакт с божеством, воспринимаемым не как нечто далекое от обычной жизни. Эти богослужения в часовне — упражнения, пожалуй, будет лучше сказать — едва ли не могут не оказать глубокого воздействия на обычного человека. Я стоял в часовне колледжа Ориэл в Оксфорде и чувствовал, что время от времени люди более тонкого склада, молясь посреди суровой строгости этого места, могут вырасти до святых, могут узреть своими глазами и осязать своими руками таинственное Слово Жизни. Я сидел в часовне Принстона, слушал проповедь в Йеле и чувствовал, что оттуда могут выйти люди из более простого теста, готовые встретить лицом к лицу удары кулаков и сапог гангстеров Таммани.
Мне кажется показательным, что у американцев нет слов «дон» и «профессорский». В Англии это уничижительные термины, но самый факт их использования доказывает, что они необходимы. Они описывают то, что существует. Американцам эти слова ни к чему, потому что у них нет ни человека, ни качества, которые те называют. Преподавательский состав американских университетов не развивает в себе черты дона. Они не склонны превращаться в особую касту с особым взглядом на жизнь. В обычном обществе можно встретить профессора — даже профессора английской литературы, — поговорить с ним, сблизиться и не обнаружить, что он профессор. Чарльз Лэмб утверждал, что работа школьного учителя оставляет на человеке неизгладимый след, что, побывав учителем, он уже никогда не становится совсем таким же, как другие люди. У меня был знакомый, который хвастался, что может «вычислить» пастора, как бы тот ни был одет, и вычислял пасторов, которые вообще не были одеты — в турецких банях. Я не верю, что самый тщательный знаток профессиональных манер сможет обнаружить американского профессора вне его лекционной аудитории. Возможно, этот оттенок обычной мирскости у членов преподавательского состава американского университета оказывает благотворное влияние на студентов. Это может способствовать появлению мысли о том, что университетский курс — это всего лишь подготовка к жизни, а не нечто самодостаточное, как думало когда-то большинство из нас.
Во всех хороших университетах среди студентов царит широкий демократический дух. Они могут — и иногда делают это — презирать студентов других университетов как людей низшего класса, но они презирают лишь тех из своих сокурсников в собственном университете, которые, согласно своеобразным меркам молодежи, заслуживают презрения. В американских университетах этот демократический дух сильнее, чем у нас, поскольку для его развития имеется больше возможностей. Разница в благосостоянии среди университетских студентов там шире — в Америке трудно говорить о классовом делении — чем здесь. В английских или ирландских университетах нет людей, зарабатывающих себе на жизнь чисткой сапог и глажкой одежды своих более обеспеченных сокурсников. В американских университетах такие люди есть, и вполне возможно, что один из них окажется президентом важного клуба или капитаном команды, избранным на эти посты теми самыми людьми, чьи сапоги он чистит. Если он достоин таких почестей, они будут ему оказаны. Тот факт, что он чистит сапоги, не станет у него на пути. Мудрость средневековых схоластов оставляла в университетах место для бедных студентов — сизаров, сервиторов. Американские университеты с их комитетами по трудоустройству для студентов, желающих заработать, делают старое дело на новый лад, и общественное мнение среди самих выпускников одобряет это.
По поводу высшего университетского образования для девушек мнения американцев резко разделяются. Там есть люди, точно так же, как в Англии, которые утверждают, что все это ошибка, что девушкам лучше вообще не ходить в колледж ни при каких условиях и ни при какой системе. Полагаю, таких людей следует назвать реакционерами. Их не может быть очень много где бы то ни было. Для меня было неожиданностью обнаружить их хоть в каком-то количестве в Америке. Думаю, они не имеют большого влияния. Среди тех, кто выступает за высшее образование для девушек, немало тех, кто всей душой верит в совместное обучение. У меня не было возможности увидеть колледж с совместным обучением, но я слышал подробное описание жизни в таком колледже от дамы, которая там жила. По ее словам, совместное обучение — это единственная совершенная система, найденная до сих пор. Ее критики выдвигают два странным образом противоречащих друг другу возражения. Один человек, который является философом и, казалось, знал, о чем говорит, сказал мне, что совместно обучающиеся юноши и девушки теряют ощущение таинственности пола, лежащее в основе романтической любви, и в результате не хотят вступать в брак. Согласно его теории, основанной на тщательном наблюдении фактов, студенты университетов с совместным обучением никогда не влюбляются друг в друга или в кого-либо еще. Если бы эта система получила широкое распространение и возымела такой эффект на студентов повсюду, результаты были бы, безусловно, весьма плачевными. Другой критик, столь же хорошо осведомленный, заявил, что настоящее возражение против совместного обучения заключается в том, что студенты не занимаются ничем другим, кроме как влюбляются друг в друга. Это, хотя и носит воспитательный характер в широком смысле слова, все же не совсем то образование, ради которого мы отправляем юношей и девушек в университеты. Сторонникам этой системы должно быть весьма отрадно сознавать, что оба эти возражения не могут быть справедливыми одновременно.
Колледжи с совместным обучением встречаются главным образом на Западе, в более новых штатах. На Востоке девушки получают высшее образование по большей части в собственных колледжах. Колледж Смит, например, не имеет никакой связи ни с одним из мужских университетов. Нет ее ни у Вассара, ни у Брин-Мор. Эти заведения имеют собственные штаты, собственные курсы и экзамены, собственные правила и присуждают собственные ученые степени. Колледж Барнард, с другой стороны, тесно связан с Колумбийским университетом, занимая примерно такое же положение по отношению к нему, какое Гёртон и холл Санкт-Маргарет занимают по отношению к Кембриджу и Оксфорду, хотя он едва ли связан с Колумбийским так же тесно, как Тринити-холл с Дублинским университетом. У меня была возможность узнать кое-что о жизни колледжа Смит. Я был чрезвычайно поражен духом этого места, как, впрочем, и духом всех женских школ и колледжей, которые я видел. И в ученицах, и в преподавателях чувствовался какой-то заразительный пыл. Ощущается надежда. Жизнь здесь словно воспринимается как великое и радостное приключение, в котором можно ожидать множество открытий прекрасного, в котором можно с радостью выполнять тяжелую работу, и где никакого разочарования не ждет тех, у кого чистое сердце. Не только девушки, но и те, кто учит и наставляет их, молоды — молоды той молодостью, которую не способны состарить проходящие годы. Мы молоды не потому, что нам исполнилось всего восемнадцать лет, и не стары потому, что минуло восемьдесят. Мы стары, когда закрыли двери наших сердец перед стремлением к новому и ожесточились против надежды на добро. Мы молоды, если отказываемся даже тогда, когда наши головы поседели, верить, что нас неизбежно ждет разочарование. Весь мир и все в нем принадлежит молодым. Именно это пронизывающее все вокруг чувство молодости делает женские колледжи Америки столь привлекательными для чужестранца. Нетрудно поверить, что девушки, выходящие из их стен, способны занять свое место рядом с мужчинами в деловой жизни, или же, если их ждет более обычная и счастливая доля, отлично подготовлены к тому, чтобы быть партнерами мужчин, совершающих великие дела, и матерями мужчин, которые совершат дела еще более великие.
Полагаю, что американские университеты, как мужские, так и женские, — это величайшее из того, что есть в Америке сегодня. Как ни странно, у самих американцев сложилось иное мнение. Обычный американский гражданин гордится абсолютно всем в своей стране, кроме своих университетов. Он всегда немного извиняется, когда заходит речь о них. Он сравнивает свою страну с Англией и убежден, что Америка превосходит ее во всех отношениях, кроме университетского дела. Когда он говорит об английских университетах, в нем сквозит некое чувство благоговения, а о собственных он упоминает совершенно в духе Тачстоуна, который представил Одри как «существо жалкое, но мое собственное».
ГЛАВА XIII ИРЛАНДЕЦ ЗА РУБЕЖОМ
Образованный американец питает большую привязанность к Ирландии, но не слишком любит ирландцев. Наша страна, рассматриваемая как остров, расположенный на дальнем краю Атлантики, производит на него сильное впечатление. Это земля тысячи обид, жалкий подкидыш на суровой дороге мироздания. От нее сильно падает поэзией и минорными нотами музыки, а американец, как и все хорошие деловые люди, — неисправимый сентименталист.
Всегда приятно быть любимым, и отрадно чувствовать, что Америка питает эту привязанность к нашей бедной, затерянной земле. Но эта любовь радовала бы нас куда сильнее, если бы в ней было чуть меньше жалости и если бы не принималось как само собой разумеющееся, что мы все пишем стихи. Я помню встречу с американской дамой, которая была совершенно лирична в своей оценке Ирландии. Она углубилась в страну аж до Авоки, совершив путешествие из Дублина на автомобиле. Она останавливалась, как она мне рассказала, «в милом старомодном отеле в Дублине». Она забыла его название, но очень точно описала мне его расположение. Я никак не мог ошибиться. Мое сердце закипело, когда я предположил, что, возможно, она останавливалась в отеле «Шелбурн». Ее лицо озарилось проблеском узнавания названия.