«От Дублина до Чикаго: Заметки о поездке по Америке»

Находясь в Мемфисе, я видел место, где река вырвала большой кусок земли из бока общественного парка. Парк возвышался над рекой, и я смотрел с края умеренно высокого обрыва на следы речного буйства. Какое-то неожиданное препятствие или непредвиденное изменение в русле реки направило мощное течение во всю силу против земли именно в этом месте. Результатом стало исчезновение участка земли и полукруг глинистого обрыва, который выглядел так, будто его вырезали гигантской ложкой для сыра. Река выглядела вполне мирно, когда я ее видел — широкий, но ленивый поток. Если бы не разорванный край парка, я бы не осознал, насколько ужасной может быть ее сила. Дамбы впечатляли. Истории о стрелках — тоже. Но этот случай донес до меня реальность происходящего почти так же зримо, как если бы я воочию увидел наводнение.

ГЛАВА VIII ЗЕМЛЯ СВОБОДНЫХ

Нам пришлось бы очень постараться, чтобы не получить удовольствия от наших поездок в Чикаго и Мемфис. Мы были бы неблагодарными, если бы признали, что в воспоминаниях об этом радостном времени есть хоть нотка разочарования. И все же об одном в нашем путешествии на Средний Запад и Юг мы сожалеем. Мы бы с огромным удовольствием посмотрели с десяток других мест, поменьше и поменее важных, которые лежали вдоль железнодорожной линии между Чикаго и Мемфисом, а также между Мемфисом и Индианаполисом. Первую из этих поездок мы совершили целиком при дневном свете, а вторую — частично. Какие-то лишенные воображения друзья заранее предупреждали нас, что эти путешествия скучны, что лучше проспать их, чем часами глазеть из окон вагона на неинтересные пейзажи. Эти друзья были абсолютно неправы. Поездки оказались чем угодно, только не скучными. Поезда тащили нас через целую череду маленьких городков и, по обыкновению многих американских поездов, предоставляли нам прекрасную возможность разглядывать дома и улицы.

В других странах поезда вынуждены прятаться как можно сильнее, когда они въезжают в города. По возможности они уходят в туннели или петляют вокруг задворков убогих лачуг, так что путешественник не видит ничего, кроме клочков полуоблысевшей земли, усеянной выброшенными консервными банками, да рядов сорочек и чулок, развешанных для сушки. Европейцы, судя по всему, не приветствуют поезда. В Америке же поезд кажется желанным гостем. Ему разрешают — а возможно, и приглашают — блуждать вдоль или прямо посреди главных улиц. Один крайне разгневанный критик говорил мне, что такое изложение фактов неверно, вводящее в заблуждение и чудовищно несправедливо по отношению к американскому народу. Города, утверждает он, не приглашали поезд, а поезд, появившись там первым, так сказать, пригласил к существованию города. Очень может быть, что это так. Но мне кажется совершенно неважным, что появилось раньше — поезд или город. Примечательно то, что город явно любит поезд. Проложить главную улицу вдоль железнодорожной линии — это столь же верный знак привязанности, как если бы город пригласил железную дорогу проложить свои пути прямо посреди главной улицы. Английский город, обнаружив, что железная дорога обосновалась на его месте раньше, чем он сам, гневно отвернулся бы от линии, стал бы — даже ценой больших неудобств — уводить свои улицы прочь от железной дороги. Американский план с точки зрения пассажира гораздо лучше. Он получает самые восхитительные картины человеческой деятельности и начинает дивиться чуждому ему укладу жизни.

Наше воображение, полагаю, в любом случае справилось бы с задачей создания мысленных образов того, какова жизнь в этих небольших обособленных провинциальных городках. Мы бы, вне всякого сомнения, сильно заблуждались, но получали бы удовольствие даже без посторонней помощи. К счастью, нас не оставили на произвол наших собственных фантазийных промахов. С нами был том рассказов мистера Ирвина Кобба, из-за владения которым мы эгоистично спорили. Он дал нам именно то, что нам было нужно, — прочную основу для наших представлений. Мы населили эти маленькие городки теми мужчинами и женщинами, которых открыл нам мистер Кобб. Его юмор и восхитительная чуткость позволили нам по-настоящему заглянуть в жизнь, надежды, страхи, предрассудки и воспоминания многих людей, которые в противном случае остались бы для нас совершенно чужими. Каждый маленький городок по мере нашего приближения населяли дружелюбные мужчины и женщины. Благодаря мистеру Коббу они стали нашими друзьями. Требовалось лишь одно — чтобы мы стали их друзьями. Отсюда — горькое разочарование от невозможности остановиться в каждом из этих городков подряд, от отказа в возможности завязать дружбу с людьми, которые нам уже нравились. Но вполне возможно, что мы и впрямь не узнали бы их лучше. У нас нет, увы, дара мягкого юмора мистера Кобба или его способности к сочувственному пониманию. К тому же требуются годы, чтобы по-настоящему узнать хоть кого-нибудь. Мы бы в любом случае не смогли пробыть годы во всех этих городках. В жизни не хватит на это лет.

Помимо городков, были люди, которых мы встречали в поездах. Был, например, человек, который ходил туда-сюда и продавал яблоки и виноград в маленьких бумажных пакетах. Мы покупали у него и, покупая, слышали его речь. В этом не было никаких сомнений. Он был ирландцем, и не просто ирландцем по происхождению, сыном или внуком эмигранта, а тем, кто совсем недавно покинул Ирландию. Его голос звучал для нас как хорошо знакомая музыка. Мне знакомо чувство радости, которое испытываешь, сходя со стайнера с английским экипажем на пристань в Дублине и снова слыша ирландскую интонацию и ирландские обороты речи. Но это ожидаемое удовольствие. Оно ничто по сравнению с внезапным восторгам от услышанного ирландского голоса где-нибудь за тысячи миль от Ирландии, где меньше всего ожидаешь встретить ирландца. Я помню, как мне рассказывали об одной ирландке, которая плыла на пароходе из Сингапура на Цейлон. Она лежала в своей каюте, тяжело больная какой-то лихорадкой, подхваченной во время пребывания на Дальнем Востоке. Она казалась неспособной проявлять интерес к чему-либо, пока двое мужчин не пришли чинить что-то в коридоре у двери ее каюты. Они заговорили между собой, и при звуке их голосов больная женщина встрепенулась. Она нашла в жизни то, что все еще ее интересовало. Ей очень хотелось узнать, приехали ли эти мужчины из графства Антрим или графства Даун. Она была уверена, что их дома находятся в одном из них. Ирландские голоса взволновали ее.

Мы не были ни больными, ни апатичными, но нас пробудила к новой жизни звуки голоса нашего ирландского продавца яблок. Он был из графства Уиклоу. Он сам сказал нам об этом, впрочем, без всякой нужды, ибо мы узнали об этом по его речи. Он провел в Америке два года, занесло его на запад из Нью-Йорка, и вот он продавал яблоки в поезде. Нравилась ли ему Америка? Был ли он счастлив? Преуспевал ли он? И — главный, проверочный вопрос — хотел ли он вернуться в Ирландию?

«Еще как хотел бы, если бы только был какой-то способ заработать там на жизнь».

Полагаю, так обстоят дела у большинства из нас. У нас как-то укоренилось в мыслях, что заработать на жизнь где угодно проще, чем дома. Возможно, это и так. И все же, наверно, яблоки можно продавать в Ирландии с не меньшей надеждой на прибыль, чем в Иллинойсе или Теннесси. Корзины на родине дешевы, а корзина — это единственное снаряжение, требующееся для этого ремесла. Сами яблоки добыть в одном месте так же легко, как и в другом. Но возможно, в Америке больше возможностей. Профессия эта дома может быть перенасыщена. Многие профессии таковы: медицина, например, и юриспруденция. Продажа яблок может оказаться в таком же положении. Как бы то ни было, перед нами был ирландец, который, по его собственным словам, неплохо устроился на Среднем Западе Америки, но испытывал искреннее желание вернуться в Ирландию, если бы только мог добыть там себе пропитание.

Был еще один человек, с которым мы встретились и беседовали с большим удовольствием. Наш поезд задержался, как это иногда бывает у поездов, на час или больше на узловом станционном пункте. Он ждал другой поезд, который должен был встретиться с нашим, но не встретился. Мы сидели на площадке вагона-салона и смотрели на мигающие сигнальные огни, потому что уже стемнело. Вдруг какой-то мужчина перелез через перила вагона и сел рядом с нами. У него, как мы могли заметить, были очень грязное лицо и очень грязные руки. На нем была одежда, похожая на ту, что носят кочегары паровозов. Он, кажется, работал на маневровой работе с поездами. Он извинился за то, что напугал нас, и выразил надежду, что мы не приняли его за кровожадного краснокожего индейца. Он был юмористом и с первого же взгляда понял, что мы — наивные чужаки, из тех людей, которые могут ожидать, что американский поезд остановят краснокожие индейцы со скальпирующими ножами. Он рассказал нам длинную историю о даме, которая шла из вагона в вагон поезда в то время, как он занимался маневрами и отцеплял от него несколько вагонов. Она переходила по мосткам между двумя вагонами в неудачный момент и оказалась внезапно на путях между двумя частями поезда. Выражение ее лица очень позабавило нашего знакомого. Его рассказ об этом происшествии сильно позабавил нас. Но самым интересным в этом человеке, самым интересным для нас, было его неподдельное дружелюбие. В Англии сигнальщик или составитель поездов не стал бы забираться в вагон, садиться рядом с пассажиром и болтать с ним. Жалобное осознание классовых различий сделало бы такого рода общение столь же невозможным с одной стороны, сколь и с другой. Ни пассажир, ни составитель поездов не чувствовали бы себя комфортно, даже если бы пассажир был либеральным политиком или новоиспеченным либеральным пэром. В Америке это чувство классового различия, похоже, не существует. Я слышал, как англичане жалуются, что американцы неуважительны. Я бы скорее использовал слово «непочтительны», если бы такое слово существовало. Ибо «неуважительный» вроде бы подразумевает, что уважение каким-то образом причитается по праву, и я не вижу, почему оно должно причитаться. Я вполне готов подписаться под демократическим кредо о том, что один человек ничем не хуже другого. Я иду даже дальше большинства демократов и утверждаю, что один человек обычно лучше другого всякий раз, когда этим другим оказываюсь я. Я не вижу причин, почему железнодорожный сигнальщик не должен разговаривать со мной или с кем-либо еще в дружелюбном тоне равного, при условии, конечно, что он не окажется занудой. Это величие, а не позор американского общества, что оно отказывается признавать классовые различия.

Моя единственная жалоба заключается в том, что Америка зашла недостаточно далеко по пути демократического равенства. Есть американцы, которые берут чаевые. Но ведь люди не берут чаевые у равных себе и не дают их им. Если бы друг сунул мне в руку шесть пенсов, прощаясь, я бы смертельно обиделся. Если бы я не был совершенно уверен, что он либо пьян, либо сошел с ума, я бы почувствовал, что он намеренно относится ко мне как к своему низшему. Я бы признал, что являюсь его низшим, если бы положил чаевые в карман. Я чувствовал бы себя обязанным коснуться шляпы и сказать: «Благодарю вас, сэр» или «Весьма обязан вашей чести». Ни один человек никоим образом не унижается тем, что получает жалование за выполняемую им работу, каковой бы эта работа ни была — чистка ботинок или чтение лекций в университете. Но человек действительно роняет себя, когда в дополнение к своему жалованию принимает денежные подарки от незнакомцев. В таком случае ему платят не за вежливость или предупредительность, которые он в любом случае должен проявлять, а за услужливость; а ее никто не может оказывать никому, кроме признанного вышестоящего лица. Чаевые в стране, где классовые различия являются обычной частью общественного порядка, вполне уместны. Во всяком случае, они являются естественным следствием теории о том, что некоторые люди в силу своего положения в обществе выше других. В общественном порядке, основанном на принципе равенства между людьми, чаевым нет места.

Различие между чаевыми и жалованьем реально, хотя иногда оно затушевывается тем фактом, что жалованье за некоторые виды работ выплачивается полностью или почти полностью в виде чаевых. Официант в ресторане или гостинице живет, полагаю, в основном за счет чаевых. Чаевые — это его жалованье. Тем не менее он ставит себя в подчиненное положение, позволяя платить себе таким образом. Очевидно, что это именно так. Существует резкая грань, которая отделяет тех, кому дают чаевые, от тех, кому их не дают. Например, каждый может иметь несчастье нуждаться в услугах больничной медсестры, но мы не даем ей чаевых, какой бы доброй и внимательной она ни была. Она получает свое жалование, свой оклад, фиксированную сумму. Было бы оскорбительно предлагать ей вдобавок пять шиллингов для себя. Ее профессия — это то, что не предполагает и не должно предполагать никакой потери самоуважения. С другой стороны, горничной, которая застилает постели в гостинице, дают чаевые. Она ждет их. И ее профессия, по крайней мере по общему мнению, действительно предполагает определенную потерю самоуважения. Лучший класс молодых женщин не желает быть домашней прислугой, но не возражает против роли больничной медсестры. Тем не менее больничная медсестра работает так же тяжело, если не тяжелее, чем горничная. Она делает ту же самую работу. Нет никакой реальной разницы между застиланием постели больного человека и застиланием постели здорового человека. В обоих случаях речь идет об обращении с простынями и одеялами. Но оттенок неполноценности прилипает к профессии горничной и совершенно отсутствует у профессии больничной медсестры. Причина в том, что одна женщина принадлежит к классу, который берет чаевые, а другая — к классу, который их не берет.

Легко видеть, что в такой стране, как Америка, куда постоянно прибывают иммигранты из Европы, обязательно найдется большое количество людей — например, итальянские официанты, шведские и ирландские домашние служанки, — которые еще не усвоили американскую теорию социального равенства. Они выросли в странах, где эта теория не преобладает. Они совершенно естественным и неизбежным образом ожидают и берут чаевые — подачки от своих признанных хозяев. Никто, привыкший к европейской жизни, не жалеет для них чаевых. Но есть, к сожалению, много американских граждан, рожденных и воспитанных в Америке, с американской теорией равенства в головах, которые тоже берут чаевые и очень обижаются, если их не получают. И при этом они словом и манерой поведения постоянно заявляют о своем равенстве с теми, кто им платит. Вот где рушится американская теория равенства между людьми. Водитель такси, например, может выбрать что-то одно. Он не может иметь и то, и другое. Он может, подобно врачу, юристу или водопроводчику, брать свою регулярную плату, сумму, указанную на счетчике его кэба, и относиться к пассажиру как к равному. Либо он может взять в качестве чаевых дополнительные двадцать центов, и в этом случае он жертвует своим равенством и провозглашает себя ниже того, кто дает ему чаевые, представителем класса, от которого принято ждать чаевых. Не должно быть никакого класса американских граждан, от которого ждут чаевых. Английская жалоба на неуважительность американцев является, на мой взгляд, глупой, если только американец сам не ожидает и не берет чаевые. Тогда эта жалоба обоснованна и справедлива. Дающий чаевые платит за почтительность, когда дает их, и то, за что он платит, он должен получить.

Полагаю, вполне возможно, что обычай давать чаевые имеет некоторое отношение к проблеме найма домашней прислуги, столь острой в Америке. Широко распространено мнение, что работа по дому так или иначе унижает мужчину или женщину, которые ею занимаются. Нет никаких реальных причин для этого. Само по себе не унизительно делать что-то для других людей, даже оказывать им интимные личные услуги. Зубной врач, пломбирующий мне зуб, делает что-то для меня, оказывает мне особую услугу личного характера. Он не теряет самоуважения, обеспечивая меня здоровым инструментом для пережевывания пищи. Почему же человек, который готовит пищу для этого зуба, должен терять самоуважение, делая это? Между этими двумя видами услуг нет никакой реальной разницы. Нет никаких оснований и для утверждения, что домашняя прислуга унижается тем, что поступается собственной волей и выполняет чужие приказы. Девять человек из десяти выполняют чьи-то приказы. От солдата на поле боя, самого благородного из людей, до клерка в банке — почти все мы подчиняемся приказам, делаем не то, что сами считаем лучшим или приятнейшим, а то, что считает правильным кто-то облеченный властью. В чем разница между подчинением, когда вам велят почистить ружье, и подчинением, когда вам велят вымыть кувшин? Истинная причина, по которой оттенок неполноценности присущ профессии домашней прислуги, заключается в том, что домашние слуги принадлежат к классу «чаевых». Общество может, если захочет, поднять домашнюю прислугу до уровня почетных профессий, прекратив давать чаевые и выплачивая такое жалование, которое не требует дополнения в виде чаевых. Если бы это было сделано, поддерживать предложение рабочей силы в сфере домашнего обслуживания было бы гораздо проще.

Я оказываюсь на гораздо более зыбкой почве, когда перехожу к обсуждению впечатления, которое произвело на меня утверждение Америки о том, что она является в каком-то особом смысле свободной страной.

«На Запад! На Запад! В страну свободных». Так пел мне мой друг-фермер двадцать лет назад. Эта традиция жива. Американский гражданин верит, что человек в Америке свободнее, чем, например, в Англии. Если свобода означает способность индивидуума делать то, что ему нравится, без вмешательства законов, то ни один человек никогда не сможет быть абсолютно свободным нигде, кроме необитаемого острова. Я как индивидуум могу страстно желать выйти на оживленную улицу и пострелять по трамваям из револьвера. Я не волен делать это ни в одной цивилизованной стране мира. Для людей с подобными желаниями не существует такого понятия, как свобода. Свобода индивидуума везде является компромиссом между его личными склонностями и общим чувством общины. Люди свободнее там, где община издает меньше законов, и менее свободны там, где община издает их больше. В Англии я могу, если захочу, купить и выпить за обедом бутылку пива в вагоне-ресторане любого поезда, в котором есть вагон-ресторан, в любой точке страны. В некоторых штатах Америки я не могу купить бутылку пива в вагоне-ресторане поезда. Существует закон, который мне мешает. Это может быть очень хороший закон. Ущемление моей свободы, которое он влечет за собой, может быть во благо мне и обществу в целом; но там, где этот закон существует, я определенно менее свободен, чем там, где его нет.

Тенденция современных демократических государств заключается в том, чтобы издавать все больше и больше законов и тем самым сужать до все более узких пределов свободу отдельного человека. Несколько лет назад англичанин мог отправить своего ребенка в школу или оставить его дома без всякого образования, как ему заблагорассудится. Теперь он обязан отправить своего ребенка в школу. Закон настаивает на этом. Ирландец в большинстве регионов Ирландии все еще может, если захочет, позволить своему ребенку вырасти, так ни разу и не сходив в школу. Нет закона, который бы ему мешал. В этом конкретном отношении Ирландия свободнее Англии, поскольку Англия зашла дальше по пути ограничения индивидуальной свободы. В вопросе покупки пива Англия свободнее Америки, потому что вы можете купить пиво где угодно в Англии, если зайдете в заведение, имеющее лицензию на продажу пива. В некоторых частях Америки нет заведений с лицензией на продажу пива, и вы не можете его купить. В этом конкретном отношении Америка зашла дальше Англии по пути ограничения индивидуальной свободы.

Есть и несколько других вещей, по поводу которых в Америке существуют законы, отсутствующие в Англии, и в отношении которых Америка не является столь свободной страной, как Англия. Но в Англии тоже есть законы, которых нет в Америке. Англичанин более или менее привык к своим законам. У него вошло в привычку подчиняться им, и они не кажутся ему посягающими на его свободу. Американские законы, к которым он не привык, кажутся ему неоправданными примерами мелкой тирании. Но вполне вероятно, что американец точно так же привык к своим законам и не раздражается из-за них. У него вошло в привычку не хотеть покупать пиво в Техасе, и он не чувствует, что его свобода ущемлена существованием закона, который ему и в голову не приходит нарушать. С другой стороны, он может быть глубоко разсадорован английскими законами, к которым он не привык. Ему может показаться, когда он приезжает в Англию, что в его свободу постоянно вмешиваются — точно так же, как англичанин чувствует себя постоянно стесненным в Америке. Я, например, могу понять, что американец в Англии может чувствовать, будто в его свободу самым неоправданным образом вмешивается закон, обязывающий его наклеивать пенсовую марку на каждый выписываемый им чек. Ему должно казаться чудовищным, что он не может получить собственные деньги из банка, не заплатив правительству за разрешение сделать это. В конце концов, это его деньги, и правительство даже не банкир. Почему он должен платить за то, чтобы взять фунт стерлингов из небольшой стопки фунтов, которую его банкир хранит для него, в то время как ему не пришлось бы платить за то, чтобы вытащить его из чулка, если бы он воспользовался старомодным способом хранения денег там? Англичанин не испытывает никакого раздражения по поводу выплаты этого пенса. Он настолько к ней привык, что ему кажется нарушением одного из законов природы выписывать чек на простом, нештемпелеванном листке бумаги.

В целом, хотя граждане обеих стран чувствуют себя достаточно свободными дома, свободы в Америке, пожалуй, меньше, то есть законов там больше, чем в Англии. По своему устройству Америка более демократична, чем Англия, а потому менее свободна. Это кажется парадоксом, но на самом деле является простым констатированием очевидного факта, и в том, чтобы увидеть причину этого, нет никаких трудностей. Демократии порождают профессиональных политиков. Профессиональный политик отличается от любителя или добровольного политика точно так же, как любой профессионал отличается от любого любителя. Любитель-плотник пилит дерево и забивает гвозди ради удовольствия и прекращает пилить и забивать, как только пиление и забивание перестают его забавлять. Профессиональный плотник должен продолжать пилить и забивать, даже если ему этого не хочется, потому что именно так он зарабатывает себе на хлеб. Поэтому за год он успевает напилить и забить гораздо больше, чем любой любитель. То же самое происходит и с политиками. Любитель-политик время от времени принимает закон, когда ему этого хочется. Когда законотворчество перестает его интересовать, он отправляется на охоту или рыбалку. Профессиональный политик должен продолжать штамповать законы, даже если это занятие становится невыразимо утомительным. Именно поэтому в государствах, где есть профессиональные политики, — в демократических государствах — законов больше, а свободы, соответственно, меньше, чем в государствах, где есть только политики-любители. Америка, будучи чуть более демократичной, чем Англия, имеет чуть больше законов и чуть меньше свободы.

Но было бы легко преувеличить значение этой разницы между Англией и Америкой.

На свободу, которую люди ценят больше всего, законы влияют очень мало. Законы не дают ее и не отнимают. Свобода — это на самом деле атмосфера, в которой мы можем дышать без тревоги и страха. Есть такие общества, в которых человек должен постоянно следить за собой, как бы не высказать мысль или мнение, способные задеть какие-то мощные интересы или оскорбить чьи-то заветные убеждения. Самые разные неприятные последствия следуют за неосторожным высказыванием непопулярного мнения или даже за обнаружением того, что непопулярные мнения разделяются кем-то. Может случиться так, что к опрометчивому индивидууму отнесутся очень холодно. Может оказаться, что те, кто казался его друзьями, постепенно отстраняются от него. Может случиться — это не так уж неприятно, но вполне достаточно для неприятности, — что на него ополчатся в газетах и выставят на их страницах на публичное осмеяние. Может случиться так, что он пострадает более материальным образом, потеряет дело или рискует лишиться какого-то поста, который занимает. В весьма нецивилизованных сообществах с ним порой обращаются даже с применением физического насилия. В его доме бьют окна или его преследует толпа. Страх перед некоторыми или всеми этими наказами делает его очень осторожным. Он идет по жизни, боязливо оглядываясь по сторонам, вечно озабоченный, вечно слегка напуганный и поэтому — поскольку страх является истинной антитезой свободы — никогда не свободный.

Все сообщества страдают от спорадических приступов такого рода нетерпимости. В Англии в 1900 году быть пробором было небезопасно, и Англия в то время не была свободной страной. Сейчас Англия свободна до совершенно необычайной степени. Человек может придерживаться практически любого мыслимого мнения и выражать его без каких-либо последствий для себя. Он может встать на публичном собрании и резко отозваться об самой Англии, указать на ее недостатки простым и даже резким языком. Английский народ в целом остается совершенно равнодушным к тому, что он о нем говорит. Если резкость высказана остроумно, они смеются. Если пресно — зевают. Ни в том, ни в другом случае они не проявляют никаких признаков гнева. Им удается создать у чужака среди них впечатление, что все, что он делает или говорит, не имеет ни малейшего значения, до тех пор пока он избегает пересечения не поддающейся определению границы, отделяющей «хороший тон» от дурного. Его манеры могут навлечь на него неприятности. Его мнения — нет.

Америка тоже свободна в этом отношении, но, полагаю, не так свободна, как Англия. Есть несколько тем, о которых в Америке не принято говорить совершенно свободно. Обычный американец среднего класса, человек, с которым случайно завязываешь разговор в поезде, чувствителен к критике своей страны и ее институтов так, как обычный англичанин не чувствителен. Вполне возможно, что в этом отношении он превосходит англичанина. Совершенно беспристрастный судья человечества, какое-нибудь эпикурейское божество, наблюдающее за всем с бесстрастным спокойствием и взвешивающее любые эмоции на весах абсолютной справедливости, вполне мог бы поставить слегка обидчивый патриотизм выше терпимой апатии. Мы, ирландцы, нетерпимы к критике, и я искренне надеюсь, что наша доля — лучшая. Мы не любим выражения мнений, отличающихся от наших собственных, и склонны подавлять их с некоторой силой, когда можем. Как нация мы ценим истину гораздо больше, чем свободу; истина, разумеется, — это то, во что верим мы сами; очевидно, именно так, ибо мы не верили бы в это, если бы не были совершенно уверены, что это истина. Американцы не столь преданны этому вопросу, как мы. Более образованные американцы даже склонны скатываться к терпимому агностизму, который почти по-английски сдержан. Но большинство американцев все еще немного нетерпимы к странным мнениям и все еще обладают достаточным осознанным патриотизмом, чтобы возмущаться критикой.

Это изъян великого достоинства. Ни одно общество не может быть одновременно восторженным и свободным. Это опять история про чаевые и равенство. Мы не можем получить все сразу. Если общество позволяет человеку без боли и наказания говорить именно то, что он думает, то это всегда происходит потому, что это общество глубоко в душе убеждено: он никак не может иметь в виду то, что говорит. Человек волен высказывать то, что выбирает, критиковать, бранить, насмехаться везде, где его сограждане твердо решили, что не имеет значения, что он говорит, как бы яростно он ни критиковал, ни бранил и ни насмехался. С другой стороны, общество, которое относится ко всему очень серьезно — а очень многие американцы таковы, — не станет терпеливо сносить разногласия и всегда будет негодовать на критику. Скажите англичанину, что американский футбол превосходит игру по правилам Регбийного союза. Он посмотрит на вас со сонным выражением в глазах и после короткой паузы, поскольку приличия требуют от него ответа, скажет: «Неужели?» Его тон говорит о том, заботит ли его это или нет, но он намерен продолжать играть в регби, если вообще будет играть, в чем он еще не до конца определился. Скажите американцу, что регбийный футбол превосходит его игру, и он посмотрит на вас с очень живыми, но слегка встревоженными глазами. Он хочет уважать вас, если сможет, и ему не нравится слышать от вас то, что заведомо не может быть правдой. Но он тоже вежлив.

«Возможно, — говорит он, — в английской игре есть свои достоинства... но в целом — только подумайте об организации игры наших форвардов. Подумайте о том, сколько раздумий это требует. Подумайте о тех быстрых решениях, которые приходится принимать. Подумайте о... Но приходите посмотреть матч в следующую субботу, и тогда вы все поймете».

Существует и другой вид свободы — свобода вести себя так, как нам нравится, свобода манер. Она почти так же важна, как свобода говорить и думать без страха перед последствиями. Пожалуй, для большинства людей она даже важнее. Лишь немногие из нас думают или хотят высказывать то, что думают. Все мы должны вести себя, иметь те или иные манеры — хорошие или дурные. Любопытно заметить, что, в то время как люди повсеместно без особых протестов смиряются с урезанием того вида свободы, на который влияют законы, они неуклонно требуют и добиваются все большей свободы манер. Мы гораздо меньше связаны условностями, чем бывало раньше. Было время, когда все обладали тем, что называлось «воскресной одеждой», и носили ее раз в неделю. Эту фразу теперь едва ли услышишь, и мужчины ходят в церковь в пиджаках, которые показались бы их бабушкам совершенно неподходящими для места отправления культа. Воскресная одежда была оковами, и мы вырвались на свободу. Давным-давно существовал определенный свод манер, обязательный для мужчин и женщин при встречах. Когда он преобладал, общение между полами должно было быть удивительно жестким и некомфортным. Было много такого, чего женщина не могла сделать, не потеряв репутации женственности, и много такого, чего мужчина не мог делать в обществе дам — например, курить.

Полагаю, именно женщины, а не мужчины решают, в какой мере люди будут наслаждаться свободой такого рода. Если я прав в этом, то американские женщины более великодушны, чем английские. В Америке гораздо больше свободы в вопросах одежды, чем в Англии. Я помню, как одна англичанка жаловалась, что, как бы она ни старалась, ей никак не удается одеваться правильно в Америке. В Англии она точно знала, какое платье надеть на послеобеденную вечеринку, на небольшой обед, на большой обед, на вечерний прием, в театральную ложу. В Америке она постоянно обнаруживала, что одета неправильно. Представляю себе, что на самом деле она не была одета неправильно, потому что в Америке нет столь жестких стандартов уместности одежды, как в Англии. Допускается больше свободы, и если платье едва ли когда-то бывает безупречно правильным, оно также едва ли бывает неправильным. Каждый мужчина, сидящий в партере лондонского театра, обязан демонстрировать восемь дюймов белой рубашки над верхней пуговицей своего жилета. В Америке он может надеть синюю фланелевую рубашку, если захочет, и никого не волнует, видна она под галстуком или нет. В Англии мужчина, обедающий в очень шикарном ресторане, должен быть во фраке и с белым галстуком. В Америке он может по своему выбору надеть фрак и черный галстук или короткий пиджак и белый галстук. Не существует строгого правила, определяющего связь между пиджаками и галстуками.

Правила такого рода касаются не только того класса людей, которые обедают в шикарных ресторанах и сидят в театральном партере. У каждого класса есть свои условности, и, насколько мне позволяет наблюдать, каждый класс в Америке немного свободнее, чем в Англии. Ни один уважающий себя английский шофер не согласится водить машину по Лондону, если на нем нет какой-нибудь униформы. В Америке на самых великолепных автомобилях часто разъезжают шоферы в серых твидовых костюмах с обычными кепками на головах.

Я почти уверен, что именно женщины, женщины нашего круга, решают, какую одежду нам носить и какую одежду носить им самим. Я совершенно уверен, что именно они регулируют степень формальной жесткости нашего общения с ними. Английские женщины в весьма значительной степени перестали требовать от мужчин тех символов уважения, которые давным-давно перестали быть чем-то иным, кроме простых условных пережитков средневековой идеи рыцарства. Мужчины и женщины в Англии встречаются на гораздо более дружеских и равных условиях, чем прежде. Американские женщины зашли еще дальше англичанок в деле освобождения себя и нас от старых ограничений. Они поощряют товарищеские отношения и по возможности устранили барьеры для свободного общения между полами.

Для некоторых людей свобода любого рода, свобода ради самой свободы всегда будет казаться желанной вещью. Они предпочтут манеры Америки манерам Англии, но сохранят приверженность своему восхищению терпимостью англичан к критике. Есть и другие — это вопрос темперамента, — которые предпочитают сдержанность, любят говорить осторожно, держатся за социальные условности. Им будет отрадно узнать, что в одном отношении американская женщина не так свободна, как ее английская сестра. В Англии женщина может без потери репутации курить практически где угодно, везде, где курят мужчины, за исключением улиц и вестибюлей театров. В Нью-Йорке есть лишь два-три ресторана, в которых женщине разрешено курить. Даже если она равнодушна к своей репутации и не возражает против того, чтобы ее считали легкомысленной, она не может курить в других ресторанах. Старший официант подходит и останавливает ее, если она пытается это сделать. Это может быть абсолютно правильно. Я не знаю, так ли это. Против курения женщин можно привести и приводятся множество очень веских аргументов. К счастью для меня, в мои обязанности не входитзвешивать их против других аргументов, которые доказывают, что женщины имеют такое же право на утешение табаком, как и мужчины. Что интересует меня гораздо больше, чем аргументы с обеих сторон, так это тот факт, что американские женщины в этом единственном отношении гораздо менее свободны, чем английские женщины. Женщины обеих наций курят, но американская женщина должна делать это конфиденциально или полуконфиденциально. Англичанка вдыхает сигарету с безмятежным наслаждением в любом ресторане Лондона. Она должна одеваться строго так, как предписывает условность для каждого случая. Она должна быть несколько осторожна в общении с мужчинами. У нее до сих пор нет избирательного права. Но она может курить. У американской женщины гораздо больше свободы в вопросах одежды. Она может быть так дружелюбна с мужчиной, как ей заблагорассудится. В нескольких штатах у нее есть избирательное право. Но общество в целом хмурится на ее курение и выставляет своего полицейского — старшего официанта, — чтобы помешать ей это делать. Я бы сам предпочел сигарету избирательному праву; но я люблю табак, а все выборы наводят на меня скуку, так что я не беспристрастный судья. Американские женщины в этом вопросе, как, впрочем, несомненно, и в других вопросах, могут быть благороднее меня. Они могут с радостью пожертвовать табаком ради избирательного права, но я не понимаю, почему бы им не иметь и то, и другое.

ГЛАВА IX ЖЕНЩИНА В ШТАТАХ

Рассказывают историю об лорде Биконсфилде, которая, если она правдива, свидетельствует о том, что он был далеко не столь проницательным человеком, как принято считать. Какая-то дама, страстная поборница женского избирательного права, однажды навестила его и попыталась убедить в справедливости своего дела. Она была очень красивой дамой и говорила с большим энтузиазмом. Можно представить себе сверкающие глаза, пылающие щеки, изящные жесты рук. Лорд Биконсфилд слушал ее и смотрел на нее. Когда она закончила говорить, он произнес: «Прелесть моя!» Нам говорят, что дама рассердилась, подумав, что ее оскорбили. Она была абсолютно права. Это замечание, которое при других обстоятельствах могло бы быть встречено с румянцем удовлетворения, в тот самый момент было невыносимой грубостью. К тому же глупой. Но, возможно, великий государственный деятель намеренно хотел быть грубым. Возможно, с другой стороны, он на мгновение увлекся и перестал быть разумным. Возможно, вся эта история была выдумана каким-то злопыхателем и не имеет под собой никаких оснований. Во всяком случае, это серьезное предупреждение человеку, который садится писать об американских женщинах. Это заставляет его испуганно сомневаться, прежде чем решиться высказать самое первое из того, что ему хочется сказать. Но тот, кто пишет, берет свою жизнь в свои руки. Я был бы не лучше труса, если бы уклонился от произнесения правды.

Способный и влиятельный редактор в Нью-Йорке попросил меня написать статью об американских женщинах. Не каждый день меня так приглашают писать статьи, так что я испытываю простительную гордость, упоминая об этой просьбе американского редактора. Он попросил меня об этом после обеда, и находившаяся с нами дама слышала это. Я посмотрел на нее перед тем, как ответить. Если бы она нахмурилась или даже скривила губы, я бы сейчас не писал об американских женщинах. Она ободрила меня кивком и улыбкой. И все же она знала — она не могла не знать, — о чем я напишу в самом начале. На ее голову падает по крайней мере часть вины. Она не просто улыбнулась. Она продолжила уговаривать меня написать статью. Уговаривая меня, она помогла мне обрести полную уверенность в том, что то, о чем я пишу, — правда.

Американская женщина поистине очаровательна.

Оскорбление ли это? Я вспоминаю многих американских женщин, которых я встретил и которые были так добры, что разговаривали со мной, и я знаю, что они не хотели бы, чтобы о них писали именно так. Некоторые из них были весьма ревностными рыцарями, разъезжающими верхом и исправляющими человеческие несправедливости. Случается иногда, конечно, нечасто, но очень изредка, что женщины, увлеченные идеями, бывают неочаровательны. Они склонны чересчур усердствовать в отстаивании своих идей, донимать потенциального неофита, становиться чуточку утомительными. Насколько я мог судить, с американскими дамами, у которых есть идеи, такого не случается никогда. Другие, кого я встречал, были учеными и разбирались во всех недоступных мне философиях. Третьи же отличались высокой культурой. Я человек невежественный и глупый. Очень умные женщины порой пугают меня. В Америке я ни разу не испугался. Иные же, не будучи ни учеными, ни особо культурными, были блестящи. Все они были очаровательны. Это правда. Я написал ее, и если небеса с негодованием рухнут мне на голову, что ж, пусть рушатся. «Impavidum ferient ruinæ»; но я надеюсь, что со мной не случится ничего столь скверного.

Есть на свете люди, которые верят, что мы рождаемся снова и снова, поднимаясь или опускаясь в шкале живых существ при каждом последующем воплощении в зависимости от того, хорошо или плохо мы вели себя в своем нынешнем состоянии. Если бы это верование было истинным, я бы изо всех сил старался быть хорошим, потому что мне хотелось бы в следующий раз, когда я рожусь, стать американской женщиной. Жизнь ей достается, на мой взгляд, куда лучшая, чем у женщины любой другой нации, да и вообще чем у кого бы то ни было, мужчины или женщины. Она, как я надеюсь, мне удалось это показать, свободнее своей европейской сестры. «Столько репья, — говорила великая дама былых времен, — на этом суетном свете, что даже наши юбки цепляются за него». Это верная оценка положения европейской женщины. Те, кто носит здесь юбки, должны ступать осторожно, с компаньонками рядом. Но в Америке либо репья меньше, либо юбки шьются из какого-то лучшего материала. Американская женщина, даже когда она совсем молода, может ходить вполне свободно, и никакие скандальные намеки к ней не пристают, если только она не совершает чего-то из ряда вон выходящего. У нее и в других отношениях жизнь куда лучше, чем у англичанки. Американская общественная жизнь кажется мне — за это слово стоит извиниться — гиноцентричной. Она устроена с расчетом на удобство и наслаждение женщин. Мужчины вписываются туда, куда и как могут. Покойный мистер Прайс Коллиер заметил это и сделал из этого вывод, что англичанин в целом склонен быть более эффективным, чем американец, поскольку в английском доме все приносится в жертву его благополучию. Возможно, это так, а может, и нет; но я думаю, что американская женщина, безусловно, в большей степени сама хозяйка своей судьбы, чем англичанка, просто потому, что Америка делает для женщин все самое лучшее, а для мужчин — лишь второсортное.

Я не притворяюсь, будто стою выше этих преимуществ. Я люблю хорошо провести время не меньше любого другого. Но у меня есть и другие амбиции. И я не хочу быть американской женщиной только ради материальных приобретений. Мне кажется, она заслуживает своей удачи потому, что прекрасно справилась со своей жизненной задачей — в целом лучше, чем американский мужчина со своей.

Я — я хочу сразу внести ясность — убежденный феминист. Ни один мужчина не склонен меньше меня одобрять слова германского императора и ограничивать деятельность женщины сферой «Kirche, Küche und Kinder» [церковь, кухня, дети]. Если бы все зависело от меня, я бы дал каждой женщине избирательное право. Я бы пригласил ее обсуждать самые сложные политические проблемы с полной уверенностью в том, что она уж точно не сможет запутать их хуже, чем это делают наши мужчины-политики. Я бы хотел видеть, как она руководит крупным бизнесом, лечит соседей, защищает их в судах, ведет паровозы и, если захочет, носит винтовку или управляет подводной лодкой. Я бы поставил женщину во всех возможных отношениях наравне с мужчиной и не ограничивал бы ее никакими рамками, кроме тех, которыми она добровольно затрудняет собственную деятельность, вроде юбок, корсетов и блузок на пуговицах сзади. Сделав это полное признание веры, я надеюсь, меня не станут упрекать в том, что я якобы провожу различие между женским делом в жизни — тем, с чем американская женщина справилась отлично, — и мужским делом, с которым американский мужчина, на мой взгляд, справился довольно скверно. Строго говоря, в идеальном государстве все общественные дела принадлежат женщинам в той же мере, что и мужчинам. Строго говоря, опять же в идеальном государстве мужчина несет такую же ответственность за искусство домашней жизни, как и женщина. Но мы живем еще не в идеальном государстве, и уже долгое время домашний очаг признается женской сферой, в то время как мужчина противился ее вмешательству во все, что лежит за пределами круга общественной и семейной жизни.

Именно в этих вопросах, доверенных ей, американская женщина показала себя выше американского мужчины. Я признаю, конечно, что американский мужчина сделал много вещей весьма блестяще. Но мне не кажется, что ему удалось сделать дело жизни — по крайней мере в той его части, которая попадает в его ведение, — ни комфортным, ни приятным. Англичанин справился лучше. Примеры того, что я имею в виду, буквально толпятся передо мной. Возьмите вопрос приготовления пищи. Американский мужчина, предоставленный самому себе, не блещет успехами в том, что касается еды. Наивысший средний уровень кулинарии в Англии наблюдается в хороших мужских клубах. В частных домах в Англии можно получить и часто получаешь отличные обеды, но в первоклассном клубе вы гарантированно получите отличный обед. В Америке все обстоит иначе. Во многих мужских клубах есть искусные повара, но в целом вероятность получить очень хорошую еду выше в женском клубе или в частном доме, чем в мужском. Я сам не эксперт в приготовлении пищи. Эта тема никогда не привлекала меня по-настоящему. Но у меня есть вкус, как у моих более образованных братьев-гурманов, и я убежден, что там, где приготовление пищи контролирует американская женщина, дело делается лучше, чем обычно в Англии, и гораздо лучше, чем когда его оставляют на усмотрение американских мужчин.

Сопряженный предмет — напитки — вновь подчеркивает превосходство американской женщины. По какой-то совершенно непонятной для меня причине считается, что женщины ничего не смыслят в вине. Они либо вообще его не любят, либо любят плохие сорта вина. Вино — это мужское дело во всех странах. В Америке вино дорогое и обычно посредственного качества. Мужчина плохо управлялся с погребом. С другой стороны, считается, что женщины — опять же, причина мне неясна, — любят есть сладости, являются специалистами во всем том ассортименте еды, который в Америке носит название «конфеты» (candies). Мужчины не создавали спроса на конфеты и не обеспечивали их поставки. Это женское дело. В результате американские конфеты лучше любых других в мире, даже лучше французских. Нужно тщательно и терпеливо обшарить Нью-Йорк, чтобы найти хорошую бутылку кларета. Я говорю об этом со стороны, поскольку сам пью мало кларета; но высококлассные эксперты уверяют меня, что дело обстоит именно так. С другой стороны — и это я знаю по опыту, — вы можете усладить свою душу почти бесконечным разнообразием шоколада, не удаляясь дальше чем на триста ярдов от дверей вашего отеля в Нью-Йорке или Филадельфии.

Единственная форма алкогольного напитка, в которой Америка превосходит остальной мир, — это коктейль. Я еще никогда не видел должным образом написанной истории коктейлей. Эта тема все еще ждет своего философа. Но я склонен думать, что коктейль, прародитель этого вида — «Манхэттен», «Бронкс» или как там еще, — был изобретен женщиной. Правда, эти напитки теперь повсеместно смешиваются мужчинами. Но вдохновение несомненно женское. Рецепты приготовления коктейлей существуют. Меня однажды попросили рецензировать книгу, содержащую несколько сотен рецептов коктейлей. Но все сходятся на том, что рецепт имеет второстепенное значение. Совершенство коктейля зависит не от точных пропорций, а от неуловимой и неописуемой вещи, называемой индивидуальностью. Самый искусный фармацевт, приученный всю жизнь к точному взвешиванию долей и измерению драхм, вполне может потерпеть неудачу как создатель коктейлей. Он потерпит ее, если у него нет инстинкта к этому искусству. А это характерно для всей женской работы. Мужчина приходит к выводам через аргументацию, основывает свои убеждения на разуме и обычно неправ. Женщина откликается на эмоции, следует инстинкту и очень часто бывает права. Мужчина — это работящий ученый, терпеливый, скучный. Женщина — дерзкий эмпирик, непоследовательный, блестящий. Коктейль должен принадлежать ей. Я буду продолжать верить, до тех пор пока мне не представят веских доказательств обратного, что заслуга в создании этого триумфа американской жизни принадлежит ей, а не мужчине.

Было бы, несомненно, оскорбительно сказать, что часть дела женщины, в отличие от мужчины, заключается в том, чтобы хорошо одеваться и быть приятной. Мне и в голову не придет говорить такое. Но нет никакого вреда в том, чтобы предположить, что обязанность обоих полов заключается в том, чтобы делать именно это. Нет реальных причин, почему идеалист, мужчина или женщина, не должен быть приятен на вид, и нет необходимости в том, чтобы весьма почтенные люди читали нотации всем остальным. Мне кажется, что даже очень хорошие люди лучше, когда у них приятные манеры, и приятнее, когда они хорошо одеты. Я признаю, что это не их вина, когда они некрасивы, но их вина, если они с помощью одежды не делают себя настолько красивыми, насколько могут. Нет оправдания мужчине или женщине, которые подчеркивают свою природную дурноту. Мужчина, к сожалению, нечасто осознает свой долг в этих вопросах. Женщина, вообще говоря, делает все от нее зависящее. Американская женщина извлекла максимум из своих возможностей и преуспела как в том, чтобы выглядеть привлекательно, так и в том, чтобы быть приятной собеседницей. В искусстве носить одежду у нее нет равных, кроме парижанки, и даже в самом Париже часто трудно определить, не услышав ее речь, является ли дама за соседним столиком в ресторане француженкой или американкой. Я знал английскую мать, которая отправила дочь на шесть месяцев в Париж, чтобы девочка научилась одеваться сама. Путешествие в Америка было бы дольше, но, оказавшись там, девочка имела бы точно такие же шансы овладеть этим искусством. Я очень не искушен в описании одежды, и тончайшие нюансы костюма далеко превосходят возможности любого доступного мне языка. Но можно ценить производимый эффект, не будучи способным проанализировать то, как он достигается. Эффект, производимый на эмоции симфонией в исполнении хорошего оркестра, почти так же велик для человека, который не знает точно, что делают тромбоны, как и для музыканта, понимающего, что они добавляют к общему звучанию, исполняя хроматические гаммы или что там еще играют тромбоны. То же самое и с одеждой. Я не могу назвать материалы или обсуждать фасоны на техническом языке, но я с приятным чувством осознаю, что американская женщина производит впечатление очень хорошо одетой.

Я не пытаюсь проводить сравнение между нарядами очень богатых женщин из праздных классов Америки и одеждой женщин из аналогичных кругов в других странах. Аристократии и плутократии космополитичны. Национальные особенности в значительной степени сглажены в них. Женщины этих кругов одеваются практически одинаково хорошо везде. Возможность для сравнения появляется лишь тогда, когда мы рассматриваем относительно бедных женщин среднего и нижне-среднего классов. Именно у них в Америке инстинкт хорошего одевания развит необычайно сильно. У некоторых женщин этот инстинкт есть. У других его нет. Похоже, он распределен географически. Есть города — ни за какие взятки я не назову ни один из них, — где женщины обычно одеваются плохо. Вы прогуливаетесь туда-сюда по главным улицам. Вы заходите в самые модные рестораны и испытываете угнетение от царящего вокруг ощущения безвкусицы. Дело вовсе не в деньгах. Те платья, которые вы видите, те пальто, те шляпки очевидно стоили огромных сумм. Потратив вдвое меньше, женщины в других местах выглядели бы прекрасно одетыми. Вопрос здесь не в мастерстве портних и модисток. Женщина, у которой нет инстинкта одежды, могла бы отправиться к — забыл имя этого человека, но он главный модельер в Париже, — могла бы предоставить ему полную свободу делать для нее все самое лучшее, и после этого она бы ничуть не лучше выглядела в плане одежды. Я полагаю, невозможно точно объяснить, чего именно ей не хватает. Это шестое чувство, столь же непередаваемое, как и музыкальный слух. У женщины оно либо есть, либо нет. У американской женщины оно есть.

Я знаю — и никто не знает это лучше меня, — что обращать внимание на одежду — это презренное занятие. Важна душа. Тело может быть в лохмотьях. Значение имеет ум, а красивые перья не делают птицу красивой. Великий пророк не перестал бы быть великим пророком оттого, что у него черные ногти. Надеюсь, мы все восхищались бы им точно так же, даже если бы он никогда не мыл лицо и не носил воротничок. Но поначалу, пока мы не узнали его по-настоящему близко, вполне возможно, что мы бы питались к нему некоторым предубеждением, если бы он выглядел так, будто никогда не моется. Это все, что я хочу или имею в виду сказать по поводу способности американской женщины одеваться. Это разоружает предубеждения. Незнакомец, так сказать, начинает с равных позиций, когда его представляют ей. В случае с женщинами, которые не могут или по какой-либо причине не хотят одеваться красиво, возникают предварительные трудности на пути оценки их истинных достоинств.

Но лучшая одежда в мире никак не помогает в беседе, разве только кто-то способен обсуждать ее в деталях, а я не способен. Я встречал изысканно одетых женщин, с которыми было очень трудно разговаривать. Американская женщина — не из их числа. Помимо того, что она прекрасно одета, она — восхитительный собеседник на любые темы. Она может быть глубокой или неглубокой. Я сам не глубок, так что у меня нет возможности судить об этом. Но глубина в разговоре не требуется. Ее надлежащее место — в научных книгах. В беседе она лишь помеха, и американская женщина, когда она бывает глубока, обладает достаточным умом, чтобы не показывать этого. Она говорит хорошо потому, что ни капли не застенчива и не зажата. Даже юные американские девушки не застенчивы. Внезапно сталкиваясь со зрелым мужчиной, они относятся к нему как к равным, с искренним чувством товарищества. У них, судя по всему, нет никакого трепета перед продвинутым или наступающим возрастом. Они не притворяются, будто считают пожилых людей в чем-то своими превосходящими, и не выказывают в присутствии старших того рода леденящей отчужденности, которая зовется уважением. Я терпеть не могу людей, которые ведут себя так, будто уважают меня потому, что я старше их. Я сразу понимаю, что они лицемеры. Мальчики и девочки в глубине души должны знать точно так же, как и мы, что уважение подобает проявлять младшим к пожилым, а вовсе не наоборот. Древние римляне понимали это: «Maxima debitur reverentia pueris» записано в латинской грамматике, а латинская грамматика — авторитетный источник по всем вопросам, связанным с цивилизацией древнего Рима.

Именно ее способность делать себя приятной в общении является величайшим очарованием американской женщины, куда большим, чем ее талант одеваться. Я человек, весьма мало искушенный в искусстве беседы. Обеденный прием — прием любого рода, но особенно обеденный прием — это то, от чего я содрогаюсь. Мне всегда искренне жаль двух женщин, которых сажают рядом со мной. Я знаю, что им придется приложить немалые усилия, чтобы поддерживать со мной разговор. Я наблюдаю за их страданиями и сам становлюсь жертвой мучительных угрызений совести. Но мои муки в Америке меньше, чем где-либо еще. Американская женщина, конечно же, должна страдать так же сильно, как и англичанка, когда я веду ее к обеду; но она обладает в необычайной степени искусством этого не показывать. Она регулярно обманывает меня по несколько минут подряд, заставляя думать, что она действительно получает удовольствие от компании. Она способна на это благодаря удивительной жизненной силе и весьма острому уму. Но высший комплимент, который женщина может сделать мужчине, — это наслаждаться его обществом. Американская женщина понимает это и успешно притворяется, что именно так и поступает. Она к тому же мудра. Признавая, что даже ее возможности имеют свои пределы и что ни одна женщина, какой бы полной жизни и ума она ни была, не может бесконечно долго маскировать свою усталость, она делает свои обеды и завтраки как можно более короткими — короче, чем подобные мероприятия в Англии. Она не предпринимает никаких попыток устроить марафонское состязание с тяжелой тупостью обычного мужчины. Ее конек — триумф спринтера. Некоторое время она сверкает, выказывает сочувствие, тонко льстит, разговаривает с поразительным блеском, очаровывает. Затем она исчезает. Что происходит с ней дальше, я могу лишь догадываться, но представляю себе, что она должна быть сильно измотана.