Интересно, что творилось в головах этих парней (средний возраст которых едва ли превышал двадцать лет), когда они шаг за шагом продвигались навстречу ощетинившимся рядам стали перед ними?
Они думали о доме. Далеко за холмами, «Там, на юге, в Дикси».
Шаг за шагом серые шли все ближе и ближе, как вдруг раздался звук, потрясший холмы и заставивший содрогнуться каждое сердце. Это был сигнал пушки.
Одновременно с этим звуком пушечное ядро со свистом рассекло воздух и, пролетев над головами наступающих колонн, ударилось о землю позади.
Затем внезапно весь склон окутался дымом и пламенем, сопровождаемый грохотом, подобным реву тысячи водопадов.
Было ли это мощным извержением вулкана? Нет. Синие и серые сошлись. Дым поднимался все выше и распространялся все шире, заслоняя солнце, а затем мягко опустился обратно, скрыв от человеческих глаз страшную трагедию.
Но бой продолжался и продолжался, и грохот пушек не умолкал. Спустя время, когда солнце клонилось к закату, наступила тишина. Шум стих. Ветер возвратился с запада и, нежно приподняв дымовое покрывало, обнажил странное зрелище.
Все поля были устланы ковром — прекрасным ковром, дорогим ковром, более дорогим, чем аксминстерский или бархатный. Узором на нем были кони и люди, переплетенные и сотканные воедино нитями алой пряжи.
Битва окончена, и Геттисберг отошел в историю.
Высыпали луна и звезды, хирурги со своими помощниками появились с ножами и пилами, и когда наступило утро, по полям высились штабеля ног и рук, словно снопы кукурузы.
Обе армии противостояли друг другу весь день, но не было сделано ни единого выстрела. До полудня того дня, думаю, я могу с уверенностью сказать, не было ни одного человека в обеих армиях — от главнокомандующих до скромнейшего рядового в шеренгах, — кто знал бы, как завершился бой, за исключением одного, и этим одним был генерал Роберт Э. Ли.
Около 4 часов пополудни, пока кавалеристы пасли коней в тылу пехоты, послышался глухой гул, напоминающий отдаленный гром, за тем исключением, что он был непрерывным. Рядовой (из моей роты), стоявший рядом со мной, выпрямился и, указывая в сторону поля боя, сказал: «Взгляните-ка на это!» Несколько человек поднялись на ноги и увидели длинную колонну повозок с белыми тентами, движущихся к нам по дороге, ведущей на Чемберсберг.
Затем он употребил странное выражение: «Это выглядит как мыши» (английское «a mice» вместо «mice» — прим. перев.). Сленговая фраза, часто использовавшаяся в то время. Он имел в виду не что иное, как следующее: «Мы разбиты, и наша армия отступает».
Повозки, возвращавшиеся по той же дороге, что привела нас к Геттисбергу, говорили сами за себя, и вскоре об этом знала вся армия. Впервые армия Ли потерпела поражение.
Говорят, что общие потери обеих армий составили около 50 000 человек. Вероятно, сюда включались и пленные; однако с обеих сторон было взято не так много пленных. Основная доля потерь пришлась на убитых и раненых.
Тяжелораненых оставили на поле боя на попечение противника. Те, кто мог ходить, и те, кто был способен держаться в седле и нашел место в повозках, следовали за отступающей армией.
Обоз растянулся на много-много миль. Он недолго шел по дороге на Чемберсберг, а свернул и взял срезанным путем через горный район к тому месту, где армия переправилась через реку в Мэриленд. Этот обоз охранялся крупным кавалерийским соединением, включая мой отряд.
Как только солнце зашло, с запада надвинулись темные, зловещие тучи с громом и молнией, и вскоре все небо заволокло тучами и хлынул проливной дождь.
Я не знаком с топографией местности, по которой мы отступали, но всю ночь нам казалось, будто мы движемся по узкой дороге, зажатой с обеих сторон крутыми холмами или горами. С нами шло довольно много скота для снабжения продовольствием армии. Животные вырвались на свободу в покрытых лесом горах и холмах, и из-за их непрекращающегося рева, вспышек молний и грохота грома ночь выдалась до крайности жуткой. Повозки ломались, другие застревали, и, в довершение всего, около полуночи мы подверглись нападению федеральной кавалерии.
Эта горная дорога выходила на широкое шоссе, и как раз в этом месте Килпатрик (командовавший кавалерией северян) рассек наш обоз надвое и установил артиллерийскую батарею, направив орудия в сторону нашего наступления.
Кавалерия, растянувшаяся вдоль обоза, получила приказ выдвинуться вперед. В темноте нам с большим трудом удавалось пробиться мимо повозок, поэтому продвижение шло медленно, но в конце концов мы пробились к авангарду, спешились и построились в линию по мере возможности по обе стороны дороги среди камней и деревьев, после чего двинулись вперед, пытаясь выбить батарею с позиции, чтобы возобновить марш. Единственным источником света служили молнии на небе и яркие вспышки вражеских пушек. Их обстрел не принес больших потерь, поскольку они не смогли правильно пристреляться. К тому же мы находились так близко, что они стреляли поверх наших голов, однако грохот орудий в тот ночной час в сочетании с раскатами грома был поистине ужасающим и не поддающимся описанию. Мы ждали вспышки молнии, делали несколько шагов вперед и останавливались, затем — вспышки от батарей и снова продвигались.
Тем временем светало, показывался солнечный свет, и в этот момент наш противник исчез, а марш возобновился. Мы опасались, что повозки, уже выехавшие на открытое шоссе, были захвачены. Их было около 200, но этого не произошло.
С этими повозками находился наш бригадный командир генерал Уильям Э. Джонс и два кавалерийских полка. Той ночью они так смешались с кавалерией противника, что отличить своих от врагов было практически невозможно. Наш генерале был человеком незаурядным, и о нем ходит немало шуток. Во время этого боя находившиеся рядом обращались к нему «генерал». Он отчитывал их за это и говорил: «Зовите меня Билл». Объяснение заключалось в том, что противник находился так близко (фактически перемешавшись с ними), что они не хотели, чтобы тот знал о присутствии генерала в толпе.
Двое суток спустя нам в руки попала одна из местных газет, где в описании этой атаки утверждалось, будто был взят в плен генерал-конфедерат Уильям Э. Джонс. Возможно, этого бы и не случилось, если бы не сообразительность генерала Уильяма Э. Джонса, велевшего своим людям называть его «Билл», а не «генерал». Стрельба среди лошадей, запряженных в фургоны, которые выехали на открытую дорогу, напугала их до такой степени, что они понесли, и на следующее утро, проезжая мимо, мы увидели, что некоторые повозки вместе с лошадьми рухнули в обрыв справа; там же лежали раненые солдаты, ехавшие в этих повозках.
Отступление продолжалось весь следующий день, кавалерия неприятеля атаковала нас при любой возможности, но безуспешно.
Достигнув реки, мы обнаружили, что наш наплавной мост был частично сметен паводком, вызванным упомянутой выше бурей. Ничего не оставалось, как держать оборону, пока мост не будет починен или пока река достаточно не спадет, чтобы мы могли перейти ее вброд.
Насколько я помню, мы оставались на том берегу реки около недели. Тем временем вся северная армия собралась перед нами и угрожала нам уничтожением, однако они казались такими же испуганными нами, как и мы ими: вместо того чтобы атаковать нас, они принялись возводить перед собой брустверы, чтобы защититься от нападения. Это сильно нас ободрило, и даже рядовые в строю поговаривали: «Нам ничего не грозит, они нас боятся; посмотрите на их брустверы».
К тому времени, как мост восстановили, река достаточно спала, чтобы кавалерия могла перейти ее вброд. Армия неспешно переправилась: пехота, артиллерия и фургоны шли по мосту, а кавалерия брела через воду. Переправа происходила ночью.
Генерала Мида, командовавшего северной армией, сильно критиковали за то, что он не атаковал Ли, пока тот находился на северном берегу реки. Правительство в Вашингтоне казалось убежденным, что это привело бы к капитуляции его армии; но мы, рядовые на стороне Конфедерации, ничуть не боялись подобной беды.
Правда, у нас не хватало боеприпасов, но у пехоты были штыки, а у кавалерии сабли, и мы были уверены, что большой опасности нет.
Я забыл упомянуть, что, когда мы маршировали по городкам Пенсильвании, было тяжело видеть скорбные лица жителей, которые собирались у своих входных крылец и у окон, наблюдая за тем, как мы продвигаемся по их улицам. Это напоминало похороны, на которых все люди были скорбящими.
Совсем иначе было, когда мы маршировали по городам и весям Юга. Там нас приветствовали развевающимися флагами и улыбками. Другая вещь, которую мы заметили и которая сильно отличалась от того, что мы видели в родных краях, — это огромное количество молодых людей в возрасте от 18 до 45 лет в гражданской одежде. Это производило несколько удручающее впечатление, поскольку показывало, что у Севера есть резервы, в то время как наши мужчины призывного возраста все до единого состояли в армии.
Говорят, что беды не приходят поодиночке.
Едва мы достигли южного берега Потомака, как до нас дошли горестные вести о падении Виксбурга. Это открыло реку Миссисипи для флота военных кораблей Фаррагута, стоявшего в устье этой реки, и раскололо Конфедерацию надвое.
Затем на том участке театра военных действий одно бедствие следовало за другим; но, как я уже говорил в самом начале, я не пишу историю войны и поэтому не стану пытаться прослеживать передвижения западных армий.
Часто задают вопрос: «Зачем генерал Ли повел свою армию в Пенсильванию?» На этот вопрос легко ответить.
По той же причине, по которой сыны Израилевы ушли в Египет. В стране был голод, и они отправились туда за зерном. Продовольствия на Юге становилось все меньше и меньше, и остро встал вопрос не только о том, как кормить армию, но и как прокормить оставшихся дома гражданских: стариков, женщин и детей.
Никаких припасов нельзя было доставить из-за Миссисипи. Теннесси и Кентукки находились в руках неприятеля, равно как и значительная часть Вирджинии; по сути, самые богатые сельскохозяйственные районы были разорены сначала одной армией, а затем другой, из-за чего фермеры не могли ни засеять поля, ни собрать урожай.
Другие южные штаты выращивали в основном хлопок и табак. Все южные порты были плотно блокированы, поэтому проблема поддержания человеческой жизни с каждым днем становилась все серьезнее.
Если бы генерал Ли одержал победу в битве при Геттисберге, его армия осталась бы к северу от Потомака до поздней осени и кормилась бы за счет местности, окружающей его лагеря. В то же время фермеры на восточном склоне хребта Блу-Ридж и в плодородной долине Вирджинии смогли бы посадить и собрать обильный урожай, которого хватило бы для людей и скота в долгие зимние месяцы; однако Провидение распорядилось иначе, и Ли был вынужден отвести армию назад и заботиться о ней так хорошо, как только мог.
Другой вопрос задавали не менее часто: «Почему Ли потерпел неудачу при Геттисберге?» Генерал Ли, казалось, предвидел этот вопрос и ответил на него почти божественными словами: «Это все моя вина». Он надеялся, что это утихомирит критику, но этого не произошло, и вот уже сорок с лишним лет критики пытаются переложить вину на кого-нибудь другого.
Разумеется, я не могу решить эту проблему, но осмелюсь предположить следующее: генерал Ли не мог пойти при Геттисберге на тот риск, на который шел в других сражениях. Он находился слишком далеко от своей базы снабжения. Если бы он потерпел поражение при Севен-Пайнс, Манассасе, Антиетаме, Фредериксберге, Чанселорсвилле, в Глуши, при Спотсильвейнии, Колд-Харборе, у него были бы укрепления Ричмонда, куда можно было бы отступить. Но не таково было положение при Геттисберге. Если бы он потерпел поражение там, ему пришлось бы сохранить армию, достаточно сильную, чтобы прорвать линии врага и добраться до базы снабжения.
После трех дней боев при Геттисберге он зашел в истощении своих людей и припасов так далеко, как только осмеливался; поэтому он отдал приказ об отступлении, зная, что все еще достаточно силен, чтобы справиться с неприятелем и достичь южного берега Потомака.
Некоторые говорят, что дело было в отсутствии Джексона; однако сражения в Глуши, при Спотсильвейнии и Колд-Харборе, где армией Севера командовал Грант, показали, что Ли мог одерживать победы и без Джексона. Пожалуй, больше всего поражению Ли при Геттисберге способствовало отсутствие кавалерии именно тогда, когда она была ему нужнее всего. Если бы Стюарт удерживал кавалерию между двумя армиями и информировал Ли о передвижениях врага, тот не оказался бы в столь невыгодном положении, в каком очутился при Геттисберге. Кроме того, противник обладал огромным превосходством в численности.
ГЕНЕРАЛ РОБЕРТ Э. ЛИ. Эта фотография была сделана во дворе дома генерала Ли на Франклин-стрит в Ричмонде в апреле 1865 года, сразу после его возвращения из Аппоматтокса, и представляет его в той форме, которую он обычно носил в армии.
Каковы бы ни были причины его поражения, генерал Ли, с присущим ему великодушием, произнес: «Это все моя вина».
СНОСКИ:
[2] Две армии, занимавшие противоположные берега реки возле Фредериксберга, начали свой поход на Геттисберг 3 июня 1863 года, двигаясь на северо-восток вдоль реки Раппаханнок, причем кавалерия каждой из армий шла между ними. Когда Ли достиг хребта Блу-Ридж, он пересек его в трех разных местах: через Честер-Гэп, проходы Эшби и Сникерсвилл. Две кавалерийские силы сошлись и провели довольно ожесточенный бой, начавшийся у Олди, ниже Мидлсбурга, и простиравшийся до Париса у подножия горы. Сразу после этого боя Стюарт взял основную часть своей кавалерии, вернулся назад до Сейлема, или Делаплейна, как он ныне называется, пересек пересеченную местность в тылу федеральной армии, пройдя мимо Манассаса и Сентервилла, а затем направился прямо к Потомаку, который перешел между Лисбургом и Вашингтоном. Затем через Мэриленд в Пенсильванию вплоть до Карлайла, где повернул на юг и прибыл в Геттисберг ночью после второго дня сражения, тем самым полностью окружив армию Севера. (См. карту). На марше по долине Вирджинии к Потомаку армия Ли захватила 4000 пленных, 25 пушек, 250 повозок, 400 лошадей, 269 единиц стрелкового оружия и массу припасов.
[3] На карте показана лишь одна точка переправы Ли в Мэриленд, однако армия разделилась перед тем, как достичь Потомака: одна часть переправилась у Уильямспорта, а другая — у Шепердстауна, после чего они соединились у Хейгерстауна и двинулись дальше в сторону Чамберсберга. Оттуда Ли направил часть дивизии Юэлла на север до Карлайла, в то время как другая часть маршировала на Йорк, затем к Райтсвиллу на реке Саскуэханна; все они вернулись вовремя, чтобы встретить армию Севера при Геттисберге.
[4] Генерал Лонгстрит в своей книге «От Манассаса до Аппоматтокса» утверждает, что силы Конфедерации, перешедшие Потомак, составляли 75 568 человек, а общую численность армии Севера определяет в 100 000 человек в круглых цифрах. Ежемесячные отчеты генерала Мида на 30 июня показывают наличие 99 131 человека, готовых к строю и экипированных под Геттисбергом.
Глава VII.
От Геттисберга до Глуши.
«Но кто сокрушит стражу, что ждет у грозного лика Судьбы? Потрепанные знамёна Юга сжались у пушечных жерл, и все его надежды были повержены в прах».
Основная армия медленно двинулась обратно вверх по долине, переправившись через различные горные проходы к востоку от Винчестера, и заняла позицию на южном берегу Рапидана, притока Раппаханнока.
Кавалерия под командованием Стюарта заняла восточную сторону хребта Блу-Ридж и шла параллельно пехоте. Это привело меня к моему старому дому. Я мог остановиться всего на несколько минут. Помню, меня упрекали за мой внешний вид и сравнивали с «блудным сыном». Но когда я рассказал им, через что мне пришлось пройти, они были готовы заколоть откормленного тельца. Впрочем, у меня не было на это времени, так как мой полк находился на марше. К тому же я знал, что никакого тельца нет.
Враг держался на безопасном расстоянии и не тревожил нас. Мы остановились у Бренди-Стейшн, где месяцем ранее, 9 июня, провели сражение. Они остановились у Раппаханнока и заняли оба берега реки.
Земля на милю вокруг Бренди-Стейшн была почти плоской и полностью лишенной заборов, поскольку солдаты пустили их на дрова. Это было идеальное поле боя.
Здесь находился дом Джона Майнора Боттса, выдающегося виргинца, уважаемого и защищаемого северной армией за его проюнионистские взгляды, и Югом — за его честность. У него был прекрасный дом и отличное крупное имение, отборное стадо дойных коров, и я часто ходил туда во время дойки и наполнял свою флягу свежайшим коровьим молоком.
Мы платили по 25 центов за кварту деньгами Конфедерации. Мы считали это очень дешево за такое хорошее, жирное молоко, и у каждого из нас находилось доброе слово для мистера Боттса и его семьи, пусть даже они и были юнионистами.
Генерал Стюарт выставил секреты по полям, и прямо перед нами враг сделал то же самое. Секреты прекрасно видели друг друга, и мушкет дальнего боя мог в любой момент послать пулю через линию, но мы не тревожили друг друга. Ночью линии сближались еще сильнее, и мы отчетливо слышали, как они меняют свои секреты каждые два часа, а они, несомненно, слышали, как это делаем мы.
Такое положение дел сохранялось несколько недель. За все это время не было сделано ни единого выстрела, и секреты обеих армий познакомились до такой степени, что нередко можно было видеть, как они шагают по полям навстречу друг другу для обмена приветствиями, причем конфедераты часто выменивали табак на кофе и сахар. Я проявлял большой интерес к этому бартеру и торговле. Это вошло в такую привычку, что генералу Стюарту пришлось издать приказ, запрещающий подобное.
Через некоторое время обстановка изменилась. Генерал Ли отправил корпус Лонгстрита в Теннесси на подкрепление Брэггу, ослабив свою армию на 20 000 человек. Вероятно, по этой причине противник решил предпринять демонстрацию и начал движение к нашему фронту. Но они проявили такую осмотрительность, что не открывали по нам огонь, пока мы не оказались вне досягаемости их орудий. Такое братское состояние между двумя борющимися армиями, пожалуй, никогда прежде не существовало.
По мере их продвижения мы постепенно отступали, и когда мы отошли примерно на милю, они открыли по нам огонь. Дружеские настроения быстро рассеялись, мы открыли ответный огонь и начали оспаривать каждый шаг их продвижения. Но поскольку у них были гораздо более крупные силы, мы постепенно сдавали территорию, сражаясь по мере отступления.