Город Вавилон, [пишет Геродот,] имеет форму правильного квадрата, однако некоторые недавние исследователи утверждают, что он представлял собой прямоугольник шириной двенадцать и длиной пятнадцать миль. Но каковой бы ни была форма города, оценки его площади, приводимые древними авторами, казались многим современным ученым столь потрясающими, что они утверждали, будто это был скорее огороженный район, чем обычный город, а улицы, которые, как говорят, вели от ворот к воротам через всю территорию, были не чем иным, как дорогами через возделываемые земли, по которым здания располагались группами и отдельными участками. [510]
Квинт Курций утверждает определенно, «что это заграждение содержало достаточно пастбищных и пахотных земель, чтобы прокормить все население во время длительной осады». [511]
Если дело обстояло так, мы были бы вынуждены заключить, что население города было несоразмерно его размерам. Английский географ Реннелл [512] склонен наделять Вавилон в период его наибольшего расцвета населением в миллион с четвертью, но это лишь догадка, и все оценки числа жителей великого города являются в лучшем случае чистейшими предположениями.
На протяжении почти двадцати пяти веков отчеты Ктесия, Страбона, Геродота и авторов, сопровождавших Александра Македонского на Восток, оставались нашими единственными авторитетами относительно размеров и величия великой столицы на Евфрате. Однако с тех пор, как «Немецкое восточное общество» начало публиковать результаты своих тщательно проведенных раскопок, мы обнаруживаем, что должны существенно пересмотреть многие наши взгляды на город, о котором сложено столько легенд и романов, и взглянуть на него в свете холодных научных фактов, представленных нам по итогам долгих исследований доктором Кольдевеем и его учеными коллегами. Хотя многие описания Геродота и других ранних авторов оказываются точными, теперь очевидно, что многие из их измерений требуют весьма значительной корректировки. Так, вместо пятидесяти трех миль, названных Геродотом в качестве окружности города, и сорока миль, оцененных Ктесием, доктор Кольдевей находит, что эти цифры следует сократить до одиннадцати миль. Ученый исследователь, отмечая, что окружность, указанная Ктесием, близка к учетверенному верному измерению, приходит к подозрению, что греческий писатель «принял цифры, представляющие всю окружность, за меру одной стороны квадрата». [513]
Раскопки «Немецкого восточного общества», следовательно, кажутся убедительно доказывающими, что Вавилон, далеко не покрывая площадь столь огромную, что Париж и Лондон могли бы поместиться в нем бок о бок, в действительности, как заявляет Делич, был не больше Мюнхена или Дрездена. [514]
Но несмотря на сильное сокращение, которое Кольдевей счел необходимым внести в измерения классических авторов, он без колебаний заявляет, «что в любом случае этот город даже по окружности был величайшим из всех в древнем Востоке, не исключая Ниневию, которая в других отношениях соперничала с Вавилоном». Он также уместно замечает, что «всегда следует помнить: древний город был прежде всего крепостью, обитаемая часть которой была окружена и защищена поясом стен. Наши современные города имеют совершенно иной характер; это открытые со всех сторон обитаемые пространства. Разумное сравнение можно поэтому проводить только между Вавилоном и другими обнесенными стенами городами, и при таком сравнении Вавилон занимает первое место по площади заключенной внутри стен обитаемой территории как для древних, так и для современных времен». [515]
Проведя некоторое время на холме Бабил и вокруг него, мы отправились исследовать развалины в южной части города. По пути туда мы прогулялись по восточному берегу Евфрата, местами окаймленному величественными пальмами, чьи перистые кроны всегда радуют глаз. Действительно, пальма — столь неотъемлемая черта восточного пейзажа, что ни один вид города или реки не кажется полным без рощ и групп этого живописнейшего из восточных деревьев. Я был рад обнаружить так много их вдоль Евфрата и западных развалин Вавилона, поскольку всегда воображал, что здесь, как нигде более, они должны быть существенной частью окружения. Но хотя я был восхищен обилием этих благородных деревьев, искал я тогда вовсе не их. Я разыскивал скорее экземпляр плакучей ивы — изящной Salix Babylonica, — которая в моем сознании всегда ассоциировалась с самой трогательной траурной песнью, когда-либо написанной на любом языке. Я имею в виду жалобную элегию сынов Израиля во время их вавилонского пленения. Усевшись под тенистой пальмой близ скопления нежных плакучих ив, я сказал себе: «Это лучшее место на земле, чтобы прочувствовать непреодолимую грусть тоскующих по родине изгнанников, когда захватчики просили их спеть песни их родной земли». И, вынув из кармана бревиарий, я снова и снова читал то, что казалось мне тогда самыми трогательными стихами из всех когда-либо сочиненных. Представьте себя мысленно, любезный читатель, на берегу Евфрата в виду разрушенного дворца Навуходоносора и вслух прочтите плач утесненных евреев, как он приведен в 137-м Псалме:
При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе:
На вербах, посреди их, повесили мы наши арфы. Ибо там пленившие нас требовали от нас слов песен.
И притеснители наши — веселья: «Спойте нам из песней сионских».
Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
Прильни язык мой к гортани моей, если я не буду помнить тебя,
Если не поставлю Иерусалима во главеве веселия моего.
Возможно ли выразить словами более проникающую в душу песню «Дом, милый дом», чем этот трогательный Super flumina Babylonis сокрушенных сердцем пленников Израиля? Но лишь когда он исполняется на своем прекрасно ритмичном древнееврейском языке, можно в полной мере оценить всю глубину его пафоса и превосходную красоту выражения.
Наша прогулка от Бабила на юг была полна редкого очарования и интереса. Она пролегала через сады, возделываемые поля и привлекательные пальмовые рощи, занимавшие большую часть узкой полосы плодородной земли, которая отделяет Евфрат от великого города руин. Методы обработки почвы здесь остаются теми же, что применялись во времена еврейского пленения. Здесь тот же примитивный плуг, тот же процесс обмолота и веяния зерна, те же способы орошения земли, что существовали, когда пророки Даниил и Иезекииль были здесь учителями и утешителями своих соотечественников-изгнанников.
Ширина Евфрата варьируется в зависимости от сезона. Поскольку количество осадков в этой субтропической земле редко превышает три дюйма в год, река довольно мелка, если ее русло не наполняется ежегодным паводком с гор Армении. У Вавилона она редко шире четырехсот футов; а в засушливый сезон ее поверхность значительно ниже берегов. По этой причине жители с древнейших времен для орошения своих земель прибегали не только к каналам, но и к различным приспособлениям для подъема воды с низкого уровня на более высокий. Среди этих устройств — долаб (целлюрный насос), нааура (водяное колесо) и джирд — огромный кожаный мех, который, наполняясь водой, посредством простого механизма, приводимого в действие быком, поднимается на желаемую высоту и автоматически опорожняется в канал, по которому орошается поле или сад. Резкие звуки этих различных водоподъемников и сопровождающие их песни местных работников часто оказываются единственными звуками, прорезающими торжественную тишину, которая царит среди почтенных руин, покрывающих землю от холма Бабил на севере до селения Джумджума в южной части Вавилона.
Геродот говорит нам, что в его время Евфрат разделял город на «две четкие части». Но нынешнее русло блуждающей реки находится значительно западнее того, что существовало в его дни. В результате этого смещения западная часть города почти полностью исчезла, ибо на правом берегу нынешнего русла не осталось ничего, кроме легких следов ее некогда массивных стен. Тот же автор также сообщает нам, что обе половины города соединялись каменным мостом, перекинутым через реку близ центра мегаполиса. Он приписывает этот инженерный подвиг царице Нитокрис, но, поскольку в записях ни у Бероса, ни в вавилонских надписях нет упоминаний об этой царице, вероятно, Геродот был дезинформирован о ее существовании или имел в виду царицу Амуиту, мидийскую жену Навуходоносора, которая, как говорят, подсказала своему царственному супругу возведение знаменитых висячих садов, долгое время считавшихся одним из семи чудес света. Диодор же [516] настаивает, что мост был делом рук Семирамиды, которой античность приписывает многие другие виднейшие творения Вавилона. Но вопреки решимости древнего историка приписать заслугу этого замечательного достижения женщине и вопреки отрицаниям многих современных писателей, что такой мост вообще существовал или что его возведение было возможно в ту эпоху, когда он, как утверждается, был построен, «Немецкое восточное общество» в 1910 году действительно обнаружило неоспоримые остатки столь оспариваемого моста и доказало, что его строительство принадлежит не Нитокрис, Амуите или Семирамиде, а знаменитому Навуходоносору или его отцу Набопаласару.
В точке, когда-то занятой восточным быком этого примечательного сооружения, мы оказались на знаменитой Улице Процессий, которая долгое время была одной из самых примечательных особенностей Вавилона. Это была дорога, по которой проходили великие процессии Мардука-Меродаха — божества-покровителя халдейской столицы, и Набу-Небе — его сына. В этом отношении она служила той же цели, что и великолепная Священная дорога (Via Sacra), тянувшаяся от Афин до Элевсина и использовавшаяся торжественной панафинейской процессией, ежегодно проводившейся для празднования в великом элевсинском храме впечатляющих мистерий Деметры, Вакха и Персефоны. Найденный недавно кирпич с надписью сообщает нам о той роли, которую Навуходоносор сыграл в строительстве Священного пути Вавилона, и приводит характерную молитву, которую он обращал к своим богам:
Набу и Мардук, когда вы радостно шествуете по этим улицам, да пребудут на ваших устах блага для меня; жизнь на долгие дни и благополучие для тела… Дабы достичь мне вечной старости. [517]
Продвигаясь на восток по Улице Процессий, мы вскоре оказываемся между двумя развалинами великого храма Меродаха и знаменитой Вавилонской башни.
В храме, согласно Геродоту, находилась сидячая статуя Зевса — так он называет бога Меродаха — из чистого золота. «Перед фигурой стоит большой золотой стол, а трон, на котором она сидит, и постамент, на котором установлен трон, также сделаны из золота» — вес золота этих различных предметов составлял в совокупности восемьсот талантов.
Навуходоносор, говоря об этом храме, «питателем» коего он себя называет, говорит, что украсил его богатствами моря и гор и всеми мыслимыми ценностями — золотом, серебром и драгоценными камнями. Святилище Меродаха, заявляет он, «я заставил сиять, как солнце. Лучшие из моих кедров, привезенные из Ливана, благородного леса, я отыскал для кровли покоя его владыки, и эти кедры покрыл сверкающим золотом. Для восстановления этого храма я возношу молитвы каждое утро Меродаху, царю богов, господину господ». Судя по его надписям, трудно было бы найти языческого царя, который был бы более молитвенным или выказывал большую преданность своим богам, чем этот гордый правитель древней Вавилонии.
Именно в одном из святилищ этого храма, по-видимому, в святилище бога Эа, владыки мудрости и жизни и целителя больных, коего греки отождествляли с Сераписом, генералы Александра Македонского «спросили бога, будет ли лучше и предпочтительнее для Александра», лежавшего тогда тяжелобольным во дворце всего в поле зрения (на расстоянии полета стрелы), «быть перенесенным в его храм, дабы как просителю исцелиться им. Из бога раздался голос, гласящий, что не следует переносить его в храм, но будет лучше оставаться там, где он есть. Об этом ответе было доложено Соратникам, и вскоре Александр умер так, будто, поистине, это было теперь лучшим исходом». [518]
Александр планировал сделать Вавилон столицей своей мировой империи, но вскоре после овладения городом его метеорная карьера в расцвете юношеских лет была прервана смертью — единственным непобедимым врагом, с которым он когда-либо сталкивался. Его смерть стала падением города, откуда он намеревался править и Азией, и Европой. Один из его полководцев, Селевк Никатор, наследовал ему как правитель Вавилонии и вскоре после этого перенес свою столицу с берегов ленивого Евфрата [519] в новый город Селевкию, названный в его честь, который он основал на берегах быстротечного Тигра. И вскоре после этого великая метрополия Вавилонии, которая на протяжении почти двух тысяч лет была ведущей столицей древнего мира и так долго оставалась «красой царств и гордостью халдеев», буквально, по словам Исаии, превратилась в жилище диких зверей пустыни и дошла до такого состояния упадка, что, согласно святому Иерониму [520], ее стены, некогда чудо света, служили лишь для того, чтобы огородить охотничий парк для забавы парфянских царей.
В стадиях к северу от храма Меродаха находится руина знаменитой вавилонской башни, которую многие считают тождественной Вавилонской башне. Она была столь колоссальна, что вавилоняне называли ее «краеугольным камнем неба и земли», а Навуходоносор, внесший значительный вклад в ее восстановление и расширение, заявлял в надписи, что поднял вершину башни «так, чтобы она соперничала с небом», но это было проявлением восточного преувеличения, к которому этот монарх прибегал часто. Геродот говорит нам, что она представляла собой стадий — в шестьсот футов «в длину и ширину, над которым была возвышена вторая башня, а на ней — третья, и так далее до восьмой, над которой возвышается великий храм». Согласно Страбону, эта четырехугольная пирамида была «пятьсот футов в высоту» — на девятнадцать футов выше великой пирамиды в Гизе. Однако, поскольку существующие руины вавилонской башни еще не раскопаны, невозможно на основе реальных измерений проверить утверждения античных авторов о ее размерах. Но из старой глиняной таблички с надписью, переведенной известным востоковедом Г. Смитом, а позднее — отцом Шейлем, выдающимся французским доминиканцем, мы узнаем, что оценки греческих авторов, вероятно, были преувеличены, ибо, согласно упомянутой табличке, вершина башни возвышалась над окружающей равниной всего на триста футов.
Диодор сообщает нам, что эта башня использовалась халдеями в качестве астрономической обсерватории. В густой, запыленной атмосфере Вавилонии, где песчаные бури происходят столь часто, столь высокое сооружение было просто необходимо для успешных наблюдений жрецов-астрономов Вавилонии. «Широко известная ясность вавилонского неба, — как справедливо замечает Кольдевей, — в значительной степени является выдумкой европейских путешественников, которые редко привыкли наблюдать ночное небо Европы без вмешательства городского освещения». Цицерон, следовательно, заблуждался не меньше современных путешественников, когда думал, что широкие равнины Халдеи, где небо было видно со всех сторон, особенно благоприятны для созерцания звезд и развития астрономии. Столь же заблуждался и поэт, воспевавший халдейских пастухов, которые
Watched from the centre of their sleeping flocks
Those radiant Mercuries that seemed to move,
Carrying through ether, in perpetual round,
Decrees and resolutions of the gods;
And, by their aspects, signifying works
Of dim futurity to man revealed.
Нет, не те пастухи «в безбрежном уединении», которые «вели счет звездам», а вавилонские жрецы с вершин своих зиккуратов, или храмовых башен, заложили широкие и глубокие основы возвышенной науки астрономии за столетия до того, как Гиппарх и Птолемей начали те восхитительные исследования, которые обессмертили их имена.
Все руины Вавилонии, осмотренные нами до сих пор, производили на нас глубокое впечатление, но мы все еще не имели конкретного представления о величии и великолепии столицы вавилонских царей, пока не посетили ту часть, которую арабы до сих пор называют Каср, или замок. Это был великий дворец, начатый Набопаласаром и завершенный его прославленным сыном Навуходоносором. Римские историки называли его Arx, а греки — Акрополем. Он служил не только цитаделью, но и излюбленной резиденцией царя, а также подступом к упомянутому великому храму Меродаха, который был самым знаменитым святилищем в Вавилонии.
Лишь увидев удивительные руины Касра, которые в значительной степени расчищены раскопками, мы смогли оценить тот огромный объем работы, который проделали здесь доктор Кольдевей и его соратники, а также их великолепный вклад в науку ассириологию и в наши знания о величайшей столице древнего мира.
Массивность стен цитадели — толщина некоторых из них превышала пятьдесят футов — и необъятность дворца Навуходоносора с его бесчисленными покоями поражали воображение. Но еще более примечательными были остатки Священного пути, некогда украшенного множеством фигур львов в натуральную величину из блестяще эмалированного кирпича, и великие ворота Иштар, которые перекрывали вавилонскую Via Sacra в месте ее входа в более старый город. Сотни быков и драконов на кирпичных рельефах, покрывающих стены, и тонкая моделировка фигур убедительно доказывают, что глиптическое искусство нововавилонского периода должно было достичь очень высокой степени совершенства.
До открытия этих удивительных произведений искусства Кольдевей был склонен весьма скептически относиться к традиционному великолепию Вавилона, но, когда он откопал чудеса Священного пути и ворот Иштар, являющихся «самой крупной и поразительной руиной Вавилона», он был вынужден признать, что легендарное великолепие города не было лишенным оснований.
Примыкающими к воротам Иштар являются предполагаемые остатки знаменитых Висячих садов, которые древность относила к Семи чудесам света. Но вид полукруглых арок, которые, как говорят, поддерживали эти сады, заставляет задуматься о том, почему их называли висячими — pensiles hortus, как описывали Квинт Курций и другие античные авторы. Судя по тем руинам, которые видны сегодня, это чудо древности представляло собой не что иное, как приподнятый садовый двор, и было куда меньшим miraculum, как называет его римский историк, чем обычный сад на крыше на одном из наших современных «небоскребов».