«От Берлина до Багдада и Вавилона»

Помимо Нимруда и Ассура, в первой половине путешествия до Багдада мало что привлекает внимание, за исключением многочисленных курдских селений, состоящих из убогих каменных и глинобитных мазанок, да частых групп черных шатров, занятых различными племенами арабов. Вокруг арабских становищ время от времени видятся довольно большие стада овец, а в окрестностях каменных и глинобитных деревень курдов можно заметить слабые попытки местных жителей обрабатывать землю. Учитывая существующие здесь примитивные методы орошения, не удивляешься тому, что отдача от труда бедного земледельца очень мала. В резком же контрасте с бесперспективными хлебными полями на засушливых равнинах находились пышные поля кукурузы на небольших островках, усеивавших Тигр.

На протяжении всего пути между Мосулом и Багдадом никогда не упускаешь из виду развалины того или иного рода — руины старых укреплений, памятников мусульманским святым, руины мечетей и минаретов, руины городов и селений, давно заброшенных или разрушенных безжалостными захватчиками. Они определенно придают стране самый унылый вид, но в то же время красноречивейшим образом свидетельствуют о том, сколь велики должны были быть богатство и процветание этого злосчастного края в самые цветущие дни великих халифов и в период правления мудрых и благодетельных монархов династий Сасанидов и Ахеменидов.

Какими бы богатыми ни были флора и фауна вдоль Тигра прежде, ныне от них мало что заметно. Старые путешественники рассказывают о длинных полосах лесов вдоль реки. Теперь же видишь едва ли больше небольших кустиков акации и солодки тут и там, да и те, кажется, стремительно исчезают.

Говорят, что дичь здесь в изобилии, но в первой половине нашего плавания по Тигру мы увидели лишь несколько пугливых франколинов, пеликанов и бакланов. Однако дальше по течению количество птиц заметно увеличилось. Среди них были бекасы и красивый вид утки с белоснежным оперением. Певчие птицы встречались чрезвычайно редко.

Согласно ранним путешественникам, крупная дичь некогда в изобилии водилась на всем пути от Ниневии до Багдада. Так, Жан де Тевене в своем увлекательном труде о Леванте уверяет, что в окрестности Эль-Фатхи львы были столь же многочисленны, сколь в других местах овцы — des lions — que l’on y voit en aussi grande quantité que des moutons ailleurs [403]. Он особо рассказывает об исключительно крупном и сильном льве, который утаскивал человека из каждого каравана — кроме его собственного, — который отваживался проходить мимо того страшного места. То, что его караван избежал уплаты дани, взимавшейся свирепым зверем со всех остальных, было, по его мнению, чем-то славным — ce qui devoit être bien glorieux pour la noire qui ne lui paia point ce tribut [404].

Судя по предосторожностям, которые, по его словам, он был вынужден постоянно принимать против этих диких ужасов пустыни, Тевене был ими одержим не меньше, чем горячим и ядовитым ветром, который, как он утверждает, представлял собой столь смертельную угрозу в долине Тигра. Этот иссушающий ветер, заявляет он, есть тот самый ventus urens — палящий ветер, — упоминаемый в двадцать седьмой главе книги Иова; он свирепствует летом на всем пути от Мосула до Сурата в далекой Индии и столь губителен, что если вдохнуть его, то падаешь замертво мгновенно, а труп тут же становится черным, как чернила, и если дотронуться до него, плоть отваливается от костей [405].

Но все это лишь образчики баек путешественников, которые циркулировали относительно Востока и его палящего воздуха со времен Страбона [406]. Вполне очевидно, что Тевене не намеревался позволить своим предшественникам, включая соотечественника Тавернье, не говоря уже о прочих, обладать полной монополией на пересказ чудес и приключений.

В дополнение к рассказам о ядовитом ветре — самуме арабов — большинство путешественников по пустыне почитают за долг упомянуть об огромных желтых столбах песка, которые порой несутся по равнине на крыльях вихря. Они порой представляют собой несомненную угрозу для путников и служат источником ужаса для туземцев. Согласно арабскому суеверию, это «джинны пустыни, которых невозможно поймать, — понятие, проистекающее, как говорит Бертон, из беспорядочных движений электрического ветрового вихря, поднимающего их» [407].

Первым местом, где мы остановились после вступления в вилайет Багдад, охватывающий северную часть древней Вавилонии, стал Текрит. Хотя современный Текрит — не более чем убогая деревня, средневековый Текрит, о чем свидетельствует огромная площадь, покрытая мусором и развалинами, был крупным и процветающим городом. Писать о современном селении Рич говорит, что его атмосфера «будто бы благоволит мастерам пустой болтовни, на что, по-видимому, указывает распространенная в здешних краях поговорка: „Говорить как текретли“». К этому утверждению он добавляет: «Если женщины превосходят мужчин в этом даре в надлежащей пропорции полов, то можно только пожалеть того, кто женится на женщине-текретли» [408].

Немецкий путешественник барон фон Тильман в отчете о своем путешествии вниз по Тигру излагает свои впечатления о городке в одном предложении: «Что до нас, мы не увидели в этой жалкой обители ничего заслуживающего внимания, кроме двух одиноких пальм — первых, встретившихся нам» [409]. Между прочим, он цитирует в качестве высказывания Карла Риттера, знаменитого географа, «поразительное замечание о том, что самая дальняя пальма на Востоке всегда обозначает предел арабского владычества и арабской жизни».

Но если современный Текрит таит мало интересного для путешественника, то древний город, давно лежащий в руинах, по-прежнему дышит гордыми воспоминаниями о далеком прошлом. Некогда известный как «Благословенный Текрит», он был резиденцией монофизитского митрополита и центром, откуда миссионеры монофизитской церкви расходились во всех направлениях. Здесь же родился Саладин, один из самых знаменитых восточных государынь (в тексте sovereigns — правителей/государей), прославленный противник Ричарда Львиное Сердце, мусульманский воин, чьи рыцарство и великодушие вызывали восхищение крестоносцев и чья память живет в истории и романах — от появления Itinerarium Regis Ricardi и мастерской Historia Hierosovitana Вильгельма Тирского до времен, когда Лессинг в «Натане Мудром» и Скотт в «Талисмане» создали те несравненные портреты рыцарственного султана, которые сделали имя Саладина нарицательным по всему христианскому миру. Долина Тигра может назвать много славных сынов, но ничьи свершения не были столь блистательны, как подвиги бессмертного курда, который благодаря своей мягкости, учтивости и благородству характера, справедливости, правдивости и щедрости был отмечен в «Сказаниях менестреля Реймса» как «лучший принц, какой когда-либо был в язычестве», и которому за его царственную щедрость Данте отводит место [410] в компании столь прославленных мужей, как Александр Македонский, добрый король Кастилии, добрый маркиз Монферратский, добрый граф Тулузский, Бертран де Борн и Галассо Монтефельтро. И хотя поэт приговаривает Магомета к страшной каре, уготованной схизматикам в девятом круге (в тексте bolgia — Больдже / яме) ада, он почитает Саладина, помещая его в благородный замок Лимбо, где без мучений — senza martiri — он общается с Цезарем и Брутом, Лукрецией и Корнелией и другими прославленными героями и героинями древности [411].

Хотя Текрит лежит в руинах со времени его посещения свирепым разрушителем Тамерланом, он продолжает занимать место в анналах нашего рода, поскольку именно здесь младенческие глаза Саладина впервые открылись навстречу яркому голубому небу, раскинувшемуся над теми обширными землями, где в расцвете сил ему суждено было стать гуманным завоевателем и мудрым, любимым государем.

Ниже Текрита Тигр постепенно расширяется и углубляется, в то время как скорость течения реки заметно уменьшается. Препятствия для судоходства быстро сокращаются в числе, и мы получаем возможность плыть на ровном киле — если такое применимо к судну, у которого киля нет.

Наше продвижение вниз по Тигру, как мы и предвидели до отправления из Мосула, было чрезвычайно медленным. Оно редко превышало три мили в час, а часто составляло менее одной. Поскольку падение реки между Мосулом и Багдадом, составляющее триста шестьдесят миль, не достигает семисот футов, средний уклон равняется менее чем двум футам на милю. Говорят, что Тигр был назван из-за быстроты своего течения от персидского слова «стрела». Еврейское название реки — Хиддекель — также означает «стрела». Судя, однако, по реальной скорости течения реки, это название, если оно и не было изначально дано из-за каких-то северных порогов, является весьма очевидным несоответствием.

Хотя у нас было четыре келекчи — два на день и два на ночь, — их главная задача заключалась вовсе не в том, чтобы двигать наш келек, а в том, чтобы с помощью длинных деревянных весел удерживать его подальше от скал и песчаных отмелей и оберегать от опасных течений и водоворотов. Поэтому мы не гребли и не плыли вниз по реке под парусом; мы просто плыли по течению. Иногда, встречая встречный ветер, мы практически останавливались. Но никто не жаловался. Мы были готовы к этому, и наша команда настолько привыкла к подобному, что они удивились бы, если бы нам не встретились подобные задержки. Это давало нам возможность насладиться dolce far niente [сладким бездельем] так, как никогда раньше, и обеспечивало команде всегда желанный досуг для кайфа, курения и мечтаний в свое удовольствие. Вместе с лотофагами их

Inner spirit sings

“There is no joy but calm!”

Why should we only toil, the roof and crown of things?

И как же естественно для нас понимать точку зрения наших любящих покой и ищущих отдыха лодочников! Часами напролет они сидят на своих постах, не произнося ни слова и неподвижные, как статуи. Доберутся ли они до пункта назначения за неделю или за месяц, им, по-видимому, безразлично. Пока им позволено наслаждаться своим кайфом, они безмерно счастливы.

Когда мы вглядываемся в наших людей, погруженных в «дремное блаженство», я вспоминаю строки из «Песни о лотофагах» Теннисона:

How sweet it were, hearing the downward stream

With half-shut eyes ever to seem

Falling asleep in a half dream!

*****

How sweet (while warm airs lull us, blowing slowly)

With half-dropt eyelid still,

Beneath a heaven dark and holy,

To watch the long bright river drawing slowly

His waters from the purple hill—

To hear the dewy echoes calling

From cave to cave thro’ the thick twined vine—

To watch the emerald-color’d water falling

Thro’ many a wov’n acanthus wreath divine!

Бесшумно и порой почти незаметно мы скользили вниз по величественному Тигру, который сквозь просторы пустынной пустоши плывет

Changeless to the changeless sea.

С вечно возобновляющимся интересом мы вглядывались в безмолвные руины, история которых завершилась еще до того, как началась история Древнего Рима. Форум, Палатин, Колизей, мавзолей Адриана в своем великолепии принадлежат эпохе, когда более внушительные руины вдоль Тигра уже были покрыты седой пылью веков или давно погребены под зыбучими песками пустыни.

Но именно в час заката человек наиболее полно подпадает под очарование Тигра и исторического края, по которому он протекает. Ибо закаты в пустынных землях Востока являют собой пышность красок, неведомую в нашей стране туманов и мглой подернутых далей. Вероятно, это объясняется дымкой, создаваемой мельчайшей пылью в исключительно сухой атмосфере. По мере того как солнце приближается к горизонту, западное небо пылает всеми нежными оттенками рубина и топаза, изумруда и аметиста, а после его захода зодиакальный свет, поднимаясь от места исчезновения солнца, простирается к зениту, демонстрируя все нежные розовые, золотые и лиловые тона северного сияния.

Великолепие месопотамского заката поистине очаровательно, но именно тогда, когда приходит ночь с ее росистой свежестью и

Her starry shade

Of dim and solitary loveliness;

когда луна серебрит речные волны и увенчанные руинами берега, так хочется задержаться в этой земле великого исторического прошлого и неспешно созерцать

Those ruined shrines and towers that seem

The relics of a splendid dream;

Amid whose fairy loneliness

Naught but the lapwing’s cry is heard.[411]

Как же мы наслаждались теми славными лунными ночами, проведенными на мирно плывущем келеке по чарующему Тигру! «Говорят, что путешественник Карл Нибур, будучи старым и слепым, любил в своей омраченной жизни лежать и грезить о старых восточных пейзажах и ночных небесах — вечном мире очарования, служившем ему утешением» [412]. Разве могло быть иначе? Ибо как часто после возвращения с Востока, где мы, подобно Нибуру, провели одни из самых восхитительных дней нашей жизни, мы не обнаруживали себя вновь грезящими о тех памятных днях и пленительных ночах, которые выпали нам на долю под бледными лазурными небесами вдохновляющей и завораживающей прародины нашего рода?

Но пока мы в безмолвном восторге наслаждались великолепными зрелищами заходящего солнца и упивались красотами звезд — «цветов неба», «поэзии небес», «незабудок ангелов», — наша команда оставалась совершенно равнодушной ко всем этим возвышенным проявлениям природы и полностью погруженной в свой кайф. Они являли собой поистине живые картины того, что Роберт Льюис Стивенсон где-то весьма метко назвал «апофеозом глупости». Видя на их безмятежных лицах восторженное выражение удовлетворения и счастья, мы как никогда остро осознали всю силу слов поэта:

The heaven of each is but what each desires.

За все время нашего путешествия от Мосула до Текрита мы ни разу не теряли из виду какое-либо историческое или легендарное место или памятник. Но по мере нашего плавания между Текритом и Багдадом число этих напоминаний о седой древности быстро росло. Примерно в пяти милях ниже места рождения Саладина мы прибыли в небольшой городок Иман-Дура. Согласно преданию, именно здесь царь Навуходоносор установил свою колоссальную золотую статую, поклоняться которой евреи Седрах, Мисах и Авденаго в нарушение приказа царя отказались. [413] Именно близ Дуры римская армия под предводительством Иовиана раскинула свои палатки после смерти Юлиана Отступника, и именно здесь римский император был вынужден заключить с персидским царем Шапуром Великим позорный мир — necessariam quidem sed ignobilem, как пишет Евтропий. На небольшом расстоянии ниже Дуры находится небольшой ручей, который, по словам местных жителей, представлял собой канал, вырытый царем Соломоном. Рядом с ним, на левом берегу Тигра, начинаются развалины Эски-Багдада — Старого Багдада, «могучее поле руин, — пишет Тильман, — простирающееся примерно на двадцать пять миль вдоль Тигра». [414] В этом протяженном поле руин расположен небольшой городок Самарра, столь же знаменитый своей романтической историей, сколь и своими замечательными памятниками, которые, впрочем, лишь в последние десятилетие или два удостоились того внимания ученых, которого они столь богато заслуживают.

Руины, краткое описание которых я здесь привожу, [пишет известный археолог после посещения Самарры] имеют первостепенное значение для уяснения ранней истории исламского искусства. Все они датируются сорокамилетним периодом девятого века и, следовательно, относятся к числу наиболее ранних сохранившихся образцов мусульманской архитектуры. Они свидетельствуют о месопотамских влияниях, в условиях которых она зародилась. Спиралевидные башни Самарры и Абу-Дулафа представляют собой адаптацию храмовых пирамид Ассирии и Вавилонии, которые имели спиральный подъем, ведущий к вершине; техника арок и сводов была изобретена древним Востоком и передана через сасанидских строителей арабским завоевателям; декор носит персидский или месопотамский характер и почти не затронут гением Запада. В дворцах и мечетях Самарры мы видим самих завоевателей, покоренных культурой, которая тысячелетиями развивалась на месопотамской почве, — культурой, которая действительно восприняла в свой состав новые элементы, научилась у греков и персов, но вопреки всем модификациям сохранила свой неповторимый облик. [415]

Комплекс разрушенных мечетей и дворцов, вызывающий здесь восхищение исследователя, относится к эпохе — с 836 по 892 год н. э., — когда Самарра была столицей Аббасидского халифата. Мутасим, сын Харуна аль-Рашида, был первым халифом, сделавшим здесь свою резиденцию. Столь многочисленными и величественными были здания, которые он возвел, словно по воле волшебника, что великолепие Самарры вскоре соперничало с великолепием Багдада в дни его наибольшего могущества и процветания. Величие расширенного и украшенного города нашло отражение в официальном названии, которое было дано ему тогда: вместо Самарры его стали называть Сурра-ман-раа — «Кто видит его, радуется». Судя по генеральному плану дворцов Самарры, составленному М. А. Виолле, выдающимся французским академиком, который во время визита в Самарру тщательно изучил ее величественные руины, эта группа построек не уступала королевским резиденциям Версаля. [416]

Согласно местному преданию, у Самарры, подобно Сесту и Абидосу, тоже были свои Геро и Леандр. Поскольку они жили в дворцах на противоположных берегах реки, самаррский Леандр мог видеть свою возлюбленную, которая была дочерью султана, только переплывая бурные воды романтического Тигра. Влюбленные, однако, оказались более удачливыми, чем их греческие прототипы, ибо их жизнь не закончилась трагедией, постигшей Ромео и Джульетту Дарданелл, но, как гласит предание, завершилась счастливым браком, подобным браку Ферамоза и ЛаЛлы Рук. И память об этой преданной паре до сих пор жива благодаря названиям, которые арабы дали развалинам их бывших жилищ, — Эль-Ашик («влюбленный») и Эль-Машука («возлюбленная»). [417]

Ниже Самарры количество руин и мест, представляющих исторический и легендарный интерес, казалось, увеличивалось по мере того, как мы продвигались на юг. Особый интерес представляли руины Описа, который некогда, уступая лишь Вавилону, был важнейшим городом Вавилонии. Именно сюда сплавляли с верхнего Тигра лодки, которые Синаххериб за семь веков до н. э. построил для использования в своей знаменитой кампании против халдеев и эламитов. Из Описа лодки переправлялись верблюдами по суше к Евфрату, вниз по которому они спускались в Персидский залив. Как живо это достижение великого ассирийского монарха напоминает о похожем подвиге почти двадцать два века спустя, когда Мехмед Завоеватель велел перебросить часть своего флота через возвышенный участок суши между Босфором и Золотым Рогом в преддверии взятия Константинополя 29 мая 1453 года!

Опис также знаменит тем, что его посетил Александр Македонский во время своего памятного плавания вверх по Тигру из Персидского залива. «Во время своего плавания вверх, — как сообщает Арриан, — он разрушил плотины, имевшиеся на реке, и тем самым сделал течение совершенно ровным». [418] Более двадцати одного века спустя, в 1839 году, английский пароход «Евфрат» — первый пароход, увиденный в этих местах, — поднялся по Тигру в ходе разведывательного плавания до гробницы султана Абдаллы близ устья Большого Заба. [419] Но с тех пор судоходство по Тигру — по крайней мере в коммерческих целях — заканчивается в Багдаде. Если бы страна, прилегающая к Тигру, управлялась стабильным и предприимчивым правительством, нет никаких причин, почему суда с малой осадкой и небольшой грузоподъемностью не могли бы регулярно курсировать не только между Багдадом и Описом, но и между Багдадом и Мосулом. Взрывчатые вещества высокой мощности при надлежащем применении под руководством компетентных инженеров и, возможно, одна-две плотины с подходящими шлюзами решили бы эту проблему и внесли бы огромный вклад в восстановление прежнего процветающего состояния страны, которая, как мы видели, ныне представляет собой не более чем пустыню, усеянную развалинами, «где ступали цари» и где

The gray fox litters safe

Under the broken thrones.

Когда Тигр будет расчищен для пароходного судоходства от Багдада до Мосула, а Багдадская железная дорога будет достроена и успешно заработает на всем своем протяжении, мы сможем надеяться, что плодородные земли, по которым протекает эта знаменитая река, вновь станут домом для мириадов людей, как это было тогда, когда они составляли самый богатый и процветающий регион Западной Азии.

Ниже Описа мы отметили заметное изменение в облике страны. Мы проплывали теперь через богатую аллювиальную равнину, где не было видно ни единой гальки. По обеим сторонам реки расстилались широкие, зеленые поля, усыпанные полевыми цветами и тщательно орошаемые примитивными шадуфами и нориями, которые до сих пор используются здесь так же, как вдоль Нила и во всех частях Леванта. Значительная часть этой земли находится под обработкой или используется под пастбища, о чем свидетельствуют стада и отары, которыми усеяна вся местность. По мере того как мы медленно скользили вниз по реке, мы замечали все возрастающее число деревень, окруженных садами, фруктовыми деревьями и рощами финиковых пальм. Все эти приятные перемены в ландшафте, особенно прекрасные пальмовые рощи, которые с каждым часом становились все многочисленнее и привлекательнее, и небольшие флотилии куф, наполненных товарами и пассажирами, говорили нам о том, что мы близки к нашей цели. Эти указания не обманули: несколько часов спустя купола и минареты Багдада появились в поле зрения, и наше счастливое недельное плавание на келеке подошло к концу. Мы наконец оказались в стенах всемирно известной столицы аббасидских халифов.

ГЛАВА XVI БАГДАД

Romantic Bagdad! name to childhood dear,

Awaking terror’s thrill and pity’s tear;

For there the sorcerer gloomed, the genii dwelt,

And Love and Worth to good Al Rashid knelt;

Prince of the Thousand Tales! whose glorious reign

So brightly shines in fancy’s fair domain!

Whose noble deeds still Arab minstrels sing,

Who rivaled all but Gallia’s Knightly King.

Nicolas Michel.

Мы въехали в Багдад в полном великолепии месопотамского заката. Его мечети сияли янтарным и светло-примуловым светом; его минареты — нежнейшими оттенками розового и золотого. Величественные кроны статных пальм бросали густые тени на сады и фонтаны и, трепеща под легким ветерком с Оманского моря, почти мистически играли в трепетающем угасающем солнце. Толпы турков и арабов, курдов и персов лихорадочно протискивались сквозь узкие улицы. Красочные ноты красных и зеленых, синих и белых одежд мужчин и женщин составляли приятную гармонию с серо-желтым цветом стен и бордово-оливковой зеленью резных эркеров, нависавших над постепенно погружавшимися во тьму артериями живописного города Харуна аль-Рашида.

Мы сразу же почувствовали себя во власти тихого и неуловимого очарования, которым прославившийся дом халифов пленил нас, но, несмотря на это, мы не теряли времени даром и направились в обитель отцов-кармелитов, которых заранее предупредили о нашем прибытии и которые оказали нам такой прием, какой могут оказать лишь щедрые и сердечные миссионеры Востока. Оказавшись под их гостеприимным кровом, мы почувствовали себя членами их религиозной семьи. Каждая наша нужда была предусмотрена, а каждое желание — угадано настолько полно, что мы с первого взгляда поняли: наше пребывание среди этих преданных отцов будет столь же приятным и плодотворным, сколь было наше пребывание среди простодушных капуцинов Урфы и ревностных и ученых доминиканцев Мосула. И мы не ошиблись, ибо каждый час, проведенный нами с добрыми отцами-кармелитами Багдада, был наполнен удовольствием, наставлениями и назиданием.

История появления кармелитов в Багдаде и хроника их трудов с момента прибытия сюда столь же интересны, сколь и вдохновляющи. Их официальное вступление во владение Багдадской миссией, как рассказывают нам кармелиты, произошло в первое десятилетие XVII века при самых драматических обстоятельствах. Ревностный отец Поль-Симон, настоятель их миссии в Персии, отправленный шахом в качестве посла к Верховному Понтикусу, прибыл в Багдад настолько истощенным тяготами долгoго и трудного путешествия и подтачиваемым болезнью, что, достигнув городских ворот, простерся на земле и испустил дух.

Чуть более четверти века спустя после этого трагического события было учреждено латинское епископство Багдада, обычно известное как Вавилонский престол. Это произошло благодаря успехам, достигнутым Церковью в Персии — успехам, которые стали результатом плодотворных миссионерских трудов в этой стране кармелитов, иезуитов и доминиканцев, а также защите и свободе, дарованным им мудрым и просвещенным шахом Аббасом Великим. Признавая необходимость епископа во главе персидской миссии, Аббас в 1830 году направил отца Фаддея, кармелита, в Рим с просьбой к Святому Отцу учредить латинское епископство в Исфахане, его столице, с постоянным институтом помощников (коадъюторством), который гарантировал бы новое епископство от слишком долгих вакантных периодов. В результате интереса персидского монарха к Церкви отец Фаддей был возведен на новый престол в Исфахане. Он получил в коадъюторы отца Переса, также кармелита, которому было пожаловано специально созданное звание епископа Вавилонского, каковой в то время являлся частью Персидской империи.

Между тем благочестивая дама из Мо, Франция, — Мари Рикур — предоставила в распоряжение Святого Престола шесть тысяч испанских дублонов для создания и наделения доходом епископства in partibus infidelibus на том двойном условии, что за дарителем сохраняется право представления первого титуляра и что последующие епископы всегда должны быть французской национальности.

Папа Урбан VIII своей буллой Super Universas постановил в июне 1838 года, что названная сумма должна быть выделена на содержание престола «Вавилона или Багдада» с формальным условием, что все будущие обладатели этого епископства будут обязаны проживать там лично под страхом лишения всех прав на плоды фонда Рикура. В то же время Верховный Понтифик назначил первым епископом нового престола отца Бернара де Сент-Терез из Парижа, предложенного дарителем упомянутого фонда, и постановил, чтобы отныне на этот престол не возводился никто, кто не родился во Франции. Это пожелание Папы и благочестивой дарительницы до сих пор никогда не нарушалось, и нет оснований сомневаться, что оно и впредь будет гарантировать Франции честь видеть одного из своих сыновей на Багдадском престоле. [420]

В 1677 году специальный акт, подписанный в Константинополе послом Людовика XIV, назначил настоятеля кармелитов в Басре консулом Франции in perpetuum. Позднее французский король пожаловал титул и прерогативы консула епископу Багдада. Это оказало огромную помощь епископу в его служении, ибо дало ему большую власть перед лицом гражданской администрации и чрезвычайно повысило его престиж среди мусульман. Со времен Франциска I, когда между французским правительством и Блистательной Портой был подписан договор о мире, дружбе и торговле, французы пользовались полной религиозной свободой на всей территории Османской империи, и Франция в течение веков оставалась для мусульман излюбленной европейской нацией. [421]

Но хотя консульские должности, занимаемые кармелитским настоятелем Басры и епископом Багдада, и, что еще важнее, договор о дружбе, заключенный между французским и османским правительствами (особенно после того, как османские турки овладели Месопотамией в 1534 году н. э.), предоставили французским миссионерам на Ближнем Востоке расширенные полномочия и престиж, им по-прежнему приходилось сталкиваться с бесчисленными трудностями и жертвами, способными устрашить любого, кроме благороднейших героев.

Однако их трудности происходили не столько от последователей Мухаммеда, сколько от нехватки материальных средств и малочисленности помощников для непрерывно расширяющейся работы миссии. Бедняки обращались к их милосердию столь часто, что порой они были вынуждены жить всего на один кусок сухого хлеба в день, не имея никакой приправы к нему, кроме маленького зубчика чеснока. К тому же и священники, и епископы косились чумой, ухаживая за больными членами своей паствы у их постелей. Однажды настоятель кармелитов в Багдаде остался вообще без каких-либо помощников. Возраст и болезни унесли их всех одного за другим. В этом безвыходном положении он писал письмо за письмом своему генеральному настоятелю в Рим, умоляя прислать ему людей. «У меня их нет, — был ответ генерала, — если они тебе нужны, приезжай и ищи их».

Настоятель, отец Мари-Жозеф, воспринял слова генерала всерьез. Бедный как Иов, он занял достаточно денег, чтобы нанять верблюда, и в одиночку, с единственным арабом, мешком фиников и кожаным бурдюком с водой отправился в Алеппо в долгое путешествие — почти в восемьсот миль — через негостеприимные Аравийскую и Сирийскую пустыни. Дважды его находчивость и красноречие спасали его от банд мародерствовавших бедуинов. Но в конце концов, после невыразимых трудностей и страданий, он добрался до Алеппо и Рима. Генеральный настоятель в Вечном городе был настолько поражен величественной дерзостью ревностного миссионера, что нашел способ добыть для него столь необходимые ему помощники и отправил его обратно к пастве с радостью. Среди этих помощников был отец Дамьен, бывший практикующий врач, который вскоре оказался настоящим даром небес для страждущих бедняков Багдада, которых он с радостью лечил и обеспечивал лекарствами совершенно бесплатно. [422]

Как и в миссиях Эдессы и Мосула, миссионерам Багдада благородно помогают в их нравственной и цивилизаторской работе преданные монахини из Франции. Но жизнь этих самоотверженных сестер — это пример величайшего самопожертвования. Пусть они и не пытались, подобно отцам-кармелитам, подражать святому Петру Алькантарскому, который вкушал пищу лишь раз в три дня и притом самую скудную, однако лишения, которые им приходилось переносить годами, устрашили бы любую душу, кроме самой мужественной. Еще до того, как они достигли места своей миссионерской деятельности, им довелось пройти через испытание, которое для изнеженных женщин, какими они были, выглядело поистине удручающим для всякого, кроме тех, кто служит Учителю. Речь идет об их долгом конном путешествии — по большей части — через дикую и неприветливую пустыню от Бейрута до Багдада. Они провели в седле двадцать четыре дня. Ночи им приходилось проводить в грязных, шумных, полуразрушенных караван-сараях, которые едва ли годились в качестве укрытия для везших их животных. И тем не менее эти героические монахини (religieuses) сохраняли на протяжении этого долгого и тяжелого путешествия ту же жизнерадостность, которая всегда отличает их при выполнении их тяжелой работы в классах школ и у постелей больных и страждущих. [423]

Но труды этих пламенных душ не остаются без вознаграждения даже в этом мире. Несмотря на все препятствия, встающие на их пути, они находят утешение в осознании того, что их жертвы не напрасны. Число их учеников — мусульман и иудеев, а также христиан всех многочисленных восточных обрядов в Месопотамии — возрастает столь стремительно, что добрым монахиням трудно разместить их всех и найти достаточное количество учителей, чтобы позаботиться о них. Ибо помимо обычных предметов начального образования они обучают своих юных воспитанников различным видам рукоделия и простейшим основам домоводства.

«Дети Багдада очень сообразительны и жаждут учиться, — сказала мне одна из сестер в ответ на мой вопрос, — и нигде вы не найдете учеников более усердных или более благодарных за предоставленные им возможности совершенствовать свой ум. Наша великая скорбь в том, что школьные здания недостаточно велики и у нас не хватает сестер, чтобы удовлетворять постоянно растущие потребности наших классов». Но при этом она добавила с кроткой покорностью: «Благий Бог (Bon Dieu) позаботится о нас в Свой добрый час».

Никогда раньше я так не жалел, что не являюсь миллионером, как тогда, когда я посетил школы этих пламенных и трудолюбивых монахинь (religieuses) и воочию увидел, каких великолепных результатов они добиваются при весьма ограниченных имеющихся в их распоряжении ресурсах, и узнал, сколь многого они могли бы достичь при наличии необходимых средств. Если бы добрые и щедрые люди Америки могли осознать, какую благородную работу выполняют добрые Сестры Презентации в Багдаде и насколько они заслуживают поддержки, я уверен, что многие широко открыли бы свои кошельки на благо как учителей, так и учеников. Я знаю немного мест, где деньги могли бы быть потрачены с большей пользой. Когда вспоминаешь, что эти пламенные души обречены на вечное изгнание жестокими Законами об ассоциациях их собственной родины и что они часто лишены элементарных жизненных потребностей, поскольку не имеют возможности обратиться к широкой публике, которая с радостью помогла бы им в нужде и содействовала их благородному делу, невозможно не сочувствовать им и не чувствовать, что долг каждого — помогать им всеми возможными способами.

Школа для мальчиков под руководством отцов-кармелитов признана лучшей в Багдаде. Она вместе с церковью и монастырем отцов занимает прекрасное положение в самом центре города и характеризуется иностранцами как «французский оазис посреди пустыни».

Читателю будет интересно узнать, что изучение французского языка является обязательным с самых младших до самых старших классов школы. В результате многие ученики владеют этим языком с удивительной легкостью и правильностью. На итоговых экзаменах в конце года они демонстрируют свое мастерство перед многочисленной аудиторией, состоящей из городской элиты, разыгрывая пьесу Расина. Именно благодаря глубокому знанию языка Мольера и Боссюэ они по окончании школы получают высокие должности в ведущих торговых домах и во всех административных учреждениях правительства. Путешественник часто удивляется тому, насколько широко распространен французский язык на Ближнем Востоке; но когда вспоминаешь, что школы и колледжи в Османской империи, находящиеся под управлением французских священников, монахинь и мирян, исчисляются тысячами, удивление проходит. Именно поэтому империя представляет собой, по выражению Пьера Лоти, presque un pays de française — почти франкоязычную страну. [424]

Миссионеры в Багдаде — от архиепископа до скромнейшей монахини — глубоко привязаны к городу, в котором Провидение призвало их трудиться и... страдать. Не последней причиной этой привязанности является то славное положение, которое Багдад так долго занимал в мировой истории. До недавней войны рядовой читатель знал о нем немногое, разве только то, что он так или иначе ассоциируется со «Тысячей и одной ночью». И эта ассоциация была настолько смутной в его сознании, что он не был уверен, существовал ли Багдад на самом деле или же он, подобно знаменитым персонажам из «Книги тысячи и одной ночи», принадлежит исключительно к области сказок.

По этой причине данная глава представлялась бы неполной без некоторого рассказа о знаменитом городе, который на протяжении пятисот лет был столицей аббасидских халифов; который, судя по всему, в течение значительного периода времени был крупнейшим городом мира; который на протяжении многих веков простирал свое владычество от Оксуса до Нила и от Кавказа до Оманского залива; и который на протяжении полутысячелетия был для ислама тем же, чем Рим является для христианского мира.

Багдад был основан в 762 году н. э. Аль-Мансуром, вторым из халифов династии Аббасидов. Прежде чем остановиться на каком-либо месте для своей столицы, Аль-Мансур совершил множество поездок и тщательно изучил все доступные участки вдоль Тигра от Джарджараи до Мосула. Мусульманские историки сообщают, что халиф в конце концов склонился к выбору места, где ныне стоит Багдад, по совету тех, кто жил там и зимой, и летом и кто заверял его, что «среди всех земель по Тигру этот район особенно славился отсутствием комаров, а ночи даже в макушку лета стояли прохладные и приятные». «Мы также полагаем, — продолжали они, — что тебе следует основать город здесь, ибо тем самым ты будешь жить среди пальм и у воды, так что если в каком-то районе случится неурожай или запоздает жатва, средство найдется в другом. К тому же, поскольку твой город стоит на канале Сарат, продовольствие будет доставляться сюда судами с Евфрата и караванами через равнины, даже из Египта и Сирии. Сюда, вверх от моря, станут прибывать товары из Китая, а вниз по Тигру из Мосула — изделия византийских земель. Так твой город окажется в безопасности, стоя между всеми этими потоками, и враг твой не сможет добраться до тебя иначе как на судне или по мосту, пересекая Тигр или Евфрат».

«Практическая дальновидность, проявленная халифом» при выборе места для своей столицы, «была с лихвой подтверждена дальнейшей историей Багдада. Город, возникший словно по мановению волшебной палочки, в эпоху Средневековья уступал по размерам лишь Константинополю, а во всей Западной Азии долгое время не имел себе равных по великолепию. Он сразу же стал и оставался на все последующие столетия столицей Месопотамии. Войны, осады, временный перенос халифами резиденции правительства выше по Тигру в Самарру и даже почти полное разрушение города монголами в 1258 году н. э. — ничто из этого не смогло навсегда подорвать главенство Багдада как столицы стран Тигра и Евфрата, и теперь, по прошествии более чем двенадцати веков, новый арабский король Месопотамии по-прежнему резиденционирует в городе, основанном халифом Аль-Мансуром». [425]

В отношении названия «Багдад» высказывалось множество этимологических версий, большинство из которых носят фантастический характер. Говорят, что когда Аль-Мансур окончательно выбрал место для своей столицы, он обнаружил его занятым несколькими монастырями, преимущественно несторианскими, и что столица получила свое наименование от арабского слова баг — «сад» — и Дад — имени некоего монаха, у которого там был сад. Другие утверждают, что название происходит от двух персидских слов: Баг («Бог») и Дад («основанный»), что означает «город, основанный Богом». Официальным же наименованием, данным, как нам сообщают, самим халифом Аль-Мансуром, было Медина-ас-Салам, что означает «Город мира». Однако среди сарацин он был более известен как Дар-ас-Салам, что также означает «Город или Обитель мира». Греки дали ему название Иренополис, представляющее собой буквальный перевод арабского Дар-ас-Салам. Но под более древним и привычным именем — Багдад, которое пишется по-разному, — город Аль-Мансура в целом был известен со времени своего основания и до наших дней.

Долгое время считалось, что столица халифов была основана на земле, которая ранее не была заселена густонаселенным сообществом. Однако открытие, сделанное в 1848 году сэром Генри Роулинсоном, когда уровень воды в Тигре был исключительно низким, выявило удивительный факт: Аль-Мансур заложил свою столицу на месте города, который предшествовал нашей эре по меньшей мере на семь столетий. Обширная кирпичная облицовка, существующая и поныне, протянулась тогда вдоль западного берега реки, и каждый кирпич этой кладки нес на себе имя и титулы Навуходоносора. Не менее примечательно в этой связи и более позднее обнаружение в ассирийских географических каталогах времен правления Ашшурбанапала названия, очень похожего на Багдад, «которое, вероятно, относится к поселению, стоявшему тогда на месте, впоследствии занятом столицей халифов».

Аль-Мансур основал свою столицу, известную из-за своей особой формы как «Круглый город», на правом берегу Тигра, но вскоре дворцы халифов и правительственные учреждения были перенесены на восточный берег реки, где столица с тех пор и осталась, в то время как часть города на западном берегу, особенно квартал под названием Карх, была отдана под рынки и торговлю, где «у каждого купца и каждого товара была своя определенная улица; в каждой из улиц ряды лавок, навеков и дворов шли чередой; люди одного дела не смешивались с людьми другого, а один товар — с товаром иного рода. Однородные товары продавались только с подобными себе, а людей определенного ремесла можно было найти лишь среди их собратьев по тому же цеху. Таким образом, каждый рынок содержался обособленно, а купцы разделялись по своим товарам, причем каждый ремесленник был отделен от тех, кто не принадлежал к его классу». [426]

Тому, что в значительной степени способствовало быстрому развитию Багдада и превращению его в великий торговый центр Востока, послужила превосходная система каналов, которая пересекала богатые аллювиальные равнины Нижней Вавилонии и позволяла жителям этого региона использовать избыточные воды Евфрата для орошения плодородных земель, лежавших между этой рекой и Тигром. Вопреки распространенному мнению, арабы при халифах уделяли каналостроению в Месопотамии не меньше внимания, чем их предшественники — персы и вавилоняне.

Однако эти каналы помимо использования в оросительных целях служили также для транспортировки товаров из отдаленных регионов. Так, приводя лишь один пример их использования в этих целях, нам сообщают, что «большие лодки и баржи загружались в Ракке — так называемом порту сирийской пустыни на Верхнем Евфрате, где они принимали от сухопутных караванов египетское зерно и товары из Дамаска; и эти судна, спускаясь по великой реке, а затем по каналу Иса, разгружали свои товары у пристаней на берегах Тигра в нижней гавани Карха». [427]

Чтобы дать некоторое представление о плодородии орошаемого региона Месопотамии в эпоху правления халифов, достаточно процитировать слова арабского писателя об определенных хлебородных землях в окрестностях Багдада, где, как нам сообщают, «урожай никогда не подводил ни зимой, ни летом», а также отчет об определенной мельнице, где насчитывалось не менее сотни жерновов, приносивших необычайный ежегодный доход в сто миллионов дирхамов — сумму, эквивалентную нескольким миллионам долларов по нашим деньгам.

Марко Поло, этот король средневековых путешественников, который благодаря огромному охвату своих странствий был лучше подготовлен, чем кто-либо из его современников, высказать суждение об относительной значимости городов Азии, заявляет, что Багдад — который он называет Баудасом — является «славнейшим и величайшим городом этих краев» и что он «когда-то был резиденцией халифа всех сарацин мира, точно так же как Рим является резиденцией Папы всех христиан». [428] Однако знаменитый венецианский путешественник посетил Багдад лишь спустя несколько десятилетий после разрушения города монгольскими ордами под предводительством Хулагу-хана.

Возникает вопрос: если Багдад был столь великим мегаполисом всего через полвека после того, как он был опустошен монголами, то чем же он должен был быть в период расцвета своего могущества и великолепия? Некоторые авторы оценивают население города не менее чем в два миллиона душ. Д’Эрбело, знаменитый востоковед, говорит, что о числе жителей Багдада можно судить по утверждению арабских историков, которые заявляли, что на похоронах Эбен Ханбала, известного мусульманского ученого-богослова, умершего в великой славе святости, присутствовало восемьсот тысяч мужчин и шестьдесят тысяч женщин. [429] С другой стороны, Марко Поло сообщает нам, что число христиан в Багдаде незадолго до его взятия Хулагу превышало сто тысяч. [430] Это указывает на то, что население этого сарацинского города, подавляющее большинство которого составляли мусульмане, должно было в дни своего упадка превышать миллион человек. Это представляется очевидным из того, что рассказывают историки об «ужасной резне мужчин, женщин и детей», длившейся сорок дней, когда город был разграблен монголами под предводительством Хулагу.

Почти все жители числом, согласно Рашид ад-Дину, в восемьсот тысяч человек (Макризи называет два миллиона) погибли, и таким образом канул в вечность один из славнейших городов, когда-либо украшавших Восток, — центр притяжения исламского мира, где сконцентрировались роскошь, богатство и культура пяти столетий. [431]

В величии и великолепии Багдада до того, как он был превращен монгольским завоевателем в пепел, не может быть никаких сомнений. Совпадающие свидетельства современников-историков оставляют это вне всяких сомнений. Стены, окружавшие город в младенческий период его существования, соперничали со стенами древних Вавилона и Ниневии, описанными Геродотом и Диодором Сицилийским. Согласно запискам известного еврейского путешественника Вениамина Тудельского, посетившего Багдад во второй половине XII века, «дворец багдадского халифа простирается на три мили».

Представление о роскоши дворцов халифа можно составить из дошедшего до нас рассказа о блестящем приеме, оказанном греческим послам, направленным в Багдад в 917 году н. э. Константином Багрянородным. [432] Перед тем как предстать перед Повелителем правоверных, посланники были проведены в парадном порядке по различным зданиям дворцового комплекса. Каждое из этих зданий, коих насчитывалось двадцать три, представляло собой отдельный дворец.

Одно из них представляло собой школу верховой езды, украшенную портиками из мраморных колонн.

По правую сторону от этого здания стояло пятьсот кобыл, каждая в упряжи с золотым или серебряным седлом, тогда как слева стояло пятьсот кобыл с парчовыми чепраками и длинными наголовными повязками; кроме того, каждую кобылу вел под уздцы великолепно одетый конюх. [433]

За всем этим следовали сановники и пажи тайного совета, облаченные в великолепные одежды, с мечами и поясами, сверкавшими золотом и драгоценными камнями. Рядом с ними находились «евнухи, камергеры и чернокожие пажи».

Число евнухов составляло в общей сложности семь тысяч, четыре тысячи из них были белыми и три тысячи черными; число камергеров также равнялось семи тысячам, а число чернокожих пажей, помимо евнухов, достигало четырех тысяч... На Тигре стояли шлюпки и челноки, барки, баржи и прочие суда, великолепно украшенные, стройно расставленные и расположенные... Число драпировок во дворцах халифа достигало тридцати восьми тысяч. Это были занавеси из золота — из вышитой золотом парчи, — великолепно изукрашенные изображениями сосудов для питья, а также слонов и лошадей, верблюдов, львов и птиц... Число ковров и циновок составляло двадцать две тысячи штук; они были разостланы по коридорам и дворам... [434]

Было выведено сто львов, каждого из которых держал за руку его смотритель. Среди прочих зрелищ редкой и ошеломляющей роскоши выделялось дерево из золота и серебра. Дерево имело восемьнадцать ветвей, причем на каждой ветви располагалось множество веточек, на которых сидели всевозможные золотые и серебряные птицы — как крупные, так и мелкие. Большинство ветвей этого дерева были серебряными, но некоторые — золотыми, и они раскидывались в воздухе, неся листья разного цвета. Листья дерева шевелились при дуновении ветра, а птицы под воздействием механических приспособлений щебетали и пели. Сквозь эту обстановку великолепия греческие послы были проведены к подножию трона халифа.

Впечатление, произведенное на посла и его свиту при виде столь грандиозного проявления богатства и роскоши, было, как мы можем полагать, не слишком отличным от того, какое испытали испанские конкистадоры при виде колоссальных сокровищ Куско и Кахамарки, или изумленные послы иностранных держав, когда их допустили в присутствие Абд ар-Рахмана III в его роскошном тронном зале в знаменитом дворце Медина-аль-Захра. [435]

Но у Багдада есть более веские основания для бессмертной славы, чем те, что основаны на роскошных дворцах, великолепных мечетях, беспредельной роскоши и показушном изобилии сказочных богатств. Эта блестящая столица халифов навсегда останется на страницах истории как очаг многочисленных и великолепных благотворительных и просветительских учреждений и как дом халифов, бывших самыми щедрыми покровителями науки и литературы в Средние века.

Среди больниц Багдада выделялось дворцовое здание со множеством комнат и палат, богато обставленных. Здесь пациенты бесплатно обеспечивались едой и лекарствами, и их регулярно навещали городские врачи. Именно здесь Разес, самый знаменитый мусульманский врач своего времени, читал лекции и основал великую медицинскую школу, привлекавшую студентов со всех концов Западной Азии. Разес знаменит не только выдающимися заслугами в качестве медика, но и как плодовитый автор медицинских трудов и тем, что описал оспу почти за девятьсот лет до того, как Эдвард Дженнер начал свои известные исследования этого страшного заболевания.

Однако именно колледжи, которых насчитывалось более тридцати — «каждый из них величественнее дворца», — принесли Багдаду наибольшую славу в средневековом мире. Один из них, называвшийся Низамия, основанный выдающимся визирем, бывшим другом поэта Омара Хайяма, благодаря своему архитектурному великолепию и знаменитости преподавательского состава был известен как «Мать багдадских колледжей». Среди его наиболее прославленных лекторов были Газали, прославившийся как философ и богослов, и Бохадин, достигший высот как историк, государственный деятель и биограф султана Саладина. Доходы Низамии были столь огромны, что их хватало не только на выплату жалованья профессорам, но и на оплату питания и обучения неимущих студентов.

Полностью затмевая колледж Низамия своим архитектурным величием, роскошным убранством и богатством пожертвований, возвышался колледж Мустансирия — руины которого существуют и поныне, — основанный халифом Мустансиром, отцом Мутасима, преданного казни Хулагу после падения Багдада. Величие этого колледжа было столь велико, что он, как утверждается, превосходил любое подобное учреждение в исламском мире. Он был не только самым заметным центром обучения в Багдаде, но и его самым красивым и внушительным зданием. Когда вспоминаешь многочисленные роскошные дворцы города — многие из которых стоили баснословных сумм, — начинаешь понимать, какими щедрыми меценатами были багдадский халиф и богатые люди, и как заслужила эта сказочная столица свою репутацию самого известного центра науки и литературы на Востоке. У него был лишь один соперник — знаменитая Омейядская метрополия в Испании, столь славившаяся своими богатствами и красотами, школами, библиотеками и учеными, — город, который одаренная монахиня Гандерсгеймского монастыря Хросвита так прекрасно описала в одном двустишии:

Corduba famosa, locuples de nomine dicta,

Inclyta deliciis, rebus quoque splendida cunctis.

Однако никакое описание Багдада не будет полным без рассказа о его наиболее выдающихся халифах, особенно о бессмертном Харуне аль-Рашиде, который «неотделим от самого восхитительного собрания рассказов, когда-либо созданных для утешения и радости человечества». Этот блестящий сарацинский правитель давно занял место среди выдающихся деятелей всех времен. Ибо, несмотря на то что с незапамятных времен вокруг его имени росло больше легенд, чем вокруг короля Артура, Карла Великого или Фридриха Барбароссы, подлинная история сообщает нам о его характере и деяниях достаточно для того, чтобы сделать романтическую жизнь «Аарона Справедливого» (если англизировать его имя) предметом высочайшего очарования и непреходящего интереса.

Арабы [пишет Сисмонди] обязаны ему быстрым прогрессом, достигнутым ими в науке и литературе, ибо Харун никогда не строил мечеть, не пристроив к ней школу. Его преемники последовали его примеру, и вскоре науки, культивируемые в столице, распространились до самых окраин империи халифов. Всякий раз, когда верные собирались на молитву Всевышнему, они находили в этом храме возможность воздать Ему наивысшую дань уважения, какую творения могут воздать своему Творцу, — путем развития тех способностей, которыми наделил их Создатель. Харун аль-Рашид, кроме того, был достаточно свободен от фанатизма, ранее воодушевлявшего его секту, чтобы не презирать знания, которыми обладали приверженники иной веры. Главой его школ и первым руководителем учебного процесса в его империи был сирийский христианин-несторианин из Дамаска по имени Иоанн ибн Месуэ. [436]

Христиане были переводчиками трудов Платона и Аристотеля, Галена, Гиппократа и Диоскорида, Птолемея, Евклида и Аполлония Пергского.

Ни один халиф никогда не собирал вокруг себя столь значительного числа ученых мужей: поэтов, юристов, грамматиков, кадиев и писцов, — не говоря уже об острословах и музыкантах, пользовавшихся его покровительством. Лично он также обладал всеми качествами, которые могли расположить к нему литераторов его времени. Сам Харун был искушенным ученым и прекрасным поэтом; он прекрасно разбирался в истории, преданиях и поэзии, цитаты из которых всегда уместно приводил. Он обладал изысканным литературным вкусом и безошибочным проницательным умом, а его исполненное достоинства поведение делало его предметом глубочайшего уважения как высших, так и низших слоев общества. [437]

Он поистине был, как описывают его биографы, «самым искусным, красноречивым и щедрым из халифов», а истории, которые рассказывают о его щедрости к ученым, наполнявшим его двор, доказывают, что он был, пожалуй, самым великодушным покровителем людей науки и литературы из всех, когда-либо живших на свете.

И все же, как ни печально об этом говорить, в биографии Харуна аль-Рашида есть темное пятно. Оно связано с его бесчеловечным обращением с Бармикидами, чья трагическая участь от рук халифа является одним из самых шокирующих эпизодов в восточных анналах. Один из членов этого злосчастного семейства, Яхья ибн Халид, был визирем Харуна, который своим незаурядным талантом способствовал успеху правления халифа более, чем кто-либо другой. Именно он, а вовсе не Повелитель правоверных, направлял ход событий, превративших царствование Харуна аль-Рашида в кульминационную точку исламской истории. Его сын Джафар был нежно любимым другом халифа и его постоянным спутником в ночных странствиях инкогнито по улицам Багдада. «Привязанность Харуна к Джафару носила столь чрезвычайный характер, что он не мог вынести разлуки с ним и дошел до нелепости, велев сшить плащ с двумя воротниками, чтобы он и Джафар могли носить его одновременно». [438]

Но ради того, чтобы смыть мнимое оскорбление, он без колебаний совершил гнусное убийство своего друга и спутника — «безусловно, самого обаятельного и привлекательного из всех персонажей, живущих для нас на страницах „Тысячи и одной ночи“». [439] Он бросил своего старого и преданного визиря, отца Джафара, в темницу. Не довольствуясь этим варварским обращением с людьми, которым он был столь многим обязан, он выместил свой гнев на их семье и не унимался, пока не перебил более тысячи Бармикидов. Столь сильное впечатление произвело жестокое обращение Харуна со своими лучшими друзьями на современников, что оно стало «прошлым примером превратностей судьбы и непостоянства королевской милости в восточной истории». Именно из-за этой варварской жестокости и отвратительного вероломства исторический Харун столь не похож на Харуна легендарного, в образе которого он всегда предстает веселым монархом — покровителем ученых и закадычным собутыльником верных друзей. И именно поэтому мы должны отказать ему в давно присвоенных титулах «Справедливый» и «Добрый», хотя, принимая во внимание его достижения как правителя и неизменное щедрое покровительство людям науки и литературы, мы не можем отказать ему в прозвище «Великий». Если бы не пятно на его гербе, вызванное его позорным обращением с Бармикидами, мы могли бы с некоторой долей правды сказать об этом прославленном багдадском халифе словами Теннисона:

Sole star of all that place and time,

I saw him in his golden prime,

The Good Harun-al-Rashid.

Нельзя говорить об услугах, оказанных науке и литературе Харуном аль-Рашидом, не упомянув его выдающегося сына и преемника — халифа Аль-Мамуна. Хотя мощь и величие империи претерпели заметное уменьшение после смерти Аль-Рашида, слава Багдада как центра просвещения по-прежнему сохраняла весь свой прежний блеск. Некоторые, впрочем, утверждают, что его престиж даже возрос и что именно Аль-Мамун, а не Харун был отцом литературы и Августом Аббасидского халифата. Ибо первым делом по восшествии на престол он пригласил муз из их излюбленных обителей в Византийской империи в столицу халифов на Тигре.