«От Берлина до Багдада и Вавилона»

Путешествуя по этому некогда густонаселенному региону, мы вспомнили изречение арабов о том, что в треугольнике, заключенном между Хамой, Антиохией и Алеппо, находятся остатки не менее чем трехсот шестидесяти пяти городов. Это утверждение, несомненно, является преувеличением, но мы были готовы принять оценку Реклю о том, что в пределах этой области «насчитывается свыше ста христианских городов, датируемых IV–VII веками и до сих пор почти нетронутых». [268]

Затем здесь есть бесчисленные увенчанные куполами текке, усеивающие пейзаж — каждая с киблой и зачастую с гробницей и горящей лампадой. Вокруг многих из них мы замечаем небольшие группы женщин, которые, предположительно, пришли сделать подношения из масла, фруктов и монет хранителю и испросить помощи, если не заступничества, местного святого.

Помимо этих вечно интересных объектов, существуют скромные жилища сельских жителей, каждое из которых радуется своему фиговому дереву, подорожнику или шелковице. Часто пейзаж пестрит палатками кочевников и оживляется стадами и отарами, усеивающими зеленое пространство, а также длинными вереницами покачивающихся верблюдов, которые медленно несут свои тяжелые грузы по давно заброшенной дороге, продолжая свою службу на протяжении тысяч лет несмотря на появление их великого конкурента — железного коня. Растущие потребности торговли и необходимость быстрой связи делают строительство железных дорог в Азии столь же необходимым, как и в других частях света, но любитель живописного будет надеяться, что никогда не настанет время, когда паровоз полностью вытеснит верблюда, который кажется неотъемлемой деталью любого восточного пейзажа. Эта мысль с особой настойчивостью приходит ко мне, когда свисток паровоза возвещает о нашем прибытии в Алеппо, где железнодорожный состав — вместо каравана верблюдов — кажется столь же неуместным, как и у Яффских ворот Иерусалима.

Находясь в Алеппо, мы были счастливыми гостями францисканских монахов, лучших и самых мягких хозяев. Они приняли нас с тем же сердечным гостеприимством, которое так любезно оказали мне в Египте и на Святой Земле треть века назад. Благодаря их долгому проживанию в Алеппо и глубокому знанию нравов и обычаев его жителей они позволили мне увидеть в течение моего короткого пребывания среди них больше алеппцев, чем это было бы возможно при любых других обстоятельствах. Я никогда не забуду исключительную доброту учтивого и ученого падре Агостино, чьи знания обо всем в Алеппо и его окрестностях постоянно напоминали мне о его ученом собрате, брате Ливене де Хамме, который был моим неизменным проводником и другом во время счастливых недель, проведенных много лет назад в святом городе Иерусалиме и его окрестностях.

Между этими двумя городами существует, однако, большая разница. Иерусалим — это город священных памятников и святых воспоминаний, в то время как Алеппо славится как самый оживленный внутренний рынок Сирии. В настоящее время его население составляет около ста тридцати тысяч человек, но в период расцвета он насчитывал не менее трехсот тысяч душ. Тогда он был великим торговым распределительным центром между Востоком и Западом. Тогда великие караваны привозили шелка из Китая, ковры и гобелены из Персии, специи, лекарства, жемчуг и драгоценные камни из Индии и Ост-Индийских островов Малайского архипелага. Тогда он был штаб-квартирой для большой колонии венецианских, голландских, французских и английских купцов, которые обменивали здесь продукты Запада на ценные товары Востока.

Пьетро делла Валле, выдающийся римский путешественник, посетивший Алеппо в 1616 году, был чрезвычайно поражен масштабом его коммерческих сделок. Настолько велика была сумма вовлеченных денег, что, по его словам, их никогда не пересчитывали, а всегда взвешивали в ящиках. И никто, уверяет он нас, никогда не говорил о продажах или покупках, которые не составляли бы сумм, колеблющихся в худшем случае от сорока до ста тысяч скудо. [269]

Долгое время Алеппо был одним из главных торговых центров Левантийской и Ост-Индской компаний на Востоке. В период их наибольшего процветания объем заключавшихся здесь сделок был колоссальным. Ибо помимо этих двух великих организаций Британская фактория насчитывала здесь не менее восьмидесяти фирм, помимо которых все ведущие страны Европы имели здесь свои фактории или организации факторов и агентов с целью получения своей доли в великой торговле Востока.

В то время значительная часть торговли Дальнего Востока поступала в Алеппо через Басру и Багдад. Тогда население Басры превышало двести тысяч человек, в то время как сейчас оно насчитывает не более четверти этого числа. Число жителей Багдада уменьшилось пропорционально. Столь значительное снижение коммерческого значения этих двух городов отчасти объяснялось войнами и эпидемиями. Но великое открытие Васко да Гамой морского пути между Западом и Востоком и открытие Суэцкого канала сократили сухопутный трафик между Средиземным морем и Персидским заливом до ничтожной доли того, чем он был в золотые дни великих европейских факторий Алеппо, Басры и Багдада. Согласно планам своих проектировщиков, Багдадская железная дорога должна восстановить эту сухопутную торговлю до ее прежних масштабов и даже значительно увеличить ее объем и ценность.

Современному путешественнику трудно, проезжая по нынешним сухопутным маршрутам между Алеппо и Басрой, составить какое-либо истинное представление о том колоссальном масштабе, в котором некогда велась старая караванная торговля между этими двумя торговыми центрами. Хотя расстояние между ними составляет почти восемьсот миль, и большая часть дороги проходит через неприветливые Сирийскую и Аравийскую пустыни, а трудности, с которыми приходилось сталкиваться в то время, были столь же серьезными, сколь и многочисленными, количество купцов и капиталистов, рисковавших состоянием и жизнью в этой суровой и опасной части света, кажется почти невероятным. А масштабы караванов и стоимость перевозимых ими за одно путешествие товаров поражали еще больше.

В караване, с которым путешествовал Делла Валле, было, сообщает он нам, [270] пятнадцатьсот человек и сорок или более больших палаток. В караване знаменитого французского путешественника Тавернье насчитывалось шестьсот верблюдов и четырехусот человек. Когда в 1745 году англичанин Уильям Бьюз пересекал пустыню, там было две тысячи верблюдов! Но это было гораздо меньше числа тех, что находились в караване его соотечественника Джона Элдреда, когда веком с половиной раньше он совершил путешествие из Багдада в Алеппо с четырьмя тысячами верблюдов, «нагруженных пряностями и другими богатыми товарами». Но самый крупный из этих караванов был намного меньше того, который в 1750 году проследовал из Багдада в Алеппо и состоял из пяти тысяч верблюдов и одиннадцатисот человек. Когда торговля между Персидским заливом и Средиземным морем шла наиболее оживленно, караваны численностью от двух до пяти тысяч верблюдов пересекали пустыню дважды в год между Алеппо и Багдадом. Голландский путешественник Ян Хюйген ван Линсхотен приписывает великое процветание Ормуза тому факту, что он располагался на великом торговом пути в Индию. [271]

Стоимость товаров, перевозимых этими караванами, часто была очень высока. Так, нам рассказывают о караване английского торговца некоего Кармайкла, который состоял из тридцати мулов, пятидесяти лошадей и двенадцати сотен верблюдов, «шестьсот из которых были нагружены товарами стоимостью почти в 300 000 фунтов стерлингов». Караваны, осуществлявшие торговлю между Алеппо и Мохой, по словам писателя того времени, «считались в умеренных степенях богатыми, если везли менее двух миллионов долларов или ста тысяч золотых дукатов — венгерских, венецианских или мавританских».

Приведенные выше утверждения проливают свет на информацию о размерах караванов и количестве перевозимых ими товаров, но они не дают нам никакого представления о тех великих тяготах и опасностях, которые приходилось переносить в долгих путешествиях по унылым пустыням, населенным по большей части враждебными и жаждущими грабежа бедуинами. Венецианский путешественник Чезаре Фредерико проливает некоторый свет на характер страны, которую должны были пересекать караваны. Возвращаясь в 1581 году из своих долгих восемнадцатилетних странствий по Индии и за ее пределами, он рассказывает нам, что:

От Вавилона до Алеппо сорок дней пути, из которых тридцать шесть дней они идут по Пустыне, в течение коих тридцать шести дней они не видят ни домов, ни деревьев, ни людей, населяющих ее, но лишь равнину и никаких признаков какой-либо дороги на свете... Повторяю, за тридцать шесть дней мы проходим пустыню. Ибо, когда мы отбываем из Вавилона, два дня мы проезжаем мимо обитаемых деревень, пока не минуем реку Евфрат. И затем в двух днях от Алеппо у нас снова идут обитаемые деревни. [272]

В качестве меры предосторожности против нападений арабских грабителей Пьетро делла Валле сообщает нам, что всегда было необходимо выставлять по ночам сильную стражу вокруг каравана. «В течение всей ночи эта стража бегает вокруг лагеря, выкрикивая — как у них принято — своим друзьям, чтобы те были начеку, а врагам, чтобы держались подальше». [273] Как же все это способствовало сну для тревожных и измученных дорогой членов каравана!

Но

While beasts and men together o’er the plain

Moved on—a mighty caravan of pain,

они не были полностью отрезаны от остального мира. Хотя это было за много поколений до изобретения телеграфа и телефона, они могли поддерживать связь со своими друзьями с помощью почтовых голубей, которых караван-баши выпускали каждый второй день путешествия по пустыне. С помощью этих голубей, использовавшихся на Востоке со времен крестовых походов, руководители караванов, как отмечает Линсхотен, могли поддерживать регулярную связь не только с Багдадом, Басрой и Алеппо, но также с далеким Константинополем.

Хотя великие верблюжьи караваны, некогда столь незаменимые для купца Леванта, уже давно уступили место линиям пароходов, которые ныне соединяют Восток и Запад через Суэцкий канал и Мыс Доброй Надежды, Сирийская и Аравийская пустыни все еще видят столь же крупные караваны, какие когда-либо знали в самый процветающий период сухопутного сообщения между Алеппо и Багдадом. Однако такие караваны в настоящее время используются мало для целей торговли, а скорее для перевозки бесчисленных тысяч благочестивых паломников, ежегодно посещающих священные города Мекку и Медину.

Даути в своих «Путешествиях по Аравийской пустыне» дает нам живописнейшее описание каравана паломников, который ему разрешили сопровождать по тому пути, который он называет «старой караванной дорогой золота и ладана в Счастливую Аравию». Это, заявляет он, «самый значительный пустынный караван в Восточном мире». Караван, с которым он путешествовал, состоял, как он говорит, из «медленно движущегося множества» из шести тысяч человек, десяти тысяч верблюдов, мулов, кляч, ослов и дромадеров, протяженностью почти в две мили при ширине в пустыне около ста ярдов. [274]

Однако за последние несколько лет Хиджазская железная дорога в значительной степени заменила те крупные караваны паломников, которые раньше отправлялись из Сирии в два священных города Аравии. Северный конечный пункт этой дороги находится в Алеппо. Хотя планируется продлить ее до Мекки, пока она доведена только до Медины. Ее строительство осуществлено главным образом благодаря покойному султану Абдул-Хамиду II, который видел в ней средство для продвижения проектов панисламизма. Шах Персии, хедив Египта, а также шериф и улема Мекки сердечно присоединились к этому великому предприятию. Пожертвования на это дело от богатых и бедных поступали из всех уголков мусульманского мира. Лакхнау внес 140 000 долларов; Мадрас и Рангун — 300 000 долларов, в то время как один индийский принц потратил не менее 200 000 долларов только на мединскую станцию. Не менее семи тысяч солдат были задействованы в строительстве этой железной дороги, которая должна была теснее, чем когда-либо прежде, связать два самых священных города магометанского мира с османским халифатом и эффективнее, чем что-либо другое, способствовать делу панисламизма.

Одна из особенностей поездов Хиджазской железной дороги, которая сильно привлекает набожных паломников, — это ее вагон-молельня. Для них это фактически мечеть на колесах. Но большинство паломников ценят дорогу еще больше за то, что она позволяет им добраться до священных городов их сердечных желаний, не подвергаясь многочисленным тяготам и опасностям, сопутствующим медлительным караванам. Ибо из-за чумы, холеры, коварных бедуинов и палящего солнца пустыни смертность среди паломников в Мекку огромна.

Для наблюдательного путешественника на Востоке мало что может быть интереснее, чем созерцание каравана паломников, когда он

Winds slowly in one line interminable

Of camel after camel,

или что вызывает больше размышлений относительно мусульманской веры и практики.

Многие объясняют широкое распространение ислама, насчитывающего ныне двести пятьдесят миллионов приверженцев, тем, что это легкая и чувственная религия. Но даже добрый падре Марракчи, один из первых предпринявших исчерпывающее изучение религии Магомеда, видел, что это объяснение неудовлетворительно. [275] Обязательство, лежащее на каждом мусульманине: давать щедрую милостыню (предписываемую как Кораном, так и традицией); соблюдать строгий и весьма тягостный пост в Рамадан (воздерживаясь в течение дня от воды и табака даже при выполнении тяжелейшего физического труда) и совершить хотя бы раз в жизни трудное и опасное паломничество в Медину и Мекку — казалось бы, должно скорее служить эффективным сдерживающим фактором для принятия религии Пророка.

Тем, кто объясняет успех ислама теорией о том, что «он привлекает тем, что потворствует потаканию человеческим слабостям», Вольтер задает уместный вопрос:

Если бы на вас был наложен закон, согласно которому вы не должны ни есть, ни пить с четырех часов утра до десяти вечера на протяжении всего июля месяца; ...чтобы вы воздерживались от вина и азартных игр под страхом проклятия; чтобы вы совершали паломничество через палящие пустыни; чтобы вы отдавали по меньшей мере два с половиной процента своего дохода бедным; и чтобы, привыкнув к восемнадцати женам, вы внезапно были ограничены четырьмя — стали бы вы называть это чувственной религией? [276]

Те, кто делает такой упор на потакание страстям как на фактор успеха магометанства, забывают, что «мотив чувственности никогда сам по себе не мог сделать судьбу религии». Они забывают, какое сильное очарование сама простота мусульманского вероучения имеет для человека от природы религиозного. Ибо, будучи сведено к простейшему выражению, магометанство охватывает всего два фундаментальных догмата — веру в Бога и веру в будущую жизнь. «От символа веры столь точного, столь лишенного всех богословских сложностей и вследствие этого столь доступного для обычного понимания, можно было ожидать — и он действительно обладает — удивительной силой проникать в человеческие совести». Они забывают, что прозелитизм до некоторой степени присущ каждому мусульманину от рождения; что каждый последователь Магомеда по своей природе является миссионером; что в погоне за этим призванием он не жалеет ни труда, ни средств; что его убежденность настолько сильна, что волей-неволей приходится «замечать и восхищаться тем родом рыцарской гордости, которую средний магометан питает к своей вере». [277]

И это еще не все, что поразит беспристрастного наблюдателя. Оставляя без внимания жизнь наиболее недостойных последователей Магомеда, он найдет в исламе многое, что заставляет его уважать и восхищаться им. Что бы он ни думал о мусульманском учении, он не может не восхищаться преданностью, усердием, серьезностью, духом самопожертвования, которые характеризуют столь большое число мусульман. У них, например, нет приютов для бедных, поскольку о неимущих щедро заботятся иначе. [278]

Но еще более примечательна важность, которую они придают молитве, и верность, с которой они пять раз в день читают предписанные их религией моления. Говорят, что Магомед называл молитву ключом к Раю и заявлял, что она имеет большую ценность в глазах Аллаха, чем пост, милостыня или паломничество в Мекку. Когда мы видим, как его последователи регулярно читают свои ежедневные молитвы, где бы они ни находились, даже прежде чем утолить свою потребность в столь необходимой еде и питье, мы должны заключить, что они принимают это изречение своего Пророка близко к сердцу и не сомневаются в его высшем значении и действенности. [279]

Именно из-за их глубокой религиозной серьезности, неизменного милосердия к бедным и страждущим и множества природных добродетелей те, кто знает их лучше всего, отзываются о магометанах столь благожелательно, [280] и с радостью увидели бы их более известными среди людей нашего западного мира, и приветствовали бы тот день, когда предрассудки и враждебность веков исчезнут и каждый любящий души христианин объявит себя миссионером, чтобы помочь последователям ислама стать членами Единого Стада и обрести мир и счастье под Пастырем Единым.

Помимо людей, я могу правдиво сказать вместе с делла Валле, что нашел в Алеппо очень мало такого, что было бы специально riguardevole — примечательным. Но люди, особенно те, кого мне удалось навестить в их домах, были самыми очаровательными. И неизменным интересом пользовались представители многих земель, которых я встречал на улицах, в мечетях и на базарах. В последних местах находились азиаты и африканцы всякой расы, секты и костюма, «с их выразительными руками, с окрашенными хной ногтями, с узкими хитрыми запястьями» — дикие бедуины, величественные турки, суровые с виду курды и туркмены, красивые и атлетичные персы и черкесы, изворотливые греки, проницательные армяне, [281] хитрые евреи — «все с глазами, сверкающими желтыми огнями жадности» и все, как во времена былого коммерческого процветания города, нацеленные на торговлю, но в гораздо более ограниченных масштабах.

Дополнительный интерес у меня вызвало размышление о том, что Алеппо находится на языковой границе (простирающейся от Александретты до Биреджика на Евфрате), разделяющей народы цветущей арабской речи и тех, кто говорит на более лаконичном, но не менее энергичном турецком языке. К югу от этой линии турецкий язык перестает быть слышен, за исключением канцелярий гражданской и военной администраций османского правительства.

Сирийцы, как и арабы, являются семитами, но от их древнего языка, арамейского, ныне осталось немногое, кроме некоего диалекта, распространенного всего в нескольких деревнях на восточных склонах Антиливана. [282] Сирийский язык, правда, по-прежнему является литургическим языком маронитов и яковитов, каким он веками был и для других восточных христиан семитского происхождения. Но если небольшое число священников еще понимает сирийский, на нем уже никто не говорит. Как для сирийцев, так и для арабов языком общения долгое время является разговорный арабский. Однако христиане говорят на менее чистой его форме, чем мусульмане, поскольку приверженцы Магомеда благодаря постоянному чтению Корана знакомы с более литературными формами классического арабского языка.

Во время селевкидского и византийского господства преобладающим языком образованных людей в Сирии и Малой Азии был греческий. Но в этих, а также в других регионах, ранее принадлежавших Османской империи, мы находим ныне самые необычайные аномалии языкового распределения. Так, в Анатолии есть деревни, единственными жителями которых являются греки, принадлежащие к Православной Церкви, и где греческий язык понимают настолько плохо, что священники, чтобы быть понятыми своими прихожанами, вынуждены проповедовать и читать церковные службы на турецком языке. На Кипре, напротив, есть турецкие деревни, жители которых говорят только по-гречески. Но это не более удивительно, чем обнаружение (что случается часто) турецких газет, напечатанных греческим или армянским шрифтом. Однако эти литературные курьезы затмеваются еврейской газетой в Константинополе, которая печатается еврейскими буквами, хотя язык ее — испанский. [283]

Я уже говорил, что, помимо жителей, я нашел в Алеппо очень мало такого, что привлекло бы внимание. Я, конечно, посетил большой средневековый замок (называемый Цитаделью), который возвышается над городом и с вершины которого открывается великолепный вид на окрестности. Но это произвело на меня гораздо меньшее впечатление, чем небольшой базальтовый блок, который я увидел в южной стене мечети близ Цитадели и который несет на себе любопытную надпись, подобные тем, что за последние несколько десятилетий были обнаружены в возрастающем количестве по большей части как Сирии, так и Анатолии. Суеверные туземцы питают к нему глубокое благоговение, поскольку считается, что он предлагает безотказное средство от всех глазных болезней. Нас уверяли, что гладкость поверхности камня объясняется тем, что страдающие недугом часто трут о него глаза. [284]

Характер этой надписи не был для меня нов, поскольку я видел много подобных в Императорском музее Константинополя и в других местах, но ее расположение в этой торговой столице Ближнего Востока мысленно перенесло меня в эпоху, предшествующую тому времени, когда патриарх Авраам, согласно преданию, имел обыкновение доить свои стада в пещере цитадели и раздавать молоко в качестве милостыни среди бедных. [285] Тогда Алеппо находился во владении державы, которая стояла вровень с Египтом и Ассирией; державы, которая почти за две тысячи лет до нашей эры сокрушила первую вавилонскую династию и заключила союз на равных условиях с Рамсесом II, величайшим из фараонов; державы, которая в свои лучшие дни правила большей частью Сирии и Малой Азии.

До недавнего времени ученые верили, что на древнем Востоке существовало всего две великие цивилизации — Египет и Вавилония. Но недавние открытия в Синджирли, Богазкёе и во многих других местах убедительно доказали существование третьей цивилизации, которая была синхронна с цивилизациями Нила и Тигра и которая в дни своего расцвета простиралась от Ниневии до Смирны и Эфеса и от верховьев Оронта до нижнего течения Галиса. Далеко в микенский период, когда циклопы, согласно легенде, строили массивный акрополь Тиринфа и когда, насколько позволяет судить «первый бледный проблеск греческой традиции», народ Греции «пробуждался к интеллектуальной жизни», эта третья цивилизация — до полувека назад совершенно не подозреваемая — воздвигала памятники, которые сегодня вызывают изумление ученого мира и подготовили его к откровениям столь же потрясающим, как и те, что последовали за дешифровкой Розеттского камня Шампольоном или раскрытием секретов клинописных надписей Месопотамии Гротефендом и Роулинсоном.

В этом обширном регионе жил необычайный народ, чье культурное развитие, согласно Мессершмидту, [286] «может быть датировано примерно третьим тысячелетием» до нашей эры и который был известен древним египтянам как хеты, а ассирийцам как хатти. Это был тот самый народ, о котором говорится в Старом Завете как о хеттах и который, как предполагается, рано распространил свои миграции на юг вплоть до северной Аравии. По мнению многих исследователей, именно у хетта Эфрона Авраам купил «двойную пещеру, смотрящую на Мамре» близ Хеврона в качестве семейного места захоронения. [287] Ссылаясь, по-видимому, на основание Иерусалима, пророк Иезекииль заявляет, что его «отец был аморитянином, а мать — хеттеянкой». [288] Есть также основания полагать, что злосчастный «Урия Хеттеянин», муж Вирсавии, матери Соломона, принадлежал к тому же роду. [289] И именно потому, что она родила сына царю Давиду, Вирсавия, жена хетта, стала прародительницей Спасителя мира. [290]

Но эти и другие неясные упоминания в Писании о хеттах практически не проливали света на тот удивительный народ, который за прошедшие полвека привлекал внимание многих способнейших археологов и востоковедов Европы и Америки. В 1812 году знаменитый швейцарский путешественник Буркхардт обнаружил в сирийском Хамате черный базальтовый блок, на котором были странные иероглифические знаки. [291] Но лишь шестьдесят лет спустя, когда в том же месте были найдены другие подобные памятники, ученые начали осознавать их важность. Тогда были начаты систематические исследования частными лицами и учеными обществами, и вскоре их труды были вознаграждены самыми необычайными находками. На свет были извлечены не только иероглифические надписи, подобные тем, что были на блоках из Хамата, но и остатки городов с большими дворцами и крепостями, украшенными скульптурами поразительного характера.

Дальнейшие исследования таких выдающихся востоковедов, как Галеви во Франции, Грозный в Австрии, Йенсен и Винклер в Германии, Сейс и Хогарт в Англии, показали, что строителями этих забытых городов и авторами странной письменности, выполненной бустрофедоном, были никто иной, как народ, о котором Библия говорит как о хеттах или хетеях. [292] Все наше знание об этом таинственном народе, помимо кратких упоминаний о нем в Священном Писании, — это то, что было приобретено после публикации в этой стране первых хеттских надписей в 1872 году. Теперь мы знаем, что как держава «Страна хеттов» стала достоянием прошлого, когда ассирийцы завладели Каркемишем и когда после захвата этой знаменитой твердыни они вошли в Малую Азию в 718 г. до н. э. — всего через несколько лет после основания Рима. С тех пор регион, так долго населявшийся хеттами, поочередно управлялся ассирийцами, вавилонянами, персами, греками, римлянами и османскими турками.

Тем не менее, несмотря на то, что в распоряжении ученых ныне имеется множество ценных хеттских памятников, они до сих пор тщетно ищут двуязычную надпись, которая послужила бы ключом к хеттскому языку и заставила бы хеттского сфинкса раскрыть свою долго хранимую тайну. Этот столь желанный ключ может быть в любой день обнаружен лопатой археолога. О том, какими будут результаты такого открытия, можно лишь строить догадки. Многие компетентные судьи считают, что они сравнятся по важности с теми, что последовал за дешифровкой египетских иероглифов и клинописных надписей Ассирии и Вавилонии — что они обнародуют тесную связь между культурой хеттских народов и древнейшими цивилизациями Кипра и Крита, Греции и Италии, и что они внесут огромный вклад в наше познание древнейшей связи народов Западной Азии с народами юго-восточной Европы и их взаимного влияния в различных областях религии, искусства, литературы и политики. [293]

Когда я созерцал таинственный блок базальта в Алеппо с его — как хочется надеяться — скоро дешифруемой надписью и думал о тех удивительных хеттских памятниках, что были выкопаны за последние несколько лет, и о сулимых ими бесценных вкладах в историю нашей расы, я вспомнил слова выдающегося французского ученого, покойного виконта Э. М. де Вогюэ, однажды сказанные о Востоке: «L’Orient, qui ne sait plus faire d’histoire, a le noble privilège de conserver intacte celle d’autrefois», Восток, который больше не творит историю, обладает благородным привилегием сохранять в неприкосновенности историю былых времен.

ГЛАВА XII ОТ ЕВФРАТА ДО ТИГРА

We scrutinize the dates

Of long-past human things,

The bounds of effaced states,

The lines of deceased kings!

We search out dead men’s words and works of dead men’s hands.

Matthew Arnold, “Empedocles on Etna.”

После восхитительного, но слишком короткого пребывания в Алеппо, сделанного вдвойне восхитительным благодаря нашим дружелюбным хозяевам-францисканцам и их очаровательным и гостеприимным друзьям, число которых здесь, как и везде в Сирии, было легионом, мы снова оказались в пути, обратившись лицами к таинственному и колдовскому Востоку. Хотя каждый час, проведенный нами под ласковым сирийским солнцем, был полон особого интереса и наслаждения, мы жаждали ступить на землю, ограниченную знаменитыми реками Евфратом и Тигром. Наше чувство, поистине, было сродни тому, что выражено в «Мандалае» Киплинга: «Если ты слышал зов Востока, то ни о чем другом уже не услышишь».

Сев в поезд Багдадской железной дороги на станции на месте былого лагеря крестоносцев под предводительством Бодуэна, мы вскоре направились к нашей первой цели — Джераблусу на Евфрате. Наш путь пролегал через сердце плодородной страны, усеянной руинами и усыпанной глинобитными деревнями. Пыхтящий паровоз двигался попеременно то вдоль плодородных долин, то по холмистым возвышенностям, состояние возделывания которых показывало, что этот регион вполне заслуживает названия «житницы северной Сирии». И, несмотря на появление железного конька, извилистые караваны, которые мы часто обгоняли или догоняли, были неопровержимым доказательством того, что служба терпеливого верблюда, вероятно, продолжится еще долгое время.

Прошло всего несколько часов после выезда из Алеппо, как мы впервые мельком увидели Евфрат, текущий сквозь засушливые пустоши и омывающий бесплодные скалы и песчаные холмы. Хотя, подобно Одиссею, я

Much had seen and known; cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Я видел немногое, что взволновало бы меня сильнее, чем мой первый взгляд на эту знаменитую водную артерию. Ибо, несмотря на то, что я провел раннее детство в нескольких сотнях миль от Миссисипи, имя Евфрата было мне знакомо еще до того, как я услышал имя нашего великого «Отца Вод». И когда после почти шестидесяти лет ожидания я наконец обнаружил, что действительно иду по песчаному берегу этой величественной реки — реки, исток которой, как гласило мое самое первое чтение, находился в Раю, — и ощутил личный контакт с ней, это было поистине событие в моей жизни. Это было, в самом деле, словно новая встреча с любимым другом дней детства. Эмоции, испытанные мной тогда, и вызванные ими воспоминания нашли свое отражение отчасти в прекрасном обращении поэта Мишеля:

All hail, Euphrates! stream of hoary time,

Fair as majestic, sacred as sublime!

What thoughts of earth’s young morning dost thou bring!

What hallowed memories to thy bright waves cling!—

The bowers are crushed where Eve in beauty shone,

Ages have whelmed, beneath their ruthless tide,

Assyria’s glory and Chaldæa’s pride:

But thou, exhaustless river! rollest still,

Raising thy lordly voice by vale and hill;

Sparkling through palm-groves, washing empires’ graves;

And gladdening thirsty deserts with thy waves;

Mirroring the heavens, that know no change, like thee,

A glittering dream, a bright-leaved history!

Ни одна река в мире не играла столь выдающейся роли в летописях нашей расы, и ни одна, даже Нил, не может похвастаться более благородными традициями или более славной историей, или быть богаче прекрасными мифами и волнующими душу легендами. На ее плодородных берегах, как полагают, была укачана колыбель человечества, и ее блестящие воды шепчут тайны давно забытых династий и бормочут имена народов, о которых история не сохранила записей. Долгое время она служила барьером между борющимися державами Востока и Запада; между силами Персии и Греции, Парфии и Рима. Восточные поэты не уставали воспевать ее хвалы, а арабские географы любили распространяться о ней как об одной из великих рек земли.

В Библии имя Евфрата встречается уже во второй главе Книги Бытия. По мнению авторитетных ученых, патриарх Авраам по пути в Землю Обетованную перешел его у Биреджика, всего в нескольких милях к северу от того места, где сейчас его перекрывает великий стальной мост Багдадской железной дороги. В Завете, который Бог заключил с ним, владения его потомства должны были простираться «от реки Египетской [294] до великой реки, реки Евфрат». И, повинуясь повелению Господа «выйти из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего... Авраам взял Сару, жену свою, и Лота, сына брата своего, и все имение их, какое они приобрели, и всех людей, которых они имели в Харране; и вышли, чтобы идти в землю Ханаанскую» [295]. Переходя же Евфрат близ того места, где мы переходили его сами, они должны были, дабы найти пропитание для своих стад и гуртов, пересечь ту же плодородную равнину, которая так привлекла наше внимание по пути из Алеппо в Джерабис, и, вероятно, по одной из извилистых караванных троп, замеченных нами из окна вагона.

Но «Река», «Великая Река», как называли евреи Евфрат, была более знаменита в светской истории, чем в священной. Это особенно справедливо в отношении того участка течения между современными городами Бир и Ракка. Именно в Кархемише, примыкающем к Джерабису, у хеттов была великая столица и мощная крепость, позволившая им столь долго контролировать торговлю между Ассирией и Вавилонией на востоке и Финикией и Египтом на западе. Именно в этом же знаменитом оплоте Навуходоносор II одержал победу над фараоном Нехо и его греческими и азиатскими союзниками. Именно здесь также Хосров I перешел реку, построив мост из лодок во время своего третьего похода против византийцев, подобно тому как он перешел ее у Оббана в своей первой экспедиции против Юстиниана. Именно в Бире, ранее известном как Зевгма — Мост — Красс и Селевк I Никатор переправились в Месопотамию, где римский полководец встретил столь трагическую судьбу. Именно в Тапсаке Ксенофонт и Кир Младший пересекли великую водную артерию в походе, завершившемся столь катастрофически для персидского монарха при Кунаксе. Именно здесь также, почти сто лет спустя, Дарей перешел реку, «бежав сломя голову на восток со своей разбитой армией после битвы при Иссе, с Александром, преследующим его по пятам». В водах этой же знаменитой реки утоляли жажду кони Траяна и Юлиана Отступника. Те же воды стали свидетелями блестящих походов Ираклия, великолепных триумфов халифов и опустошительных орд Тимура и Чингисхана.

Традиция сообщает нам, что именно по этим буроватым водам плыло хрупкое судно, на котором Геродот совершил свой памятный визит в Вавилон. И задолго до этой даты вверх по Евфрату продвигался Гильдубар, мифический герой великого вавилонского эпоса, в своем путешествии домой после того, как он «посредством подходящей жертвы» обеспечил благоволение небек к своему предприятию [296]. Но того, что уже было сказано, более чем достаточно, чтобы показать, что бурные воды Евфрата поистине «нагружены историей древнего мира». И, судя по железным дорогам и пароходным линиям, которые планируются или действуют, и крупным ирригационным работам, строящимся для восстановления былого плодородия обширной вавилонской равнины, недалек тот день, когда «Великая Река» евреев станет свидетелем достижений, которые соперничают с величьем Вавилона и его висячих садов в дни величайшего блеска и могущества города.

Мы рассчитывали провести несколько дней в Джерабисе, чтобы иметь возможность осмотреть остатки Кархемиша, недавно раскопанные лопатой археолога. Огромное количество скульптур, как рельефных, так и круглой пластики, которые были обнаружены здесь, призваны пролить яркий свет на культурную и политическую историю великой хеттской империи, и, когда они будут тщательно исследованы, они, несомненно, заставят нас значительно пересмотреть, если не существенно изменить, многие взгляды, которых мы долго придерживались относительно одного из самых могущественных, но наименее изученных народов древнего мира. Экскаваторы здесь искренне надеются, что им посчастливится откопать среди этих почтенных руин столь желанную двуязычную надпись, которая позволит им расшифровать странную хеттскую письменность, так долго ставившую ученых в тупик. Такая надпись дала бы им ключ к истории нации, столь долго соперничавшей с Египтом и Вавилонией, и ее открытие поистине ознаменовало бы знаменательный день в анналах востоковедческих исследований и науки [297].

Когда я впервые ступил на землю Месопотамии, мое волнение было почти столь же велико, как и тогда, когда я впервые увидел «Реку», «Великую Реку», «Реку Востока», «Реку Азии», как по-разному называют Евфрат в Священном Писании. Я наконец очутился в Арам-Нахараиме евреев — «Сирии Двуречья», известной арабам как Аль-Джазира, Остров, поскольку она омывается Тигром и Евфратом. Теперь я действительно ступал по почве первой страны, о которой когда-либо читал, и созерцал землю, которая первой пленила мое юношеское воображение. Но передо мной предстала вовсе не Месопотамия моих мальчишеских мечт: земля кишащих милльонами счастливых пастухов и довольных земледельцев; улыбающихся нив и привлекательных садов с сочными плодами; великолепных городов с внушительными храмами и величественными дворцами. Далеко не будучи, как я некогда представлял ее, самым привлекательным и процветающим регионом мира, она являла собой, насколько хватало глаз, совершенно лишенную деревьев и почти не имеющую даже самых скромных селений землю — землю полного запустения, где повсюду наблюдалось почти полное прекращение той бурной жизни, которая когда-то здесь господствовала.

Когда я созерцал песчаную пустыню перед собой, требовалось особое напряжение воображения, чтобы поверить, будто некогда здесь был дом могущественной расы, давно исчезнувшей. Это скорее напоминало сцены, виденные мной в засушливой Сахаре или в бесплодных пустошах северного Чили и южного Перу. Единственными следами их некогда могущественной империи являются многочисленные теллы, усеивающие широкие просторы пустынной равнины. Под наносной землей этих частых холмов скрывается все, что осталось от жилищ людей, населявших эти места в далеком-далеком прошлом. Некоторые из этих теллов, возвышающихся повсюду в этом регионе подобно островам в море, могут однажды под воздействием целенаправленной работы археолога выдать долго скрывавшиеся памятники, которые будут иметь бесценную ценность для историка и неизмеримо обогатят наши быстро возрастающие знания о прежних обитателях этой некогда знаменитой земли. Недавние открытия во многих других частях Месопотамии делают такое предположение весьма вероятным.

Мы прервали наше путешествие между Евфратом и Тигром короткой поездкой в Урфу, некогда великий город Эдессу. Подобно Тарсу, она когда-то была знаменитым литературным центром и по этой причине, если не по какой другой, представляла для по меньшей мере одного члена нашей группы особый интерес.

Как и все старые города Востока, Урфа богата мифами и легендами, а также историческими воспоминаниями, как священными, так и светскими. Согласно еврейской легенде, отождествлявшей ее с библейским Эрехом, она была основана Нимвродом, «мощным охотником пред Господом» [298]. Другая легенда приписывает основание города Еноху, восточному Гермесу Трисмегисту. Столь же баснословным было предание о шатре патриарха Иакова, который, как утверждалось, хранился в Эдессе до тех пор, пока не был уничтожен ударом молнии в царствование императора Антонина. Но все эти и подобные им рассказы о древности Эдессы основаны на мифах и баснях, ибо ее история исчисляется лишь с начала небольшого царства Осроена, основанного не ранее 132 г. до н. э.

Существует однако легенда — одна из прекраснейших в ранней христианской Церкви, которая связана с Эдессой и заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Долгое время считалось, что она объясняет, почему Эдесса рано стала не только первым христианским городом Месопотамии, но и ее величайшим религиозным центром, а также объясняет ее преобладающее влияние на распространение Евангелия по всему Востоку. Говоря по-человечески, такая удача не могла выпасть на долю столь скромной общины, как осроенская, которая поначалу состояла лишь из небольшого числа христиан и в естественном ходе вещей делала бы лишь медленные успехи в языческой или иудейской среде, если и не открыто враждебной, то решительно безразличной.

Нет, Эдесса, как искренне полагали, с самого начала была отмечена печатью особых привилегий и предназначена Нашим Господом принять спасительные истины Евангелия непосредственно от Его апостола [299]. Таков смысл легенды, обычно известной как «Легенда об Абгаре», которая сложилась в Эдессе к середине третьего века и в течение веков имела необычайную популярность как на Западе, так и на Востоке, среди магометан так же, как и среди христиан [300].

Согласно этой легенде, весть о чудесах Нашего Господа достигла Эдессы, и Абгар, бывший царем некоторых племен по ту сторону Евфрата и страдавший неизлечимой болезнью, отправил в Иерусалим посланца с письмом на имя Спасителя с просьбой прийти исцелить его. Но Иисус ответил, что не может пойти в Эдессу, но после совершения Своей миссии и вознесения на небеса пришлет ему одного из Своих учеников, который совершит его исцеление и одновременно возвестит ему благую весть о спасении.

Евсевий Кесарийский, «Отец церковной истории», является нашим главным авторитетом в отношении писем, которые, как утверждается, ходили между Абгаром и Нашим Господом. Историк уверяет нас, что они долгое время хранились в архивах Эдессы.

Копия письма царя к Нашему Господу гласит:

Абгар, правитель Эдессы, Иисусу, преткновенному Спасителю, явившемуся в земле Иерусалимской, привет. Я слышал молву о тебе и твоих исцелениях, творимых тобой без лекарств и трав. Ибо говорят, что ты делаешь слепых зрячими, а хромых ходячими, что ты очищаешь прокаженных и изгоняешь нечистых духов и демонов, и что ты исцеляешь страдающих долгими болезнями и воскрешаешь мертвых. И услышав все это о тебе, я пришел к выводу, что истинно одно из двух: либо ты Бог, сошедший с небес и творящий сие, либо ты, творящий сие, есть Сын Божий. Поэтому я написал тебе с просьбой взять на себя труд прийти ко мне и исцелить мою болезнь. Ибо я слышал, что иудеи ропщут на тебя и замышляют причинить тебе зло. Но у меня есть очень маленький, но благородный город, которого хватит нам обоим.

На это усовещевающее письмо царя Спаситель ответил:

Блажен ты, уверовавший в меня, не видав меня. Ибо написано обо мне, что видевшие меня не уверуют в меня, а не видевшие уверуют и спасутся. Но относительно того, что ты написал мне, чтобы я пришел к тебе, мне необходимо исполнить здесь все, для чего я был послан, и по исполнении этого быть взятым обратно к Пославшему меня. Но после того, как буду взят, я пошлю к тебе одного из моих учеников, дабы он исцелил твою болезнь и даровал спасение тебе и тем, кто с тобою. [301]

Письмо Нашего Господа в изложении Евсевия впоследствии было дополнено, как видно из апокрифического произведения, известного как «Учение Аддая». Я упоминаю о нем из-за заключительного предложения письма, в котором Иисус говорит Абгару относительно Эдессы: «И город твой будет благословен, и враг не одолеет его вовеки».

Именно благодаря этому обещанию Нашего Господа Его письмо к Абгару стало вдвойне драгоценным в глазах царя и его народа. Ибо отныне они рассматривали его как палладиум своего любимого города и были уверены, что никогда больше не окажутся во власти своих врагов.

Хосров, решив показать эдессянам тщетность обещания, на которое они так уверенно полагались, и одновременно доказать ложность слов Спасителя, в 544 году приступил к осаде города. Осаждавшие персы вели дело столь энергично, что жители осажденного города почти впали в отчаяние. В этом крайнем положении, согласно легенде, царь Эдессы вышел к воротам с письмом Нашего Господа и, развернув его и подняв высоко, напомнил Спасителю о Его обещании, что никакой враг никогда не одолеет его. Немедленно непроницаемая тьма окутала неприятеля и помешала ему продвигаться дальше.

В течение нескольких месяцев Хосров блокировал город, однако не смог добиться входа. В отчаянии посрамленный и разгневанный Хосров попытался принудить город к сдаче, перекрыв его водоснабжение. Но едва он добился своей цели, как внутри города забил ряд великолепных фонтанов, и его гнусный замысел был сорван. Персы были вынуждены снять осаду.

Но это был не единственный случай, когда город таким образом был спасен от врагов. Ибо с тех пор каждый раз, продолжается рассказ, когда эдессяне оказывались осаждены врагами, было достаточно предъявить письмо Спасителя и прочесть его перед неприятелем, чтобы заставить того отступить.

Я выбрал это как образец — пожалуй, прекраснейший образец — из множества подобных легенд, долгое время ходивших на Востоке. Действительно, немало из них сохраняют свою прежнюю популярность не только на Востоке, но и на Западе. Особенно это касается легенды об Абгаре. Но что покажется более примечательным для читателей нашего критического и скептического века, так это то, что в каждом столетии Церкви, с третьего по девятнадцатое, находились видные ученые, отстаивавшие подлинность переписки между царем Абгаром и Нашим Господом. Среди них достаточно упомянуть таких выдающихся авторитетов, как Тиллемон в семнадцатом веке, Ассемани в восемнадцатом и Ринк, Кейв и Кьюретон в девятнадцатом.

Именно из-за веры в подлинность письма Нашего Господа к царю Абгару оно в средние века считалось панацеей от болезней и амулетом или талисманом против всех видов опасностей — «против молнии и града, и опасностей на море и суше, днем и ночью, и в темных местах» [302]. Несомненно, из-за этой широко распространенной веры в филактерическую эффективность письма в Англии еще в прошлом веке существовал обычай вывешивать копию письма в своих домах, и следы его существуют до сих пор [303].

Однако сколь ни интересна рассматриваемая переписка, всеобщее согласие ученых объявляет ее ныне апокрифической, и потому она должна быть отправлена в лимб множества подобных вымыслов, которыми мифотворческий Востоке во все эпохи снабжал доверчивый и любящий чудеса Запад.

Но сколь бы увлекательными ни казались мифы и легенды Эдессы, они должны показаться вторичными по сравнению с ее долгой и полной событий историей. Ибо в дни своего расцвета она стояла в одном ряду с Нисибисом, Дамаском и Антиохией как один из четырех великих городов Сирии. Как торговый центр она соперничала с Пальмирой, бывшей тогда главным эмпорием западной Азии. Через нее проходили высоко ценимые продукты Индии и Китая на пути к рынкам Египта и Рима [304].

Как литературный центр она была, как замечает недавний автор, «удивительно расположена между греческим миром и миром восточным. Общаясь с одной стороны с Антиохией, от которой она зависела, а с другой — с Персией, Великой Арменией и даже с Индией, столица Осроены занимала выгодное положение, чтобы извлекать пользу как из культуры Греции, так и из мощной самобытности варварских стран Востока. Она представляла собой, так сказать, слияние, в котором идеи двух миров интимно переплетались, а различные национальности ее жителей, равно как и многообразие религиозных верований, принесенных туда чужеземцами и купцами, придавали городу облик, весьма напоминающий облик Александрии» [305].

Сильно пострадав от разрушительного наводнения в начале шестого века, Эдесса была восстановлена Юстинианом в столь великолепном масштабе, что слыла одним из чудес света. По словам арабских писателей, одно время в Эдессе и ее окрестностях насчитывалось не менее трехсот монастырей и обителей. Подобно аналогичным учреждениям в Малой Азии и Европе, они представляли собой школы интеллектуальной культуры, где любитель знаний мог всецело посвятить себя приобретению мудрости в условиях полного мира и безопасности.

Одним из самых знаменитых очагов учености и культуры Эдессы была так называемая «Школа персов», поскольку ее первые студенты и преподаватели были главным образом христианскими беженцами из Персии. Ее основание во многом было заслугой св. Ефрема, столь затмившего всех своих современников в учености, что их труды вскоре канули в забвение. Столь объемны были его труды, столь широко читаемы и столь велики по авторитету, что их автор был провозглашен «Столпом Церкви», «Сирийским Пророком», «Арфой Святого Духа». И в столь высоком почитании находились его книги, что, как сообщает нам св. Иероним, их публично читали в некоторых церквах после Священного Писания.

Именно в школах Эдессы сирийский язык и литература достигли наивысшей степени своего развития. Именно в них сирийский язык сформировался в то, что впоследствии стало классической речью сирийцев от Тигра до Средиземноморья и что лучше всего представлено в трудах Вардесана и св. Ефрема, в Пешитте и в «Диатессароне» Татиана. Но ни в Эдессе, ни где-либо еще сирийская Церковь никогда не производила столь выдающихся ученых и людей столь великого литературного гения, как Василий или Евсевий, Златоуст или Григорий Назианзин. Тем не менее мы обязаны сирийским ученым переводом многих драгоценных греческих трудов, которые иначе были бы утрачены, и тем, что они «передали предания древней Греции арабам», которые, в свою очередь, сыграли столь значительную роль в предоставлении их в распоряжение ученых Запада.

Сегодня в Урфе мало что напоминает о том времени, когда она была известна как Эдесса и когда студенты и ученые мужи стекались в нее со всех концов Востока как в один из величайших очагов учености в христианском мире. Правда, сохранились большой замок, стены и башни, восходящие к эпохе, когда Эдесса была латинским княжеством при Бодуэне, а также следы прежнего владения городом римлянами, персами и другими народами, но осталось немногое, что надолго привлечет внимание серьезного посетителя.

Подобно всем путешественникам, мы посетили главную достопримечательность города — большой водоем, который, как сообщает Пилиний, принес Эдессе имя Каллирхоя — города прекрасного родника — Callirhoen a fonte nominatam. С древнейших времен до наших дней этот водоем пользуется глубоким почитанием. В языческие времена он был посвящен богине Атагартис. Сегодня он известен как Пруд Авраама. Множество рыбы, которой он всегда полон, священно в глазах магометан, считающих очень заслуженным делом снабжать ее кормом. Группы людей, собирающиеся иногда вокруг этого пруда и подкармливающие священную рыбу, выглядят столь же увлеченными, как и толпы, столь щедро раздающие свои запасы зерна избалованным голубям у Сан-Марко в Венеции.

Единственными церковнослужителями в современной Урфе, посвятившими себя делу Церкви, которой так хорошо служили св. Ефрем и его сподвижники, чей монастырь был нашим домом во время визита в их знаменитый город, являются капуцины. Прошло уже более двух с половиной веков с тех пор, как эти ревностные сыны св. Франциска начали свою миссионерскую деятельность в Месопотамии и прилегающих странах, и это были столетия испытаний, жертв и гонений, которые заставили бы менее героических людей бросить предприятие, часто казавшееся невыполнимым. Повсюду они сталкивались с фанатизмом магометанства, естественно подозрительного, и с ревностью раскола и ереси, которые быстро обижались на все, что могло каким-то образом затронуть их вековые верования и практики.

На протяжении сотен лет факел веры, проповедованной св. Ефремом, был угасшим в обширном регионе, который капуцины выбрали полем своей миссионерской деятельности. И почти столь же долгое время всякие следы единения между церквами Месопотамии и церквами соседних регионов полностью исчезли.

Так было и в Урфе, когда в 1850 году два испанских капуцина, брат Иосиф из Бургоса и брат Анхель де Вильяруббия, поселились в этом городе благородных воспоминаний и всемирно известных достижений. Им пришлось столкнуться с теми же трудностями и фанатичными силами, которые ополчились против их собратьев в других местах. Старые греки-схипники, сирийцы и армяне объединили силы с мусульманами, яковитами и несторианами против общего врага и не пренебрегали ничем, чтобы сделать предприятие новых миссионеров неудачным и заставить их покинуть страну. Но восхитительное терпение добрых отцов, их великое самоотречение, их изобильное милосердие к бедным и страждущим вскоре покорили все сердца, и церкви, школы и приюты возникли словно по мановению волшебства. И вскоре значительное число людей, принадлежавших к диссидентским греческим, сирийским и армянским церквам, стали возвращаться в Церковь своих предков и просить о соединении с Римской церковью. Магометане были не менее христиан впечатлены превосходной добродетелью миссионеров. Их почитание отца Анхеля было столь велико, что они всегда называли латинскую церковь «Церковью отца Анхеля» — Abuna Angil Kilisesi — именем, которое она носит до сих пор.

Но капуцины были не единственными проводниками новой духовной и интеллектуальной жизни в Урфе. Во всех своих делах милосердия и реформ они находили усердную поддержку в лице ревностных сестер св. Франциска из Лон-ле-Сонье, Франция. Лишенные бесчестными «законами об ассоциациях» возможности посвятить свою жизнь бедным, страдающим и неграмотным на родине, они с редким самоотречением великодушно предложили трудиться на ниве Господней в далекой Месопотамии. Наблюдая за их жизнерадостностью и энтузиазмом в трудах среди бедных и обездоленных в Урфе, я не мог не сравнить их с некоторыми из их религиозных сестер, которых видел в лепрозориях Гавайев, — которые, хотя и постоянно соприкасались с самыми отталкивающими формами болезни, казались мне самыми бодрыми и беззаботными людьми из всех, кого я когда-либо встречал, — и все они наслаждались полнотой счастья, способного исходить лишь от героической жертвы на службе у Бога и человечества.

По возвращении к железной дороге мы были глубоко впечатлены плодородием почвы в окрестностях Урфы. Ее сады и огороды, пестревшие цветами и фруктовыми деревьями всех видов — апельсинами и лимонами, абрикосами и шелковицей, инжиром и гранатами — радовали глаз и образовывали вокруг города гирлянду, придававшую ему «улыбающийся вид грандиознейшей виллы».

Примерно через час после посадки в поезд мы пересекли высохшее русло Нар-Белиха, одной из самых известных рек Месопотамии. На его берегах — и всего в нескольких милях к северу от нашего пути — располагался некогда знаменитый город Харран. Он уже давно лежит в руинах, и лишь несколько арабских семей обитают там.

Харран фигурирует в самых ранних хрониках как ассирийцев, так и евреев. Долгое время он был фокусом всех дорог северной Месопотамии и центром огромного богатства и процветания. Но один-единственный достоверный факт показывает разительную перемену, произошедшую с лицом земли вокруг Харрана со времени его первого упоминания в истории. Ибо то, что ныне является песчаной пустыней, было некогда хорошо орошаемым краем замечательного плодородия с богатой флорой и примечательной фауной. Об этом свидетельствуют несомненные летописи, согласно которым эта часть Месопотамии была излюбленным местом охоты царей Египта и Ассирии, ибо крупная дичь была здесь когда-то столь же разнообразной и многочисленной, как в настоящее время в экваториальной Африке. Так, ассирийский царь Тиглатпаласар I (1120 г. до н. э.) заявляет: «Десять мощных быков-слонов в земле Харран и на берегах Хабура я убил; четырех слонов живыми взял. Их шкуры, их бивни вместе с живыми слонами я привез в мой город Ашшур» [306]. Сегодня слонов в диком состоянии не встретишь ближе далекой Индии. Их исчезновение из Западной Азии, где они некогда бродили вплоть до хребта Ливан, стало столь же полным, сколь исчезновение американского бизона из региона к востоку от Миссисипи.

Согласно преданию, основанному на Книге Бытия, этот некогда знаменитый город был назван в честь Харрана, сына Фарры, бывшего отцом патриарха Авраама.