«От Берлина до Багдада и Вавилона»

И это было еще не все. Аравийцы славились не только своим отвратительным идолопоклонством, но и бесчеловечной практикой избавления от девочек при рождении путем их заживо погребения. Суеверие их было столь велико, что нередки были случаи, когда отец приносил в жертву своего ребенка, чтобы умилостивить воображаемый гнев обиженного божества. Помимо этого, кровная месть, гнуснейшая чувственность, пьянство и полное пренебрежение даже естественными правами женщин процветали столь же широко, сколь пагубными и масштабными были их общие последствия.

Когда Мухаммад отправился проповедовать монотеизм этим людям, погрязшим во всяческом пороке — людям, которые слышали Евангелие, но давно оставили его возвышенные учения ради мерзостей идолопоклонства, он встретил сильнейшее сопротивление со всех сторон. Враждебность, проявленная как друзьями, так и врагами, была столь беспощадной, что его задуманная реформа казалась обреченной. Но, несмотря на насмешки, встречавшие его повсюду, и преследования, которые он терпел годами, в конце концов он добился успеха, превзошедшего самые смелые его ожидания.

Здесь мы наблюдаем человека, который не умел ни читать, ни писать и который после двадцати лет непрекращающейся борьбы преуспел в искоренении системы идолопоклонства, которая, поощряя самые развращенные нравы и самые чудовищные обычаи, веками превращала прекраснейшие уголки Аравии в смрадные сточные канавы беззакония. Вместо губительного и унизительного фетишизма он утвердил поклонение единому Богу, Величию неба и земли — Богу вечному, всемогущему, милосердному; который вершит судьбы всех Своих творений; который видит все их поступки, даже самые сокровенные; который карает злых в ином мире и вознаграждает добрых, и который никогда не оставляет их ни на единое мгновение ни в этой жизни, ни в грядущей. Он проповедует подчинение, самое смиренное и самое доверительное подчинение святой воле Того, кто является не только Творцом их бытия, но также их надежной опорой и справедливым, всеведущим судьей. И единственное поклонение, которое мусульманин обязан воздавать этому единому Богу, — это молитва в определенные периоды дня и ежегодный пост в течение месяца рамадан, — пост, призванный направить его мысли к Тому, кто сотворил его, кто поддерживает его во время жизни и кто, к добру или к худу, будет его Владыкой после смерти.

Таков по сути своей ислам во всей своей простоте, проповедованный арабскому миру неграмотным погонщиком верблюдов из Мекки; таково учение, которому суждено было быть принятым многими расами и народами в любых климатических поясах. В нем нет ничего нового. Мухаммад никогда не претендовал на то, чтобы привнести что-то новое. Он просто провозгласил своим погруженным во тьму соотечественникам не новое откровение, а, как он всегда настаивал, давно забытую веру Авраама, Моисея и Христа в его собственном понимании.

Следовательно, за исключением христианства, основанного на Ветхом и Новом Заветах со всеми его удивительными и благотворными последствиями, в мире нет религии, которую можно было бы справедливо сравнить с исламом или которая хотя бы отдаленно заслуживала бы того, чтобы ее поставили в ту же категорию. [241]

И, за исключением христианства и иудаизма, это единственная религия в мире, которая признала и освятила монотеизм. Поэтому она намного превосходит унизительное язычество Греции и Рима. Она выше и благороднее отвратительного дуализма Зороастра и эгоистичного и материалистического утилитаризма Конфуция. Она несравненно более возвышенна, чем фантастическая метемпсихоза и атеистическая нирвана Гаутамы Будды, которые наряду с конфуцианством держат в духовном рабстве подавляющее большинство кишащих миллионов Центральной и Восточной Азии.

Выдающийся доктор Церкви, св. Иоанн Дамаскин, показывает, насколько близким к христианству он считает ислам, когда в своем изложении вероучения Мухаммада трактует его как ересь, аналогичную арианству. [242] Петр Достопочтенный, прославленный аббат Клюни, первый, кто распорядился сделать перевод Корана, придерживался схожего мнения, что очевидно из его труда против магометанства — труда, в котором речь идет не о язычестве, а о ереси сарацин, как окончательно свидетельствует его название: Adversus Nefandam Hæresim sive Sectam Saracenorum. [243] Подобным же образом Данте, который был почти столь же выдающимся богословом, сколь и поэтом, помещает Мухаммада в ад не как язычника, а как сеятеля «соблазнов и раскола». [244]

Арий, отрицая божественность Христа, подготовил почву для ислама, который видел в Сыне Божием лишь пророка, бывшего, как впоследствии утверждали мусульмане, лишь предтечей Мухаммада. Св. Иероним своими памятными словами — Igemuit totus orbis et Arianum se esse miratus est (весь мир вздохнул и изумился, обнаружив, что он арианский) — выразил былое преобладание заблуждений александрийского ересиарха. Серьезные разногласия в церквах Азии и Африки, последовавшие вскоре за распространением ереси Ария, чрезвычайно помогли исламу в его молниеносной карьере завоеваний. Ибо разделенных и выродившихся христиан этих двух континентов было легко убедить в том, что магометанство — это лишь одна из различных христианских сект, а не новая религия.

Последователи Мухаммада некогда были жертвами клеветы из-за своих предполагаемых верований и практик. Теперь же именно организация ислама и характер его религиозных служб кажутся главными источниками недоразумений.

Так, по мнению многих современных авторов, султан Турции относится к исламу так же, как Папа — к христианскому миру. Однако ничто не может быть дальше от истины. Тот факт, что халифат — будь то династия Османов, Омейядов или Аббасидов — никоим образом не сопоставим с Папством, наглядно подтверждается тем, что ислам за всю свою историю никогда не считал халифа своим духовным главой. [245]

Те же авторы, а также многие современные путешественники постоянно говорят о священниках и духовенстве магометанства. Дело в том, что в исламе нет и никогда не было ничего похожего на клир в том понимании, в каком он существует в христианском мире. Здесь нет рукоположения, нет священства с полномочиями вязать и разрешать, нет конфессионала, нет купели, нет алтаря, нет жертвоприношения, нет посредника между человеком и Богом. На самом деле здесь нет никого, кто обладал бы какими-либо особыми полномочиями в силу рукоположения на совершение какого-либо действия, которое любой приверженец ислама не мог бы совершить с тем же правом. Ибо ислам, как было удачно сказано, есть и всегда был «мирянской религией по преимуществу». Существуют, правда, хатиб — проповедник — и имам — предстоятель на молитве, — но ни тот, ни другой не обладают ровно никакими чертами священнического характера христианского духовенства или потомственных левитов древнего иудаизма. [246] Обычно их выбирают за их степенное поведение и знание Корана и традиций ислама, но в остальном их мог бы заменить муфтий или кади, чьи занятия аналогичны нашему юристу или судье. Главная задача имама, чья функция тесно напоминает регента хора, — поддерживать порядок во время общественного богослужения. Но исполняются ли религиозные функции мусульман имамами, хатибами, моллами или кем-либо из того многочисленного класса чиновников, который известен как улема, между самими молящимися нет никаких иерархических различий. Улемы могут вести себя подобно священникам и порой считаться священниками людьми несведущими, но сами улемы, которым положено знать это лучше, решительно и последовательно настаивают на своем несвященническом характере. Настолько чужда исламу всякая классификация, столь отвратительна для него сама идея церковной организации как чего-то отдельного от мирян, что Палгрейв, чье долгое и близкое общение с мусульманами досконально познакомило его со всеми деталями их вероучения, не колеблясь заявил, говоря об их религиозной организации: «“Каждый сам за себя, а Бог за всех” — это почти буквальный перевод того, что резюмирует Коран и подтверждают сотни предания». [247]

Ошибочные представления, столь распространенные относительно истинного назначения мечетей, столь же многочисленны, сколь и представления об их хатибах и имамах. Первостепенная функция мечети — указывать направление на Мекку. Изначально она представляла собой простую платформу со стеной в дальнем конце, обращенной к Мекке. Лицом к этой стене молящийся обращал взор к тому, что было для него самым священным городом в мире. В южных климатических условиях этот примитивный тип мечети [248] вполне отвечал главной задуманной цели. Но более суровый климат севера требовал крытых мест для богослужений, которые со временем превратились в великолепные сооружения, встречающиеся ныне в Бурсе и Константинополе, а также в гораздо более южных городах, таких как Дамаск, Каир и Иерусалим.

Но благоговение, которое мусульманин питает к своей мечети, и то, что католик чувствует по отношению к своей церкви, совершенно различны по своему характеру. В глазах католика с церковью связана святость, которая не связана и не может быть связана с мечетью. Это видно из названий, данных обоим местам поклонения. Обычное название мечети — джами, что означает «дом собраний», в то время как слово «церковь», происходящее от греческого, обозначает дом Божий — Τὸ κυριακόν. По мнению мусульманина, Бог присутствует в джами или мечети, но лишь так же, как Он присутствует везде — в поле, на горе. Но в церкви, согласно католическому учению, Бог реально и истинно присутствует под вуалью Святых Таинств. Отсюда вся пышность и церемониальность католического ритуала, все великолепие убранства, столь отличающее католический дом Божий от мусульманского молитвенного дома. Из-за Сакриментального Присутствия каждая католическая церковь называется домом Божьим. Но среди магометан есть только один специально признанный Бейт-Аллах — дом Божий. Это Кааба в Мекке, содержащая Черный камень, который веками был объектом идолопоклоннического поклонения и который по сей день остается главным объектом магометанского почитания, если не откровенного суеверия. Именно из-за присутствия этого старого языческого фетиша в Каабе, [249] а также из-за фантастических легенд, связанных с самой Каабой, мусульманин во время молитвы всегда поворачивается лицом к Мекке. Именно эта кибла — направление на Каабу в Мекке — тщательно обозначается нишей или михрабом на внутренней стене каждой мечети. Некоторое время кибла была перенесена из Мекки к скале в Иерусалиме, на которой был воздвигнут храм Соломона, но, по соображениям ли политики или в силу атавизма, Мухаммад вернул ее на прежнее место. Поступив так, он фактически свел ислам к национальной религии — религии Аравии — вместо того, чтобы сделать его, как он мечтал, религией всего мира.

Кроме того, мечеть, в отличие от церкви, никогда не является центром того типа религиозной организации, которую мы знаем как приход. Здесь нет общины, объединяющей тех, кто поклоняется в конкретной мечети. И у имамов с хатибами нет никакой юрисдикции, подобной юрисдикции католического пастора, над теми, кто собирается в мечети для молитвы. Богослужение в мечети можно назвать общинным лишь постольку, поскольку определенные лица, случайно собравшиеся там, объединяются в молитве к Аллаху под руководством имама, но оно тем не менее остается индивидуальным, поскольку ни один мусульманин не связан с одной мечетью сильнее, чем с другой. Где бы он ни находился, когда муэдзин призывает к молитве, там его мечеть, и там он присоединяется к своим товарищам по вере в молитве.

В Османской империи имам, поскольку на него возложены особые функции, является не более чем наемным служащим. Помимо роли предпевателя или запевалы на молитве, его главные обязанности заключаются в проведении свадеб и похорон. Здесь нет тех духовных отношений, которые существуют между католическим священником и его прихожанами; нет той любви отца к своим детям и той привязанности детей к своему отцу, которые существуют в каждом католическом приходе; нет никого, кто в каком-либо смысле являлся бы пастырем своего стада — чтобы помогать слабым, увещевать заблудших, наставлять нерадивых, корить грешника и вести тех, кто стремится к святости, к высшим степеням совершенства в духовной жизни. Далеко не чувствуя потребности в таком руководителе и начальнике, мусульманин гордится своей способностью обходиться без подобных помощников, которые, по его мнению, ущемляли бы его религиозную свободу и ограничивали его независимость в действиях. Он предпочитает вести собственную жизнь без помех и препятствий, без наставников и директоров, и быть свободным, если ему так заблагорассудится, следовать за теми поклонниками наслаждений в других частях света, которые

Compound for sins that they’re inclined to

By damning those they have no mind to.

Однако невозможно полностью понять религиозный дух мусульманина, не зная кое-что о тех молитвах, которые он привык обращать к Божеству. Едва ли у какой-либо другой категории людей имя Бога — Аллаха — сходит с уст чаще, чем у мусульман. Это особенно верно в отношении тех ревнителей благочестия — а число их легион, — которые известны как дервиши.

Молитва пять раз в день — это второй из пяти столпов ислама. На рассвете, в полдень, во второй половине дня, вечером и ночью муэдзин поднимается на минарет и громким голосом повторяет:

Бог великий. Свидетельствую, что нет бога, кроме Бога. Свидетельствую, что Мухаммад — посланник Бога. Идите на молитву! Идите к спасению!

Но молитва может совершаться только тогда, когда одежда и тело молящегося, а также место молитвы свободны от всякой нечистоты. Более того, молитвы, произносимые ли они в уединении или совместно, должны читаться по предписанной форме и в определенных позах, от которых не может быть никаких отступлений. Постоянно повторяются слова «Бог велик», «Я превозношу святость моего Господа, Всевышнего».

Holiness to Thee, O God!

And praise be to Thee!

Great is Thy name!

Great is Thy greatness!

There is no deity but Thee!

Набожный мусульманин будет произносить эти и подобные формы молитвы не менее семидесяти пяти раз в день. Но эти слова, не допускающие никакого разнообразия или изменения, после непрекращающегося повторения становятся скорее механическим, чем умственным актом и зачастую носят больше характер поверхностного почитания губами, нежели молитва христианина, которая состоит не только из актов хвалы, как в вышеупомянутых словах мусульманского молящегося, но также из актов прошения и благодарения. Ближайшим подобием христианской молитвы у мусульман является первая сура Корана, называемая Фатиха, которая гласит:

Praise be to God, Lord of all the worlds,

The compassionate, the merciful.

King of the day of reckoning!

Thee only do we worship, and to Thee

only do we cry for help.

Guide thou us in the straight path,

The path of those to whom Thou hast

been gracious,

With whom Thou art not angry,

And who go not astray, Amen.

Но стоит нам лишь сравнить эту молитву, которую называют «квинтессенцией всего Корана», с «Отче наш», чтобы увидеть колоссальную разницу между молитвой христианина и молитвой магометанина. Это очевидно уже по самому первому слову Pater Noster, которое показывает, что между христианским и мусульманским представлением о Боге нет ничего общего. Мухаммад верил в Бога, боялся Его и повиновался Ему по мере своего понимания, но, не признавая Его отцовства, он не любил и — исходя из своего взгляда на Божество — не мог любить Его. То же самое относится и к его последователям. Их Бог — это Бог страха, а не Бог любви, поскольку Его не знают как Бога Нашего Отца. Как же отличается это от взаимоотношений — сыновства — христианина с его Создателем, который обладает благословенной привилегией называть Бога Авва — Отче.

Отрицая отцовство Бога, мусульманские богословы утверждают, что люди не могут любить Его. Человек и Бог, доказывают они, имеют разную природу, а там, где есть разница в роде, не может быть никакой любви. Ближайшим подобием любви, по их утверждению, является стойкость человека в послушании Аллаху.

Опять же, по мнению тех же богословов, не может быть и любви Бога к человеку, ибо любовь, говорят они, предполагает изменение, что при бесконечном совершенстве Бога невозможно. Поэтому, когда говорится, что Бог любит человека, все, что имеется в виду, согласно Аль-Газали, одному из самых выдающихся мусульманских богословов и философов, — это то, что «Бог воздействует на человека так, что человек приходит к Богу». [250]

Но в данном случае, как и во многих других, здравый смысл — или назовем это особым божественным озарением? — многих в исламе позволил им прийти к более верному представлению о Боге и об их отношениях с Ним, чем то, до которого когда-либо доходили мусульманские философы и казуисты, и несравненно превосходящему все, что можно найти в Коране или традиционных учениях Мухаммада.

В доказательство этого утверждения мне достаточно привести прекрасную молитву персидского имама Эль-Кашири, который, отбросив холодные и формальные акты хвалы, предписанные в мусульманском богослужении, изливает свою душу Богу в следующих трогательных и сердечных словах:

Ты, о Господи, угрожаешь мне горькой разлукой, которая навеки лишит меня Твоего присутствия! О Господи, поступай со мной как Ты пожелаешь, лишь бы я не был навеки разлучен с Тобой! Нет более горького и смертоносного яда, чем эта разлука. Ибо что может делать душа, разлученная с Богом, кроме как находиться в состоянии беспокойства и тревоги, которое станет непрерывным мучением? Человек предпочел бы претерпеть сто тысяч смертей; ибо в конце концов они не предложат ничего столь ужасного, как лишение лицезрения Твоего божественного лика. Все беды мира, все самые острые и болезненные болезни вместе взятые кажутся мне несравненно более легкими для перенесения, чем это удаление от Тебя. Именно это временное удаление делает наши земли бесплодными; оно иссушает и заражает наши воды. Что было бы, если бы оно стало вечным! Без него огонь ада не горел бы; именно благодаря ему он становится столь жарким. Одним словом, только Твое присутствие поддерживает нас и ниспосылает нам всевозможные блага, а Твое отсутствие — это то, что причиняет все беды ада. [251]

Эта молитва полностью согласуется с учением многих других мусульманских мистиков несемитского происхождения, которые, вопреки столь широко распространенным вульгарным представлениям о магометанском рае, недвусмысленно заявляют, что бесконечное счастье избранных на небесах заключается в наслаждении блаженным видением. Это неизреченное счастье, утверждают они, настолько превосходит все остальные радости рая, что те полностью исчезают перед ним. «Рай, о Господи, — восклицает шейх эль-Алем, — желанен лишь потому, что там видишь Тебя; ибо без света Твоей красоты он наскучил бы нам». [252]

Эти две цитаты примечательны, но не менее примечательны и слова мусульманского поэта из Персии, который, обращаясь к Исе — по-арабски к Иисусу, — говорит:

Сердце страждущего человека черпает все свое утешение из Твоих слов. Душа обретает жизнь и силу просто от произнесения Твоего имени. Если человеческий разум когда-либо способен возвыситься до созерцания тайн Божественности, то именно от Тебя он черпает свет для их познания, и именно Ты даруешь ему то притяжение, которым он проникается. [253]

Как похоже это на язык христианина, говорящего о благодати нашего Спасителя, Иисуса Христа!

Гораздо менее простительным, чем невежество в отношении мусульманской доктрины и практик, является проявляющееся повсюду в Европе и Америке стремление рассматривать ислам не только как распадающуюся организацию, но и как увядающую силу. Те, кто таким образом преуменьшает постоянно растущую мощь одного из крупнейших религиозных сообществ в мире, демонстрируют глупость страуса, который воображает, что опасности не существует, раз она невидима.

На протяжении прошлых поколений западный мир периодически извещали о том, что магометанство как религия находится при смерти и что христианскому миру больше нечего от него опасаться. Его уверяли, что мечети пустуют и превращаются в руины; что школы и колледжи мусульманского права заброшены или прозябают из-за отсутствия финансовой поддержки; что предписания Корана в целом игнорируются и зачастую открыто попираются; и что ислам переживает затмение, предвещающее бедствие и исчезновение.

Но каковы факты? Лучше всего я могу ответить на это словами Палгрейва, чьи шестнадцатилетние исследования магометанских условий от берегов Эвксинского моря до внутренних районов Аравии делают его слова по этому вопросу авторитетными. Писавший в 1872 году, он заявляет:

Если бы я попытался составить каталог мечетей, колледжей, школ, часовен и тому подобного, отремонтированных или построенных заново только в пределах моего собственного личного осмотра, нескольких страниц едва ли хватило бы, чтобы вместить его. Трапезунд, Батум, Самсун, Сивас, Кесария, Чорум, Амасия и пятьдесят других городов с неизвестными или едва известными в Европе названиями — каждый из них может похвастаться своими новыми и обновленными местами магометанского богослужения; новые школы, одни юридические, другие грамматические, третьи начальные, возникли со всех сторон; новые благотворительные дела и общественные пожертвования украшают дороги... Между тем год за годом наблюдается неуклонный рост числа паломников к святым местам ислама; и хотя большая доступность путешествий благодаря пароходам, несомненно, внесла немалый вклад в этот результат, многое также следует списать на растущее стремление всех, знатных и простых, посетить священную землю, родину своей религии и Пророка; в то время как гордость, которую каждая деревня испытывает за своих «хаджи», проявляется во всепоглощающем сочувствии, сопровождающем их отъезд, и триумфальном ликовании всего населения, встречающего их дома. Тысячу лет назад это могло быть не меньше: больше этого определенно быть не могло. [254]

Хотя прошло почти полвека с тех пор, как известный автор «Рассказа о годичном путешествии по Центральной и Восточной Аравии» написал только что процитированный абзац, нет никаких свидетельств, насколько мне удалось выяснить в моих путешествиях по Азии и Африке, что волна мусульманского возрождения спадает по сравнению с тем, что было пятьдесят лет назад, равно как и омоложение ислама не стало менее заметным, а его мощь — менее стойкой или менее упорной.

Магометанство не только давно объявлялось умирающим, но его также испокон веков представляли столь же неизменным в доктрине, каковы сельскохозяйственные орудия Востока — которые сегодня такие же, какими они были, «когда Прозерпина ходила побираться в Энну», — а «трудность приведения ислама и его укладов в гармонию с современным обществом сравнима с квадратурой круга».

И снова, какова же реальность? Мусульманство настолько далеко от того, чем оно было, когда вышло из рук Пророка, или от того, каким оно предстает в Коране, что оно постоянно претерпевало изменения в религиозной доктрине и практике со времен первых халифов. Не говоря уже о бесчисленных изменениях, которые незаметно осуществлялись тихим, но непрерывным воздействием христианства, бесчисленные другие были вызваны учениями Платона и Аристотеля, римским правом, неоплатонизмом и другими подобными, но стойкими и непреодолимыми влияниями. Это практически проявляется в хадисах, видоизмененных и развитых канонистами, догматиками и мистиками, чтобы позволить исламу «формировать религиозные предписания из старых обычаев» или «адаптироваться к специфическим характеристикам и стадиям развития народа, чью преданность он желает завоевать».

Ибо не только закон и обычай, религиозные учения и политические доктрины облачились в форму хадисов [пишет один из самых авторитетных экспертов по магометанству], но и все в исламе — как то, что выработалось благодаря собственной силе, так и то, что было заимствовано извне. В этой работе чужеродные элементы были настолько ассимилированы, что их происхождение потерялось из виду. Фразы из Ветхого и Нового Заветов, раввинские изречения, а также изречения из апокрифических евангелий, учения греческих философов, изречения персидской и индийской мудрости нашли место в этом облачении среди изречений пророка ислама. Даже молитва Господня не лишена хорошо подтвержденной формы хадиса. [255]

Утверждать поэтому, что ислам всегда был непреклонно против влияния иностранной науки, права, философии или богословия, когда эти элементы позволяли ему «формировать свое интеллектуальное наследие» и приспосабливаться к чуждому духу или новой среде, не согласуется с фактами истории. Настолько это далеко от истины, что «можно с уверенностью сказать: нет ничего более удивительного во всей истории ислама, чем то, как теория словесного вдохновения Корана и проистекающий из нее стереотипный и неизменный характер его предписаний были с помощью изобретательности, юридических фикций, “сунны”, или традиционных изречений Мухаммада, либо responsa prudentum адаптированы к меняющимся обстоятельствам и различным степеням цивилизации народов, исповедующих его». [256] В таком случае неудивительно обнаружить столь выдающегося писателя, как Стэнли Лэн-Пуль, делающего категорическое заявление о том, что «вера ислама прошла через большее число фаз и пережила большие революции, чем, пожалуй, любая другая религия мира». [257]

Не менее вводящими в заблуждение и пагубными являются непрерывно повторяемые утверждения о том, что дни мусульманской миссионерской активности давно прошли; что мусульманское рвение к распространению учений Корана и Пророка больше не существует; что панисламизм как религиозная сила, с которой христианство должно считаться, давным-давно получил смертельный удар в Лепантском заливе от Дона Хуана Австрийского и под стенами Вены от бессмертного Собеского.

Но опять же, каковы факты? Верно, что мусульманское каноническое право до сих пор делит мир на Дар аль-ислам — Обитель ислама — и Дар аль-харб — Обитель войны, в зависимости от того, находятся ли эти две части во владении магометанства или еще должны быть завоеваны им мечом, тем не менее, столь же верно и то, что это различие в настоящее время является практически мертвой буквой, и христианские державы мира ныне способны ограничить планы территориальной экспансии ислама и сделать навеки невозможными любые надежды на мировое господство. Но хотя ислама как политической и военной силы больше не стоит опасаться — по крайней мере, в настоящее время, — неверно, что она прекратила свою миссионерскую деятельность или что ее пропаганда в пользу религии Пророка менее решительна, чем во времена Саладина или Сулеймана Великолепного. Нам стоит лишь окинуть взглядом подлинные свидетельства, поступающие к нам со всех уголков земного шара, чтобы убедиться, что панисламизм сегодня представляет собой большую миссионерскую силу — мирно агрессивную, но фанатично упорную, — чем он был, пожалуй, в любой период своей истории. [258]

Посмотрим. Согласно самым надежным статистическим данным, в мире сейчас насчитывается около двухсот пятидесяти миллионов магометан, [259] и это число, сколь потрясающим оно ни было бы, стремительно растет. Сильнейшим фактором их феноменального развития является ежегодный хадж, или паломничество в Мекку, который каждый свободный мусульманин обязан совершить по крайней мере один раз в жизни. В период хаджа Священный город ислама видит собравшуюся вокруг и внутри своих стен огромную, бурлящую толпу верующих численностью от двухсот до трехсот тысяч человек. Они прибывают со всех концов Азии и Африки — из занесенных снегом степей Сибири, с окаймленных коралловыми рифами островов Индийского архипелага и из непроходимых джунглей Сенегамбии и Абиссинии. Турки, курды, персы, татары, китайцы, малайцы, египтяне, берберы, нубийцы — люди всех цветов кожи и бесчисленных племен и языков — все они собираются в Священном городе Аравии, чтобы обрести вдохновение и силу для завоевания прозелитов для веры Мухаммада.

Из Мекки, где каждый потрясен своеобразными полуязыческими обрядами, которые Мухаммад включил в свою религию, каждый хаджи возвращается домой, проникнутый превосходящим величием ислама и ликующий от мысли, что ему выпала благословенная привилегия числиться среди последователей Пророка. Каждый из них является ревнотным агентом ислама и готов, если понадобится, отдать свою жизнь за распространение его принципов и за содействие, насколько это в его силах, реализации чаяний каждого истинного магометана — окончательного мирового триумфа панисламизма.

Такая решительная армия миссионеров, приведенная в исступленный энтузиазм своим опытом пребывания в том, что является для них самым священным местом на земле, за последние несколько десятилетий достигла результатов, которые просто поразительны. Уже несколько веков ислам так дерзко не бросал перчатку христианству. И никогда прежде перед последователями Христа не стояла столь насущная необходимость, как в настоящее время, приложить все усилия, чтобы противодействовать их целенаправленной кампании магометанского прозелитизма.

Мусульмане не упускают ни одного средства, которое могло бы способствовать их успеху в их всемирной пропаганде — торговцы, пастухи, солдаты, земледельцы, лавочники, моллы, муфтии, марабу — все заняты одной и той же вездесущей, непрекращающейся работой по завоеванию обращенных в религию Мухаммада.

Но более активными и упорными — если это возможно — чем упомянутые прозелитизаторы, являются легионы ревнителей, известных как дервиши, которые насчитывают ныне почти сто различных орденов и миллионы членов. Среди них представители всех классов людей, от скромнейшего хамала до горделивейших шаха и султана. Они насчитывают неисчислимые тысячи таких пламенных реформаторов, как вахабиты и сенуситы, которые, несомненно, являются самыми могущественными распространителями ислама из всех, что до сих пор знал мир. У последнего названного ордена есть завии, или ложи, с шестью миллионами связанных клятвой членов только в северной Африке. Все они поклялись неустанно трудиться ради расширения панисламизма и распространения откровения Аллаха, содержащегося в Коране. Столь беспрецедентной была их прозелитическая деятельность между Египтом и Капской колонией за последние несколько десятилетий, что миллионы людей были приведены под знамя пророка. Зачастую в экваториальной Африке целые племена за короткий промежуток времени обращались в ислам благодаря неутомимому усердию и непреодолимому энтузиазму его миссионеров.

Каждое средство, сулящее успех, без колебаний пускается в ход. С целью укрепления колеблющихся в собственных рядах и постоянного увеличения числа новообращенных они повсюду учреждают школы, приюты для сирот и типографии, а в христианских странах возводят мечети. Совсем недавно в Петрограде была завершена большая мечеть. Обращенные в ислам встречаются в Японии, на Ямайке, в Британской Гвиане и Бразилии. Число мусульман-иммигрантов в Новом Свете недавно оценивалось более чем в сто пятьдесят тысяч человек, большинство из которых, если не все, охвачены тем же рвением к распространению магометанства, что и их братья в Азии и Африке. В различных частях Индии, где, согласно самым доступным статистическим данным, насчитывается более шестидесяти миллионов приверженцев Пророка, годовое число новообращенных в ислам оценивается по-разному — от десяти тысяч до шестисот тысяч.

Эти факты убедительно доказывают, что ислам очень далек от того, чтобы быть шатким или умирающим. В энергичном ведении кампании, призванной сделать панисламизм не только доминирующей религиозной силой, но и доминирующей политической силой, он проявляет всю настойчивую активность своих лучших дней. Он повсюду одерживает победы и беспрестанно планирует новые и еще большие победы. Это самая мощная и самая решительная антихристианская сила, противостоящая Церкви сегодня. Тем, кто думает, что ислам приближается к распаду или вымиранию, следует задуматься над словами арабского поэта:

Dead and buried had they seen me, so their ready tale they spread;

Yet I lived to see the tellers buried all themselves and dead.

На предыдущих страницах я постарался в рамках доступного ограниченного пространства дать честное изложение фактических догматов и статуса ислама как в прошлом, так и в настоящем. С одной стороны, я тщательно избегал всего, что похоже на умаление заслуг, но с другой стороны, столь же тщательно избегал всего, что можно было бы разумно истолковать как апологию ни Мухаммада, ни магометанства. Мне никогда и в голову не приходило, избави Бог! — сравнивать ислам с христианством как средство для достижения истинного познания нашего Творца или реализации высших духовных идеалов, на которые способна наша раса. Нет, христианство, особенно та его форма, которая освятила и увенчала жизни св. Иеронима, св. Франциска Ассизского, св. Терезы, Жанны д'Арк; которая председательствовала в возвышенных размышлениях Августина Гиппонского или Фомы Аквинского, Данте Алигьери, Христофора Колумба; которая подарила миру столь несравненных героев и героинь милосердия и самопожертвования, как св. Викентий де Поль, отец Дамиан, Сестра милосердия или Маленькая сестра бедных, — это для нас самая истинная, самая святая, самая благотворная из всех религий; та, которая во всей полноте содержит откровение слова Божия, та, которая должна быть нашим путеводителем в мир вечного счастья в жизни по ту сторону гроба.

Однако правда и справедливость заставляют нас признать, что в исламе есть много, очень много вещей, вызывающих наше восхищение. Не может быть никаких сомнений и в том, что Мухаммад сделал многое для улучшения положения своих соотечественников — идолопоклонников, погрязших в пьянстве, погрязших в пороках, разоренных распрями. Коран, должны мы признать, содержит много прекрасного относительно обязанностей человека перед Богом и ближним; но все они напрямую или косвенно заимствованы из Нового или Ветхого Завета либо из доктрин ранней Церкви. Несмотря на все это, учения ислама лежат столь же далеко ниже спасительных и несравненных истин христианства, сколь грубый и чувственный Пророк из Мекки стоит ниже всечистого и всесовершенного Сына Божиего.

Но, возвращаясь к ранее цитированному мнению кардинала Гергенрётера, ислам может служить ступенью от фетишизма к христианству и как таковой заслуживает нашего сочувственного изучения и признания.

Среди бесчисленных любезных, честных, гостеприимных, глубоко религиозных мусульман, которых каждый путешественник находит в мусульманских землях, имеется большое число тех, кто тоскует по единению с Богом и пошел бы на любые жертвы, лишь бы следовать Его святой воле, если бы она была ясна и несомненно донесена до них. Они лишь ожидают прибытия вестника Спасителя и примут слово спасения с радостью и благодарением. Духовное волнение среди мусульман; постоянно возрастающие попытки социальной и доктринальной реформы; даже само усердие, проявляемое верными мусульманами в распространении веры Пророка — единственной формы религии, с которой они действительно знакомы, — свидетельствуют об их страстном стремлении к истине и объясняют их пыл в распространении того, что они считают единственным откровением Всевышнего.

Добавьте ко всему этому широко распространенное среди мусульманских лидеров, а также среди христианских миссионеров чувство того, что наконец настало время, когда следует предпринять серьезные усилия для достижения какого-то сближения между Крестом и Полумесяцем; когда огромные организации ислама и христианства должны попытаться прийти к лучшему пониманию доктрин и практик друг друга; когда, возвысившись над этой вековой антипатией и пагубной богословской враждой, столь долго удерживавшей их в состоянии непримиримой вражды, они должны стремиться встретить друг друга как братья в едином Господе и как дети одного Отца.

Более шестидесяти лет назад Абд аль-Кадир, одаренный алжирский правитель и патриот, писал: «Если бы мусульмане и христиане прислушались ко мне, я положил бы конец их расхождениям, и они стали бы братьями». [260]

Число мусульман, разделяющих точку зрения, сходную с мнением выдающегося эмира, ежедневно растет. Они чувствуют, что нравственные и религиозные идеи различных человеческих рас не столь непримиримы, как принято считать. Величайший барьер на пути к более тесному общению чувств между христианами и магометанами воздвигнут невежеством и предрассудками. Уберите этот барьер, и путь, утверждают они, будет подготовлен для интеллектуальной симпатии и, в конечном счете, для религиозного союза.

Несмотря на долгие века войн между Крестом и Полумесяцем, магометане настолько далеки от того, чтобы относиться к нашему Спасителю — как принято считать — с ненавистью и презрением, которые христиане обычно питали к Пророку из Мекки, что они питают к Нему благоговение, уступающее лишь тому, с которым к Нему относятся сами христиане. Они верят, что Он снова вернется на землю и, убив Антихриста, установит царство мира и справедливости среди людей. Они верят, что истина в конце восторжествует и меч будет вложен в ножны навсегда. По мнению шиитов Индии, тогда произойдет слияние ислама и христианства, и тогда, наконец, в своем истинном и высочайшем смысле осуществится нечто из мечты Теннисона о всеобщем мире и милосердии.

In the Parliament of man, the Federation of the world.

Духовное брожение, существующее ныне среди мусульман, стремление столь многих из них к более чистому и возвышающему вероучению, чем вероучение Мухаммада, казалось бы, предоставляют исключительно благоприятную возможность для проповеди им Евангелия Искупителя мира. Но на этом пути стоят, к сожалению, почти непреодолимые трудности. Прежде всего, это эгоистичная дипломатия и беспринципная агрессия европейских держав, которые заранее сводят на нет все проекты христианской пропаганды. Частые проявления весьма сомнительной морали со стороны некоторых европейских дипломатов, проявивших полное пренебрежение к самым священным договорам; безжалостные завоевания христианских наций, которые порой демонстрировали полное презрение к самым элементарным правам человечества и часто прибегали к самым жестоким и варварским методам ведения войны, — все это не способствовало тому, чтобы внушить мусульманам уважение к религии их завоевателей. Недавние кампания Италии в Триполи, Англии на Золотом Берегу [261] и России в Закавказье лишь усилили ожесточение ислама по отношению к христианскому миру и раздули пламя фанатизма среди миллионов людей, угрюмо ожидающих возможности для отмщения.

Кроме того, многие испытывают пессимистическое чувство, которое выражено в двухстишии Киплинга:

Oh, East is East, and West is West,

And never the twain shall meet—

чувство, порожденное у них смутным представлением о том, что между народами Азии и Европы лежит непреодолимая пропасть и что любая попытка примирить их окажется не только иллюзорной, но и невозможной. Исходя из подобного допущения, они по-прежнему цепляются за отвратительную политическую теорию отождествления силы и права и навязывания неумолимых требований бесчинной дипломатии с помощью сатанинского орудия в виде пулеметов и тринитротолуола.

Non tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus egit....

Христианские нации, если ими движет альтруизм, который они постоянно проповедуют, если они руководствуются тем же законом милосердия, который обязателен для отдельных людей, не нуждаются в подобной помощи или таких защитниках своего престижа и национальной чести.

Нет, теперь как никогда прежде необходима полная смена отношения Запада к Востоку. Если мы хотим сделать братство людей чем-то большим, чем просто праздная фраза; если мы хотим сплотить в дружбе и согласии народы Востока и Запада; если мы хотим залечить раны, которые последователи Магомеда понесли от столетий жестокой клеветы и еще более жестоких войн; если мы хотим привести ислам к познанию христианства и к неизбежному принятию Евангелия мира и любви — мы, последователи Распятого, не можем слишком рано отказаться от нашей проклятой теории о том, что сила есть право, и не можем слишком рано обуздать ту неутолимую жажду завоеваний, которая ввергла слабых и невинных в такие невыразимые страдания и которая способствовала увековечению глубокой враждебности и роковых недоразумений, разделявших на протяжении долгих веков созданные Богом души Востока и созданные Богом души Запада.

Пришло время для нового Крестового похода, но такого крестового похода, в котором огонь и меч, по словам доброго старого падре Марракчи, будут заменены lingua et calamo — голосом евангелиста и пером толкователя христианского учения. Это должен быть Крестовый поход, вдохновленный пламенной любовью Франциска Ассизского; пламенеющим интеллектом Раймунда Луллия; мудро умеренным усердием Петра Достопочтенного. [262] Это должен быть Крестовый поход за спасение душ для Христа, нашего Спасителя, и за то, чтобы сделать всех людей детьми единого небесного Отца. И то, что в крестовых походах прошлого было боевым кличем, в новом Крестовом походе должно стать кличем мира — Deus lo volt — Бог этого хочет.

ГЛАВА XI ПО ТОРГОВЫМ ПУТЯМ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА

Beautiful old stories,

Tales of angels, fairy legends,

Stilly histories of martyrs,

Festal songs and words of wisdom;

Hyperboles, most quaint it may be,

Yet replete with strength, and fire,

And faith—how they gleam,

And glow and glitter!

Heine.

Помимо внушительных памятников богатого событиями прошлого, на Ближнем Востоке мало что представляет такой большой интерес или вызывает столько размышлений у серьезного путешественника, как его торговые пути, которые по большей части идут тем же курсом, что и тогда, когда Авраам отправился из Ура Халдейского в землю Ханаанскую и когда гонцы Великого Царя мчались по Царской дороге из Суз в Сарды.

Теперь, как и прежде, дороги пролегают по линиям наименьшего сопротивления. Но из-за специфических топографических условий многих частей Ближнего Востока выбор направления путешественником неизбежно ограничен. В широкой и неприветливой пустыне его путь неизбежно будет зависеть от расположения редких существующих источников, колодцев и вади, в то время как в горных районах он в значительной степени будет определяться несколькими и широко разбросанными перевалами. Во многих случаях также, когда приходится пересекать широкие и глубокие реки, выбранное направление, особенно в сезон дождей и паводков, будет меняться в зависимости от состояния часто меняющихся и нередко коварных бродов.

Знаменитая Царская дорога, о которой Геродот дает столь наглядный отчет, служит тому примером. Изучающий древнюю историю удивляется, когда впервые замечает ее извилистое русло между некогда бывшей столицей Персии и знаменитым торговым центром Креза, но причина этого становится очевидной, когда он узнает кое-что о характере страны, через которую она проходила. Тогда он обнаруживает, что доисторические путешественники — за долгие века до времен Кира, Дария и Ксеркса, — которые первыми выбрали этот длинный и окольный путь между равнинами Месопотамии и побережьем Эгейского моря (путь, который вел их через высокие горы, безжалостные пустыни и опасные топи), поступили точно так же, как поступил бы современный инженер-железнодорожник при схожих обстоятельствах: выбрали для своего рискованного путешествия линию наименьшего сопротивления. [263]

Однако здесь следует заметить, что слово «дорога» в том значении, в каком оно используется на Востоке, редко имеет тот же смысл, который мы вкладываем в этот термин. Там дорога редко представляет собой что-то большее, чем линию маршрута, отмеченную следами путешественников или вьючных животных. Даже Царский большак между Сузами и Сардами был не более чем этим. Лишь когда римляне — великие строители дорог древности — стали хозяевами западной Азии, ее главные города были соединены дорогами в нашем понимании этого слова. Теперь же от этих великолепных магистралей, построенных цезарями, сохранились лишь следы, а дороги, пригодные для колесного транспорта, в большинстве частей Ближнего Востока все еще остаются столь же редкими, как и во времена Тиграна или Тиглатпаласара.

Но хотя подавляющее большинство восточных дорог никогда не знали заступа или киркомотыки и представляют собой не более чем мимолетные следы на топком болоте или зыбучем песке, над большинством из них тем не менее витает атмосфера легенд, романтики и исторических ассоциаций, которая в высшей степени стимулирует воображение путешественника и дает столько же пищей для размышлений, сколько он может найти на любой из великих магистралей более цивилизованных регионов современного мира.

Мы хотели отправиться из Тарса в Антакью, бывшую столицу Сирии, которая в дни своего наибольшего величия была известна как «Прекрасная Антиохия», «Венец Востока», «Столица и око христианства». Здесь последователи Христа впервые были названы христианами, и здесь долгое время находился один из самых влиятельных престолов христианской Церкви. На протяжении поколений она уступала лишь Риму и Александрии как важнейший торговый центр в великой империи цезарей. Долгое время она также была западным конечным пунктом великого торгового пути, по которому перевозились

The wealth of Ormus and of Ind

для распределения по рынкам Греции и Рима. Но нехватка времени помешала нам посетить разрозненные остатки этого некогда знаменитого города, и мы поневоле сели на поезд Багдадской железной дороги и отправились в Алеппо, история которого в некоторых отношениях едва ли менее бурная, чем у некогда столичного города селевкидов.

Мы покинули Киликийскую равнину по Багдадской железной дороге, которая провела нас по нескольким хорошо построенным стальным мостам и через ряд туннелей в Аманском хребте. Один из этих туннелей, который называют самым длинным в Турции, имеет протяженность более трех миль. Земляное полотно, мосты, туннели, станции и подвижной состав этой известной линии вполне выдерживают сравнение с лучшими железными дорогами Европы и лучше всяких слов показывают, какое грандиозное развитие торговли на Ближнем Востоке имели в виду ее проектировщики, когда вложили свои миллионы в Багдадскую железную дорогу. Получат ли они когда-нибудь какую-либо отдачу от своих колоссальных инвестиций? И если да, то когда? Эхо вопрошает: «Когда»?

Пейзаж вдоль железной дороги в Аманском хребте и на равнине по пути в Алеппо очень похож на пейзаж Таврских гор и Равниной Киликии, где можно поистине сказать вместе с поэтом Брайантом

There is a smile on the fruit, and a smile on the flower,

And a laugh from the brook that runs to the sea.

Всюду натыкаешься на места, знаменитые в истории, как священной, так и светской. Всюду проезжаешь через земли, которые на протяжении тысяч лет становились свидетелями опустошений, чинимых ассирийцами и хеттами, персами и греками, римлянами и парфянами, монголами, сарацинами и турками. И повсюду видны руины христианских храмов и монастырей, которые напоминают о славе ранней Церкви, о триумфах ее мучеников и служат молчаливым напоминанием о тех днях, когда римские наместники преследовали последователей Распятого, считая их опасными для Империи, а сасанидские сатрапы требовали их крови под предлогом того, что они являются врагами религии Зороастра. От многих из этих культовых сооружений ныне осталось лишь немногое, кроме нескольких рушащихся арок или рассыпающихся колонн и дверных проемов. От других же осталось лишь то, что погребено под поросшим кустарником теллом, где полуголодная коза ищет пропитания или откуда туркменский пастух наблюдает за своим близлежащим стадом.

И тем не менее, несмотря на тот факт, что большинство церквей и монастырей давно перестали быть чем-то большим, чем кучи пыльного мусора, все еще существует несколько зданий далекого прошлого в сравнительно хорошей сохранности. Среди них одно из самых примечательных — Калаат-Симан к северо-западу от Алеппо и всего в нескольких милях от железной дороги. Калаат-Симан, что по-арабски означает «Замок Симона», — это монастырский храм, восходящий к پنтому веку и представляющий собой, несомненно, самый восхитительный комплекс руин в северной Сирии. Согласно преданиям, эта великолепная мандра, или монастырь, была воздвигнута вокруг столпа, на котором знаменитый Симеон Столпник провел тридцать шесть лет своей жизни и где благодаря своим необычайным аскетическим подвигам и превосходящей святости жизни он служил назиданием бесчисленным тысячам людей издалека и вблизи. Среди них были император Феодосий II и его супруга, императрица Евдокия, а также другие видные особы византийской столицы.

Здесь можно заметить, что упомянутый Симеон Столпник не был — как часто думают — уникальным в своем странном образе жизни. Он был лишь первым в длинной череде стилитов, или столпников, чей особый аскетизм и несомненная святость произвели столь глубокое впечатление на их любящих удовольствия современников не только в Азии, но и в Европе.

Но более необычными, чем руины церквей и монастырей, приветствующие путешественника во всех уголках Леванта, являются внушительные памятники, созданные крестоносцами и встречающиеся в поразительном количестве от южной Палестины до северной Месопотамии. Возвышаясь на окруженных обрывами высотах и охраняя стратегические проходы, они представляют собой чудеса архитектурной красоты и массивного величия. Те из них, которые принадлежали великим военным орденам, по своему простору и прочности соперничают с великими цитаделями, составляющими славу Рейна и Дуная. Они были не только мощно укрепленными твердынями с бастионами, барбаканами и донжонами, служившими убежищем для окрестного населения в времена невзгод и опасности, но и величественными дворцами с просторными залами, благородными часовнями и капитулами, достойными великих замков Франции и Англии.

Не менее примечательны, чем массивность и величие этих почтенных руин, те очаровательные места, которые они занимают. А какие живописные названия давали им их франкские строители! Среди них были такие наименования, как Бланшгард, Шато-Пелерин, Ла-Пьер-дю-Дезерр и замок Бельвуар, последнему из которых арабы дали еще более поэтическое имя, назвав его Кокаб аль-Хва — Звезда воздуха. Построенные на командных склонах увенчанного снегами Хермона и славящегося кедрами Ливана, эти величественные твердыни крестоносцев и рыцарских орденов средневековья обладают всем тем очарованием, рыцарством и романтикой, которыми окутаны самые известные замки Тирольских Альп или тосканских Апеннин. Когда я созерцал эти чарующие руины и великолепные места, которые они так украшают, и вспоминал волнующие сцены, свидетелями которых они были — и притом в одну из самых романтических эпох в истории мира, — я часто удивлялся, почему они не чаще становились темами для поэтов и романистов. Тассо в своем «Освобожденном Иерусалиме» дает нам некоторое представление о том удивительном богатстве материала, который ждет здесь как писателя-беллетриста, так и литературного художника в области трезвой истории и археологии. Где, в самом деле, истинный романист мог бы найти лучшие места для сюжетов своих произведений, чем в чудесных старых замках Калаат-эль-Хосн, Калаат-эс-Субебе или Бурдж-Сафита — грандиозных и в то же время сказочных в своих высотных орлиных гнездах, — которые были домами храбрейших рыцарей, когда-либо скрещивавших копья, и которые, несмотря на их нынешнее плачевное состояние, на протяжении веков вызывали восхищение путешественников со всего мира? И какая земля легче располагает к романтическим сказаниям, чем та, где находятся такие знаменитые места, как Антиохия и Кармель, Тир, Аскалон и Иерусалим — места, видевшие самые блестящие подвиги крестоносцев и чьи имена столь долго ассоциировались с самыми славными именами христианского рыцарства?

Далек путь от великолепных памятников крестовых походов до глубоко почитаемых текке или мезаров, которыми изобилуют все мусульманские страны. На Ближнем Востоке их видят повсюду: вдоль общественных дорог, в самых людных кварталах больших городов и в почти безлюдных уголках страны. Эти текке, которые часто служат одновременно гробницами и святынями, интересны по двум причинам, каждая из которых показывает, как определенные религиозные практики современного ислама полностью расходятся с учением Корана и с традиционными доктринами Пророка.

Согласно строгому мусульманскому закону, возведение гробниц и памятников над могилами последователей ислама строго запрещено. Предписания Пророка, данные в «Традициях», гласят: «ничтожить все картины и изображения и не оставлять ни одной высокой могилы, не понизив ее до расстояния пяди от земли». [263] И тем не менее, несмотря на это постановление, добиться исполнения которого усердно стремились реформаторы-ваххабиты, магометане славятся великолепными памятниками, воздвигнутыми ими в память о своих выдающихся усопших. Многие из их мечетей-усыпальниц являются самыми роскошными мемориальными памятниками из существующих.

Но возведение гробниц над могилами умерших, сколь бы ни противоречило оно духу ислама, гораздо менее предосудительно, чем превращение их в святыни или места паломничества. «Да падет гнев Аллаха, — говорил Магомед, — тяжко на людей, которые делают могилы своих пророков местами молитвы». Однако это проклятие, судя по всему, упало на глухие уши, ибо, как заявляет Хургронже:

Почти в каждой мусульманской деревне есть свой покровитель; в каждой стране есть свои национальные святые; в каждой сфере человеческой жизни есть свои земные правители, выступающие посредниками между Творцом и простыми смертными. Ни в чем другом ислам так полно не приспособился к религиям, которые он вытеснил. Народная практика в значительной степени поддерживалась теорией заступничества благочестивых мертвецов, в чьей дружеской помощи люди могли удостовериться, совершая добрые дела в их имена и к их вечной выгоде. [265]

В Багдаде, «Городе святых», число святынь особенно велико. Их посещают паломники со всех концов, которые простираются перед гробницами святых, чьим святыням они часто делают щедрые подношения и где более набожные часами молятся и распевают гимны. «Мусульманин, — как говорит нам Куенен, — ищет то, в чем отказывает ему его вера, и ищет там, где авторитет, признаваемый им самим, запрещает ему это искать». [266]

Согласно широко распространенному мнению, тела усопших мусульманских святых не должны подвергаться тлению. Ибо существует общее поверье, подтверждаемое бесчисленными преданиями, что когда могилы святых и мучеников случайно вскрываются, их останки выглядят так, будто их только что похоронили: «их лица цветут, глаза блестят, а из тел сочилась бы кровь, если бы их ранили». [267]

Мало того, что мусульманский святой не мертв в нашем понимании этого слова, но его гробница — это его дом, в котором он продолжает жить и в котором принимает прошения тех, кто прибегает к нему в своих трудностях. И даже более того. Согласно безоговорочной вере его почитателей, он может покидать свою гробницу, отправляться в дальние путешествия и возвращаться снова. Твердо веря в великую невидимую организацию святых, в живописного аль-Хадера, который, по слухам, непрерывно странствует по землям ислама, повсюду исполняя волю Аллаха, а также в бесчисленных умерших, но все еще весьма деятельных и вездесущих святых, жизнь благочестивого мусульманина действительно, как было справедливо замечено, «повсюду окружена незримым».

Наше путешествие из Тарса в Алеппо было необычайно приятным. На каждом повороте дороги мы видели что-то уникальное по своему историческому или легендарному значению. Всё — горные кручи, водовороты рек, пенящиеся потоки, поросшие мхом замки, рушащиеся церкви, которые привели бы в восторг Хоббему или Рейсдала — таило в себе столько очарования и романтики, что нам казалось, будто мы все время путешествуем по поистине сказочной стране. Высоко над темно-серым греем Амана неподвижно висели массы ярких кучевых облаков, которые под каким-то магическим влиянием, казалось, сгруппировались в формы нормандских донжонов и сарацинских твердынь. И возле этих фантастических очертаний, сотканных из горного пара, парила фигура гигантской скалы из восточных преданий. «Воистину, — сказал я своему спутнику, — мы находимся в стране джиннов, и они демонстрируют нам здесь свою власть над неодушевленной природой». Имея авторитет Магомеда в подтверждение своей веры в этих сверхъестественных существ из бездымного огня, стоит ли удивляться тому, что малограмотный мусульманин приписывает их вмешательству то, что он не может постичь как дело рук человеческих? Именно джинны, «носящиеся в вихре», зазывают, как он твердо верит, кружащиеся столпы песка проноситься по пустыне и зловещие водяные смерчи подниматься из взволнованного моря, подобно тому как джинны превращают облака в бесчисленные формы одушевленной и неодушевленной природы, которые восточная фантазия так легко различает в испещренном облаками небе. Стоит ли тогда удивляться тому изысканному удовольствию, которое любящие чудеса последователи Пророка находят в чтении знаменитых историй «Тысячи и одной ночи» — историй, в которых чудесное столь заметно и в которых джинны играют столь важную роль?