Когда говорят, что у Кучук Али за его сорокалетнюю жизнь головореза никогда не было больше двухсот человек, а часто и того меньше, кажется невероятным, что он столь долго мог бросать вызов не только Порте, но даже величайшим державам Европы. Но мы забываем, что печально известный калабрийский разбойник Фра Диаволо в тот же период и с гораздо меньшей шайкой разбойников бессмысленно творил подобные зверства в южной Италии. И всего несколькими поколениями ранее печально известный капитан Кидд бороздил открытое море в открытый вызов военно-морской мощи цивилизованного мира.
Одной из самых популярных легенд в Киликии является легенда о Семи спящих. Согласно христианской версии, это были семь братьев, которые заснули в пещере близ Эфеса во время гонений императора Деция и не просыпались до времен Феодосия II — почти двести лет спустя. Мусульмане же утверждают, что пещера, в которой произошло это сверхъестественное событие, находилась примерно в десяти милях к северо-западу от Тарса. Из-за того значения, которое Пророк придает этой легенде в Коране, киликийская пещера стала у мусульман излюбленным местом паломничества. Однако Мухаммад детализировал историю, введя собаку — Аль-Ракима — Семи спящих и рассуждая об уходе, который Аллах проявил о телах спящих во время их долгого чудесного сна. [200]
Классическими легендами и мифами Киликия богата особенно. Именно близ устья Пирама, согласно Гомеру, Беллерофонт после своего падения с Пегаса,
Forsook by heaven, forsaking humankind,
Wide o’er the Aleian field he chose to stray,
A long, forlorn, uncomfortable way.
Мопсуэстия, которая некогда была одним из крупнейших и процветающих городов Киликии, согласно преданию, была основана во время Троянской войны Мопсом, сыном Манто и Аполлона, в то время как Адана, важнейший торговый центр на Сарусе и Багдадской железной дороге, обязана своим названием, гласит легенда, Адаму, своему сказочному основателю.
Примечательной особенностью истории Киликии является количество венценосных особ, которые умерли или нашли свое последнее пристанище в ее пределах. Констанций, сын Константина, умер от лихорадки в Мопсукренах близ Тарса во время похода против своего племянника и соперника Юлиана Отступника. Именно в Тарс было доставлено для захоронения забальзамированное тело императора-отступника, пронзенного персидским дротиком за Тигром. Именно в Тарсе Максимин, последний из великих гонителей Церкви, предшествовавший Константину Великому, умер в величайших муках от страшной болезни — кары, по мнению многим, за его варварские преследования христиан и за его ужасные богохульства против их Господа и Спасителя. Именно, как сообщает нам Страбон, в Анхиале, порту Тарса, были погребены бренные останки знаменитого ассирийского правителя, известного грекам как Сарданапал. На его памятнике стояла каменная статуя, под которой находилась знаменитая эпитафия (приписываемая самому ассирийскому монарху), которая в переводе Байрона в его трагедии «Сарданапал» звучала так:
Sardanapalus,
The King and son of Ancyndaraxes
In one day built Anchiale and Tarsus.
Eat, drink and love; the rest’s not worth a fillip.[201]
Ашшурбанапал, судя по этой надписи, которая должна была выразить в нескольких словах руководящие принципы этой жизни, очевидно, принадлежал к тому классу европейцев, которые, по-видимому, с каждым днем становятся все многочисленнее, о коих поэт говорит словами:
Esse aliquos manes et subterranea regna
Vix pueri credunt.[202]
Население Киликии, как и следовало ожидать, учитывая, что оно с незапамятных времен было великой ареной народов Востока и Запада, всегда носило самый космополитичный характер. В древние времена здесь собирались мидяне и персы, ассирийцы и вавилоняне, скифы и хетты, иногда направляемые целью торговли, но чаще — преследованием войны и завоеваний. Сегодня мы находим здесь сирийцев и аравийцев, греков и армян, курдов и ансаритов, туркмен и османов, а также представителей из различных частей Африки и Европы. Именно ли этот разнородный характер киликийцев породил их широкую репутацию вероломства и лживости и привел к пословице Cilix haud facile verum dicet?
Зная сложный характер ее жителей, не приходится удивляться тому, что боги и идолы киликийцев были столь же многочисленны, как и сами люди, а их поклонение проявляло всю неразборчивость различных наций, откуда они родом. У Баала и Астарты, Исиды, Иштар и Осириса были свои алтари наряду с алтарями Марса и Меркурия, Зевса и Афродиты. Было, воистину, время — как раз перед пришествием Искупителя мира, — когда можно было сказать, что Тарс, столица Киликии, был поистине пантеоном язычества.
В период своего расцвета Киликия была одной из самых густонаселенных стран мира. Но она уже давно пала со своего высокого положения настолько, что, подобно землям Нила и Евфрата, представляет собой край руин. Воистину столь велики были опустошения времени и воюющих смертных, что «руины городов, очевидно, эпохи после Александра, едва упоминаемые в истории, по сей день поражают предприимчивого путешественника своим великолепием и изяществом». [203]
Мопсуэстия, которая некогда насчитывала двести тысяч жителей, была архиепископством и некоторое время столицей Королевства Малая Армения, ныне насчитывает менее тысячи. Аназарб, бывший родиной поэта Оппиана и Диоскорида, который «в течение пятнадцати веков был неоспоримым авторитетом в ботанике и materia medica, давным-давно сравнен с землей». И это еще не все. О многих местах, упомянутых Цицероном, когда он был проконсулом Киликии, неизвестны даже их места расположения.
Из-за сильного очарования ее легендарных и исторических преданий мы задержались в Тарсе дольше, чем в любом другом месте Киликийской равнины. Подобно многим другим местам, которые мы посетили во время нашего путешествия, Тарс столь же богат мифами и легендами, сколь и литературными и историческими ассоциациями. Согласно одному мифу, Тарс был основан Персеем, сыном Юпитера и Данаи, во время его сказочного похода против горгон. Другой гласит, что город был назван так потому, что Пегас, крылатый конь Олимпуса, обронил там одно из своих перьев. [204] Иосиф Флавий, однако, отождествляет его с Фарсисом Ветхого Завета, откуда корабли Хирама и Соломона привозили свои сокровища олова, серебра и золота. [205]
Из надписи на Черном обелиске Салманасара II мы узнаем, что Тарс был захвачен ассирийцами под предводительством Салманасара примерно в середине IX века до н. э. Таким образом, он существовал за несколько веков до того, как мифические Ромул и Рем воздвигли на Капитолии свое убежище для убийцев и беглых рабов, и его основание, вероятно, было заложено до легендарного введения в Грецию финикийского алфавита Кадмом, когда он отправился на поиски Европы.
Проходили века, и Тарс стал великим и процветающим центром торговли и литературной деятельности. В то время как Париж (La Ville Lumière) был еще лишь скоплением глинобитных хижин на небольшом острове на Сене, населенном галльскими паризиями, а Лондон был лишь «густым лесом, укрепленным рвом и валом» [206] и занятым полудикими, разрисованными вайдой бриттами, Тарс котировался как центр мысли и знания наравне со всемирно известными городами Афинами и Александрией. [207] Его школы и лекционные залы посещало огромное количество студентов отовсюду, в то время как его агора и гимнасий, как и в Афинах во времена Сократа, привлекали большие скопления людей, молодых и пожилых, которые собирались, чтобы обсудить не только текущие новости дня, но и вопросы литературы, науки и философии.
Хотя Тарс славился по всей Римской империи как civitas libera et munimis — столица и свободный город — и как крупный центр восточной торговли, больше всего он гордился тем, что был городом школ и ученых. Здесь можно было встретить выдающихся поэтов и ораторов. Здесь жили философы самых разных школ: стоики и перипатетики, платоники и эпикурейцы, — и все они имели преданных последователей и серьезно обсуждали те же проблемы, которые привлекали внимание мыслителей от их времен до наших дней.
В длинном списке людей, взращенных Тарсом или прославивших его имя как преподаватели для студентов, были два Афинодора, один из которых был наставником Юлия Цезаря, а другой — другом Катона и учителем Августа. Они были стоиками. Среди академиков был Нестор, являвшийся учителем Марцелла, сына Октавии, сестры Августа. Другими выдающимися уроженцами Тарса, упомянутыми Страбоном, были философы Архимед и Антипатр; последний высоко ценился Цицероном и после Зенона считался самым выдающимся из стоиков. Там также жили великий географ Страбон, грамматики Диодор и Артемидор, а также поэты Дионисид и Арат, из поэмы которого «Явления» Апостол Павел процитировал многозначительные слова «Ибо мы его роду» в своей эпохальной речи перед афинянами на Ареопаге.
По словам Страбона, Рим был полон ученых мужей из Тарса, в чьих школах, как было удачно сказано, во всей полноте преподавался весь круг наук — тот систематический курс, от которого произошло наше слово «энциклопедия». [208]
Но расцветом стольких веков подготовки в области философии и религии стал великий «Апостол язычников». Выбор места его рождения кажется провидением. Сэр Уильям Рамзи настолько убежден в этом, что пишет: «...что это было то единственное подходящее место, которое открылось нынешнему автору за долгие годы изучения условий жизни общества и географического окружения киликийских земель и городов... Его особая пригодность для воспитания и формирования мышления того, кто должен был в свое время сделать религии еврейского народа понятной греко-римскому миру и поднять этот мир до морального уровня еврейского народа и духовного уровня способности сочувствовать еврейской религии на ее завершенном этапе, заключалась в том, что Тарс был городом, институты которого лучше и полнее всего соединяли восточный и западный характер... Не то чтобы даже в Тарсе это слияние было совершенным; это было невозможно до тех пор, пока религии этих двух элементов оставались несогласованными и враждебными друг другу. Но киликийское государство преуспело больше любого другого из великих городов того времени в создании объединенного общества, в котором восточный и западный дух в союзе достигли в некоторой степени более высокой плоскости мысли и действия. В других греческий дух, который всегда был антисемитским, оказался слишком сильным и слишком решительно настроенным на достижение верховенства и подавление всякой оппозиции. В Тарсе греческие качества и способности использовались и направлялись обществом, которое в целом было более азиатским по своему характеру». [209]
В Тарсе будущий апостол вошел в тесный контакт с величайшими учителями и учеными своего времени и тем самым подготовился к выходу на интеллектуальную арену с самыми проницательными умами Греции и Рима. Будучи, как он мог с гордостью заявить, «гражданином немалоизвестного Рима», а также учеником Гамалиила, одного из семи мудрецов иудейских, он был исключительно подготовлен к проповеди истин Евангелия не только своему собственному народу, но также и гораздо более широкому миру язычников.
Никогда еще смертному человеку не поручалась столь важная и далеко идущая миссия. Будет преувеличением сказать, что никто в его время не был оснащен для нее лучше, чем палтолаточник из Тарса. Куда бы он ни мог добиться слушания своего удивительного послания, он непременно отправлялся туда — в синагогу, на агору, к дворам правителей и консулов. Будучи ученым в Законе и Пророках, он не уступал способнейшим учителям Израиля. Знакомый с литературой и философией языческого мира, он говорил как имеющий власть перед «мужами Афин» и представителями цезарей. Благодаря возможностям, которыми он наслаждался в юности, общаясь с мудрыми и учеными людьми Тарса, и своему глубокому знакомству с высшими формами греческой культуры, он смог благодаря своему быстрому уму и пламенной любви к душам «распознать стремления тех, кто, живя во времена невежества, все же искали Бога, „не ощутят ли Его и не найдут ли“, и прочитать в их устремлениях к высшей жизни действие закона, написанного в сердцах всех людей». [210]
Бродя по узким и убогим улицам современного Тарса — города с населением менее двадцати тысяч человек, — не находишь никаких следов его былого великолепия. Сохранилось лишь несколько руин, наиболее заметными из которых являются бетонные основания римского сооружения, которое в народе считают гробницей циничного сладострастника Сарданапала. Никакие предания не указывают на дом Апостола язычников и не ведут к какой-либо церкви, посвященной его памяти. Берега заилившегося Кидна пустынны и безлюдны. Из-за запущенного состояния речного русла здесь не видно белопарусных кораблей, груженых сокровищами чужеземных земель, как в былые времена. И все же именно по этой ныне заброшенной реке плыла Клеопатра на своей роскошной барже, когда прибыла на вызов Марка Антония. То, как она своей превосходящей искусностью пленила великого триумвира, восхитительно описано Шекспиром, который вслед за Плутархом рисует знаменитую картину ее въезда в Тарс, пребывавший тогда в ослепительном блеске восточного великолепия:
The barge she sat in, like a burnisht throne,
Burnt on the water; the poop was beaten gold,
Purple the sails and so perfumed that
The winds were love-sick.
With them the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke
And made the water which they beat, to follow faster,
As amorous of their strokes. For her own person
It beggared all description, she did lie
In her pavilion, cloth of gold, of tissue,
O’erpicturing that Venus, where we see
The fancy outwork nature. On each side her
Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,
With divers-colored fans whose wind did seem,
To glow the delicate cheeks which they did cool,
And what they undid did.
Старая столица Киликии — поистине город с удивительным историческим прошлым. Но среди всех ее славных воспоминаний те, которые сделали ее известной на вечные времена и которые продольшатся дольше всего, — это не воспоминания о ее изобильных богатствах и роскоши, ее великолепных памятниках, дворцах и храмах, давно превратившихся в руины; не те, что роились вокруг ее поэтов и философов и сделали ее излюбленным убежищем муз; не те, что связаны с ее школами и гимнасиями и ее былом величии соперницы Афин и Александрии как очага учености и культуры; не те, что принадлежат персидским сатрапам и римским проконсулам, жившим здесь в качестве прославленных представителей имперской власти; не те, что пробуждаются присутствием в ее вратах Ашшурбанапала, Александра или Цицерона; не те, что связаны с опутаным любовью Марком Антонием и роковой «Сиреной Нила», погибшими оба позорными жертвами унижающей страсти и разрушенного честолюбия. Нет; то, что сделало ее бессмертной, — это то, что она была родиной бедного изготовителя палаток, от которого отреклась его собственная семья, потому что он стал рабом Распятого, которому он свидетельствовал от Иерусалима до Рима; того, кто, проповедуя благую весть Евангелия, трудился день и ночь, дабы не «быть в тягость никому»; того, кто, проповедуя Царство Божие, был обвинен фессалоникийскими иудеями в том, что он «вссколыхнул весь мир»; [211] того, кто во время своего долгого и плодотворного апостольства и почти сверхчеловеческих трудов на служении своему Учителю гордился гонениями и часто становился жертвой побоев, оков и тюремного заключения; того, кто был бесстрашным учителем и надежной опорой юной Церкви и чьи несравненные Послания на протяжении девятнадцати веков служили руководством для докторов и профессоров; того, кто написал собственную эпитафию, заявив: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение», и кто в столице цезарей завоевал величайшую награду апостола — венец мученика; того, кого современники знали как Савла, иначе Павла [212] из Тарса.
Находясь в Киликии, я приложил особые усилия, чтобы выяснить правду об армянской резне, которая так потрясла Европу и Америку в 1909 году. Я уже давно был убежден, что большинство сообщений, циркулировавших относительно турецких зверств в Киликии, подобно сообщениям, распространяемым по всему миру о других подобных зверствах, столь часто приписываемых туркам, представляют собой односторонние рассказы ex parte о том, что происходило на самом деле, и что большинство из них, если не все, были сильно преувеличены. И вспоминая деятельность армянских революционеров с 1885 года, многие из которых вдохновлялись русской нигилистической пропагандой, крепло убеждение, что, вероятно, в большинстве погромов в Малой Азии, а также в погроме в Константинополе в 1896 году «армянские революционеры своими буйными действиями поставили себя и своих невинных соотечественников вне закона». В результате моих расследований я теперь убежден, что мои прежние взгляды не были лишены оснований.
Резня в Киликии, организованная, как утверждалось, салонникскими мусульманскими евреями, превосходила по своей ужасности любую из тех, что происходили во время долгого и мятежного правления Абдул-Хамида. Поэтому, когда понимаешь происхождение киликийской резне, можно с уверенностью предполагать причину большинства, если не всех, остальных погромов в Турции, которые так шокировали мир за последние четыре десятилетия.
Но в столь важном деле, как рассматриваемое, я предпочитаю изложить взгляды тех, кто посетил Киликию, когда ужасы великой резни в Адане были еще свежи в памяти каждого, или кто благодаря долгому проживанию в Армении хорошо знаком с ее народом и в совершенстве осведомлен о тех мерах, к которым прибегают армяне ради достижения своей независимости от Османской империи.
Многие факторы [пишет английский путешественник, имевший исключительные возможности для изучения этого вопроса и благожелательно настроенный к армянам] способствовали совершению (киликийской) резне — некоторые из них более или менее неясны, как, например, участие в ее планировании турецких евреев Салоник, а другие уходят корнями в более глубокие причины веры и расы, которые всегда лежат в основе этих ужасных событий. Но некоторые носили местный характер и демонстрировали невообразимое неразумие, которое армяне столь часто проявляют в своих более масштабных делах с мусульманами.
Киликия [известная во времена крестовых походов как Малая Армения] — это район, тесно связанный с армянской историей и независимостью; и здесь, в период внезапной свободы, последовавший за падением Абдул-Хамида, армяне дали безудержную волю своим чаяниям. Их клубы и места встреч гремели хвастливыми речами о том, что должно вскоре последовать. Печатались открытки с изображением карты будущего армянского королевства Киликия, которые распространялись через османскую почту. Армянские националисты маршировали по улицам с флагами, выдававшимися за флаг возродившейся Малой Армении. Имя будущего короля у всех было на устах — это был не какой-то отстраненный туманный персонаж, а, как говорят, хорошо известный армянский землевладелец киликийской равнины, пользовавшийся особой немилостью у мусульман. Глубокий смысл этим событиям придавали постоянные утверждения о том, что армянская армия, собирающаяся в горах у Хаджина и Зейтуна — мифическая армия, подобная легендарной роялистской армии Жале, которая держала в страхе революционную Францию, — вот-вот двинется на Адану и снова учредит армянское королевство.