Много говорилось о зле разводов в Турции. Несомненно, это составляет мрачное пятно на общественной системе ислама, но оно не так страшно, как обычно представляют. Коран охраняет права жены самыми разными способами, и общественное мнение день ото дня все больше выступает против произвольного отречения мужчины от своей жены. Однако, несмотря на нынешнее легкое расторжение брачных уз, частота разводов в Анатолии гораздо ниже, чем во многих частях Соединенных Штатов.
Турецкая жена [пишет другой английский путешественник, проведший много лет в Османской империи] именовалась рабыней и вещью. Она не является ни тем, ни другим. Напротив, ее юридический статус предпочтительнее положения большинства жен в Европе, и вплоть до сравнительно недавних законодательных актов англичанки были гораздо большими вещами, чем турецкие жены, которые всегда обладали абсолютным контролем над своим имуществом. Закон разрешает ей свободное использование и распоряжение всем, чем она может владеть во время вступления в брак или что она может унаследовать впоследствии. Она может распределить это при жизни или завещать тому, кому пожелает. В глазах закона она является свободным агентом. Она может действовать независимо от мужа, выступать истцом в суде или подвергаться судебному преследованию без оглядки на него. [122]
Тот же автор, говоря о привязанности мужа и жены друг к другу, заявляет, что среди турецкого крестьянства «чета Дарби и Джоан встречается столь же часто, как и в Англии». [123]
«Как далеки мы тогда, — вопрошает османский джентльмен, — от соблазнительных одалисок, чьи изображения на Востоке можно увидеть только на коробках из-под печенья». [124]
Но еще более странная ошибка, чем все те, о которых говорилось ранее, заключается в утверждении, будто османы и мусульмане вообще отказывают женщинам как в наличии души, так и в загробной жизни. Как возникло такое мнение или получило столь широкое распространение, сказать невозможно. Я никогда не встречал османа, придерживающегося такого взгляда, и в Коране для этого нет абсолютно никаких оснований. И тем не менее в статье на тему «Место женщины в мире», написанной всего несколько лет назад известной герцогиней в Англии, прямо утверждается, что ислам «низводит женщину, в том что касается психических качеств, до уровня животных, навсегда лишая ее надежды на спасение». [125]
Несколько цитат из Корана будут достаточны, чтобы показать, сколь безосновательно это утверждение. В двадцатой суре — главе — мы читаем:
О мои слуги, войдите в Рай, вы и ваши жены, с великой радостью.
Далее Коран провозглашает:
Но те, кто совершает праведные дела — будь то мужчина или женщина, — и верует, войдут в Рай.
В тридцать третьей суре написано:
Воистину, для мусульман обоего пола, и истинно верующих обоего пола, и благочестивых мужчин и благочестивых женщин, и правдивых мужчин и правдивых женщин, и терпеливых мужчин и терпеливых женщин, и смиренных мужчин и смиренных женщин, и подающих милостыню обоего пола, и постящихся мужчин и постящихся женщин, и целомудренных мужчин и целомудренных женщин, и тех из обоих полов, кто часто поминает Бога, — для них уготовил Бог прощение и великую награду.
Согласно учению Мухаммада, всем истинным мусульманам предписано молиться за мертвых — как за женщин, так и за мужчин. Это само по себе является достаточным доказательством исламской веры в загробную жизнь для всего человечества, независимо от пола. В Турции, как и везде, несомненно, есть люди, которые отрицают бессмертие за женщинами, но они ограничиваются тем классом мусульман, «которые, потерпев крушение в своей вере», предпочитают причислять себя к полевым зверям, отрицая наличие душ у самих себя.
Как бы кому ни показалось удивительным, трудно найти более прекрасные дань уважения и хвалу женщинам, чем те, что приведены в Коране или в Хадисах, содержащих традиционные учения Мухаммада. В одном месте Пророк заявляет: «мир и все, что в нем есть, ценны, но ценнее всего добродетельная женщина»; в другом он утверждает, что «женщины — это близнецы-половинки мужчин». Снова он говорит своим последователям, что «сын обретает Рай у ног матери»; и наконец мы встречаем его поистине замечательное изречение о том, что «Рай находится под землей, по которой ходят матери». Разве это не поразительные слова, исходящие из уст араба VII века?
Нужно провести в Анатолии лишь немного времени, чтобы обнаружить, что мужчины среди османов — народ необычайно любящий. Что прежде всего бросается в глаза, так это их хорошие манеры. Живут ли они во дворце или в лачуге, они всегда уважают себя, учтивы и исполнены достоинства. В этом отношении они постоянно напоминают людей Испании, где вежливость является национальным достоянием. Именно эта поразительная черта османов заставила Бисмарка заявить:
На Востоке единственный джентльмен — это турок. [126]
Другой национальной чертой османов является чистота. Их жилища, сколь бы скромными они ни были, выметены и вымыты с такой же скрупулезностью, как и голландские дома. [127] То же самое можно сказать и об их кофейнях и ресторанах. В этом отношении они резко контрастируют с греческими и арабскими.
Многие писатели пытались объяснить исключительную вежливость и чистоплотность османов, но причины, обычно выдвигаемые ими, далеки от удовлетворительных. «Их религия, — пишет сэр Эдвин Пирс, — прививает чистоту и трезвость; ...она помогла распространить вежливость и самоуважение среди своих приверженцев». [128]
Если бы это было так, то это справедливо относилось бы и к мусульманам Египта и Марокко, что, как знают все путешественники по этим странам, очень часто далеко от истины. Когда мы сможем назвать причину несравненной вежливости кастильского идальго или удивительной любви к чистоте голландской хаусфрау, мы, вероятно, найдем приемлемое объяснение кажущейся врожденной вежливости и чистоплотности анатолийских османов.
И вопреки почти всеобщему убеждению, османы, как мужчины, так и женщины, — народ весьма трудолюбивый. Это особенно справедливо в отношении тех, кто зарабатывает на жизнь обработкой земли и уходом за своими стадами и одомашненными животными. Что касается мужчин, то у путешественника есть масса свидетельств их тяжелого труда от момента, когда он покидает быстротечный Босфор, до прибытия к предгорьям живописного Тавра. Что же касается женщин, то они, по словам тех, кто знает их лучше всего, столь же трудолюбивы, как и мужчины. Компетентным свидетелем является сам осман, родившийся и выросший в Анатолии и чье свидетельство относительно домашней жизни его соотечественников несет на себе ярчайший отпечаток правды — это умный и интересный Халил Халид, который, проведя много лет в Англии, пишет по-английски как уроженец.
Говоря о своих соотечественницах, он заявляет:
Никакие качества не ценятся в средних женщинах, пригодных для брака, так высоко, как домашние. В провинциях крестьянки, помимо ведения скромного домашнего хозяйства, должны работать в полях, особенно когда их братья и мужья находятся в отлучке, проходя обязательную военную службу. Дочери состоятельных людей, помимо забот о домашнем хозяйстве, неутомимы в рукоделии и постоянно заняты шитьем или вышиванием. [129]
Из приведенных мною подробностей [продолжает он] станет понятно, что популярное представление, преобладающее в этой стране о гареме и жизни в гареме, весьма ошибочно. Женщины в турецких гаремах на самом деле не проводят время, лежа целыми днями на диванах или софах, поедая сладости и покуривая кальяны. Конечно, они любят сладкое так же, как и большинство дам этой страны. Но прилечь на кушетку в присутствии других считается у турецких женщин грубостью самого позорного рода.
Представления о жизни в гареме, даваемые в книгах и на сцене или демонстрируемые на выставках, являются либо делом рук недоброжелателей Турции, либо просто плодом фантазии людей, которые ничего об этом не знают и целью которых является привлечь любопытство англичан демонстрацией гротескных зрелищ и тем самым заработать деньги.
Многие европейцы [пишет тот же автор], которые наносят беглый визит в Левант и спешат усесться за написание книги о своих впечатлениях, всю информацию черпают от своих сичероне и толмачей [никудышных и бессовестных малых, которых наш автор справедливо клеймит как невежественных и бесстыдных мошенников], которые представляют собой в массе своей худшие порождения немусульманского коренного населения Леванта. Вероятно, именно поэтому один мой соотечественник как-то заметил: «Когда мы читаем такие книги о нас самих, особенно написанные по-английски, мы всегда узнаем из них что-то такое, чего никогда раньше не знали и не слышали». [130]
«Но, — спросят вас, — как насчет нравственности турков?» Этот вопрос задают постоянно, и вокруг него витает столько же ошибочных представлений, сколько и вокруг гарема. Можно было бы ответить, что там, где страсти дается воля, бедная человеческая природа примерно одинакова во всех частях света. Однако я отвечу словами остроумной и живой леди Мэри Монтегю, которая, находясь в Константинополе, где ее муж был послом, писала другу в Англию:
Что касается их нравственности или хорошего поведения, то я могу сказать, подобно Арлекину, что дело обстоит точно так же, как у вас; и турецкие дамы совершают не на один грех меньше оттого, что они не христианки. Теперь, когда я немного познакомилась с их нравами, я не могу не восхищаться либо образцовой осмотрительностью, либо крайним слабоумием всех писателей, которые описывали их. [131]
Что же касается «позорных пороков», ареной которых якобы преимущественно является мусульманский Восток, то для наших нынешних целей будет достаточно процитировать слова человека, проведшего много лет среди мусульман и обладающего, пожалуй, столь же глубоким знанием о них, как и любой из недавних авторов. «Так неужели же верно, — вопрошает выдающийся граф Анри де Кастри, — что эти пороки многочисленнее на Востоке, чем на Западе? Эта репутация, созданная исламу, является результатом поверхностных обобщений, без которых у путешественников почти не было бы о чем писать. Эти пороки зрелого возраста, к сожалению, свойственны всем странам. В Париже, Лондоне и Берлине предаются им гораздо больше, чем во всем Востоке».
Трудно найти людей, которые отличались бы природными добродетелями сильнее, чем те османы, которые не были испорчены угнетением или развращены властью. Их любовь к простой жизни поразительна. Зачастую их единственная пища — хлеб и вода. К этому они могут добавить немного сыра, фруктов и каких-нибудь овощей. Большинство являются вегетарианцами. Из тех, кто ими не является, мясной рацион состоит главным образом из баранины и птицы, которые обычно готовятся с рисом или овощами. Говядину они едят редко, а свинину никогда, так как ее употребление в пищу строго запрещено Кораном.
И тем не менее, несмотря на свою скудную пищу, они славятся здоровьем и силой. «Силен как турок» — уже давно стало поговоркой. И когда видишь поразительную ношу, которую часто переносят стамбульские хамалы, волей-неволей признаешь, что эта поговорка более чем справедлива.
Главным напитком османов является вода, ибо Коран категорически запрещает употребление любых опьяняющих напитков вообще. Для османа, следовательно, не существует кабака. Однако он любит свою чашечку черного кофе. Хотя мусульманские законоведы изначально запрещали его употребление как изобретение дьявола, питье кофе в мусульманских странах ныне стало всеобщим.
Я знаю лишь одну более живописную картину довольства, чем османский крестьянин, пьющий чашечку кофе перед уходом на работу утром или после дневных трудов, — это когда он предается своему любимому занятию кайфу, что лучше всего выражается итальянской фразой dolce far niente. Облаченный в коричневые шальвары — мешковатые штаны, синюю кутку, красный кушак и белые чулки, сидя перед своим домом под похожим на шатер платаном и спокойно покуривая наргиле с полуприкрытыми веками и отрешенным выражением лица, он представляет собой олицетворение уюта и счастья. Безмятежный, неподвижный, погруженный в чарующую дремоту, как же далек он от необузданных желаний и злобной зависти беспокойной толпы наших больших западных городов!
Ah! qu’il est doux de ne rien faire
Quand tout s’agite autour de nous!
Какой сюжет для кисти Вильегаса или Фортуни! [132]
А какая честность у этого тихого крестьянина с простыми вкусами и безобидными радостями! Он никогда не обманет вас. Даже если он всего лишь бедный продавец фруктов, зарабатывающий лишь гроши за дневной труд, он всегда добавит что-то к требуемой сумме из страха ошибиться в причитающейся покупателю сдаче. Если вы окажетесь его гостем, можете спать в его доме с незапертыми дверями. Никто вас не потревожит, и ваши вещи будут в такой же безопасности, как под замком. Настолько велика репутация османа в отношении честности и безупречной правдивости, что:
Среди людей, которые не интересуются политикой, но чье состояние и интересы связаны с этой страной, подавляющее большинство предпочитает турка любому другому обитателю этой земли за его честность и надежность.
Доказательством тому служит то, что именно ему они доверяют заботу о своем имуществе. Есть английские семьи, которые существуют в Турции на протяжении поколений, и поколения турок служили им на ответственных должностях. Это неизменно турки старой школы, хорошие мусульмане, простые в своих мыслях и жизни. Ни одна страна не может показать более прекрасного типа людей, и к счастью, они еще не редки. [133]
Нигде больше не встретишь столь гуманного обращения с бессловесными животными. «Бойтесь Бога в отношении животных, — завещал Мухаммад, — ездите на них, когда они пригодны для езды, и слезайте, когда они устали. Воистину, есть награда за то, что мы делаем добро бессловесным животным и даем им пить воду». Никакое Общество защиты животных от жестокого обращения не нужно среди османов, ибо между этим мягким и сострадательным народом и всеми домашними животными существует столь сильная симпатия, что любое жестокое обращение было бы просто невозможным. Даже собаку, которая считается нечистым животным, всегда встречают с добротой. Осман соберет складки своей одежды, чтобы избежать соприкосновения с нечистым зверем, но в то же время с радостью поделится с ним последним куском пищи.
Мало найдется писателей, которые были бы ближе знакомы с настоящими османами, чем выдающийся академик Пьер Лоти. И вот что он говорит о них:
Нигде, кроме как среди турков — настоящих турков, — не встретишь такой заботы о бедных, беспомощных, стариках и детях; такого уважения к родителям, такого нежного почитания матери. Если мужчина, даже в зрелых годах, сидит в одном из тех невинных маленьких кафе, где алкоголь изведу не знали, и неожиданно входит его отец, он встает, понижает голос, тушит сигарету и смиренно садится позади него. [134]
В другом месте тот же сочувствующий и великодушный автор пишет:
Их маленькие провинциальные городки, деревни, загородные дома — последние убежища не только спокойствия, но и патриархальных добродетелей, все более исчезающих из нашего современного мира: безупречной верности и честности; почитания детьми родителей в той форме, о которой мы уже не знаем; неисчерпаемого гостеприимства и рыцарского уважения к гостям; морального изящества и врожденной деликатности даже среди самых скромных; доброжелательности ко всем — даже к животным; безграничной религиозной терпимости к каждому, кто не является их врагом; безмятежной веры и молитвы. Прибывая к ним после нашего Запада сомнений и цинизма, шума и лязга железа, чувствуешь себя словно овеянным миром и уверенностью, и веришь, что поднялся вверх по течению времени к какой-то неопределенной эпохе, близкой, пожалуй, к Золотому веку. [135]
В Анатолии особенно применимы слова английского путешественника Уолпола, который, говоря о гостеприимстве жителей Турции, сообщает нам, что «только на Востоке мы и поныне находим в деревенской Ода Нессафер гостевую комнату Платона. Правительством выделена сумма на их содержание; хотя обычно более состоятельный путешественник возмещает то, что получает, добавляя небольшое вознаграждение». [136]
В гостеприимстве нынешние османы являются наследниками лучших традиций древних греков, которые, как сообщает нам Гомер, имели обыкновение говорить:
For Jove unfolds our hospitable door:
’Tis Jove that sends the stranger and the poor.[137]
Один из наиболее ярких примеров османского гостеприимства, о котором мне недавно довелось услышать, связан с опытом моего доброго друга-францисканнца преподобного Паскаля Робинсона, профессора истории Католического университета Америки в Вашингтоне, округ Колумбия. Несколько лет назад ему довелось путешествовать по большей части Малой Азии. На протяжении семи месяцев своего путешествия он неизменно был гостем турок, все из которых были мусульманами. И тем не менее, хотя он был среди них совершенно чужим человеком, щедрые и учтивые османы повсюду встречали его с самым сердечным гостеприимством. Они не только бесплатно обеспечивали его пищей и кров, но и предоставляли необходимые средства передвижения с одного места на другое. И они никогда не соглашались принять малейшую плату за свои услуги.
Мои фактические расходы на путешествие за эти семь месяцев [уверяет меня отец Паскаль] были эквивалентны всего семи американским долларам. И хотя паспортные требования в Турции всегда были чрезвычайно строгими, у меня никогда не было паспорта, и никто никогда не спрашивал его у меня. Мое монашеское облачение, которое я всегда носил в Анатолии, было моим паспортом.
Но для членов его ордена случай отца Паскаля не является исключением. В мусульманских землях сыновьям святого Франциска всегда оказывают схожую доброту и внимание — и так повелось со времени знаменитой встречи Беднячка из Ассизи с султаном Египта в Дамьетте восемьсот лет назад. Можно ли найти большее гостеприимство в других землях?
Путем назойливого повторения традиции, которая по большей части зародилась в отчетах выдумщиках-путешественниках и в последние годы активно подпитывалась субсидируемой прессой, стремящейся добиться расчленения Османской империи, османы были представлены монстрами жестокости. Судя по некоторым пропагандистским статьям и брошюрам, получившим в последние годы всемирное распространение, средний турецкий подданный похож на вице-короля, описанного в «Дон Кихоте», который «каждый день вешал раба; сажал одного на кол; отрезал уши другому; и все это с таким малым злым умыслом или вовсе без причины, что турки признавали, будто он делает это лишь ради самого процесса и потому что такова его природа». [138] Люди, жившие среди османов и научившиеся восхищаться их мягкосердечием и чувством справедливости, заклеймили бы такую характеристику как нелепую.