«От Берлина до Багдада и Вавилона»

Наша поездка в Брусу доставила огромное удовольствие и стала идеальным введением к нашему долгому путешествию по азиатским владениям османов. Ибо в этой старой султанской столице гораздо ярче, чем в шумном, столичном Константинополе, проявляются доминирующие черты большинства азиатских городов — апатичная неподвижность, нерушимое безмятежие и дремотный покой.

Но прежде чем сесть на поезд в Хайдар-Паше, мы провели день в странствиях по Ускюдару и Кадыкёю, которые находятся прямо напротив Стамбула через Босфор. Подобно Брусе, оба этих места — особенно Ускюдар — обладают ярко выраженным восточным характером и вполне заслуживают посещения. Оба они также сыграли видную роль в долгой исторической летописи и, хотя сегодня они несколько затенены великим городом Константина, тем не менее предлагают множество достопримечательностей, достойных внимания исследователя и историка.

Ускюдар прежде был известен как Хризополис — Золотой Город. Главными его достопримечательностями для туристов являются танцующие дервиши, чьи специфические религиозные обряды проводятся каждый четверг, и Большое кладбище, славящееся как самое большое и красивое мусульманское захоронение. Оно представляет собой обширный кипарисовый лес протяженностью более трех миль. Каждая могила имеет надгробие, обычно весьма скромное. Некоторые из замеченных мной эпитафий были очень трогательными, особенно те, которые завершались молитвой о том, чтобы за душу усопшего была прочитана Фатиха — первая глава Корана.

Эта глава, [пишет Сейл, ученый переводчик Корана,] представляет собой молитву и пользуется большим уважением у мусульман... Они почитают ее как квинтэссенцию всего Корана и часто повторяют в своих молитвах, как публичных, так и частных, подобно тому как христиане читают молитву Господню. [83]

Она является неотъемлемой частью каждого из пяти ежедневных намазов, совершаемых всяким благочестивым мусульманином. Более того, ее читают над больными, по завершении важного дела, но прежде всего она является излюбленной молитвой за упокой души усопшего, заменяя в этом отношении католический реквием (requiescat). В переводе Родвелла она звучит так:

Praise be to God, Lord of the Worlds!

The compassionate, the merciful!

King on the day of reckoning!

Thee only do we worship, and to Thee do we cry for help.

Guide Thou us on the straight path,

The path of those to whom Thou has been gracious;—with

Whom Thou art not angry, and who go not astray.

Когда мы прогуливались по тропинкам этого последнего пристанища столь многих мириадов мусульман — из Константинополя [84], а также из Ускюдара, — меня поразило число мужчин и женщин, которые были здесь погружены в молитву о своих дорогих усопших [85] или ухаживали за цветами, украшавшими могилы. Эти тихие плакальщики вместе с бесчисленными горлицами, свившими гнезда в ветвях мрачных кипарисов и, казалось, неустанно издававшими приглушенный стон, придают этому мрачному некрополю торжественность и выразительность, которые почти отсутствуют в таких показных городах мертвых, как Пер-Лашез или Кампо-Санто в Генуе.

Недолгая поездка от Великого кладбища приводит нас в современный город Кади-Кёй, который, подобно Скутари, также входит в состав муниципалитета Константинополя. Прежде он был известен под названием Халкедон и был основан за семнадцать лет до Византия. Дельфийский оракул назвал его «городом слепых», поскольку его основатели не разглядели выгодного положения мыса на противоположной стороне Босфора, на котором ныне стоит город Константинополь.

Подобно большинству других городов в этой части света, он повидал немало перемен и неоднократно был захвачен и разграблен армиями захватчиков как из Азии, так и из Европы. Славный в древности своим храмом Аполлона и тем, что здесь родился Ксенократ, самый выдающийся из учеников Платона, он после захвата османами послужил султанам каменоломней, когда им потребовался строительный материал для их мечетей в Константинополе.

Но хотя от прежнего величия Халкедона не осталось и следа, он всегда будет памятен как город, в котором в 451 году состоялся четвертый Вселенский собор Церкви, осудивший учение Евтихия и монофизитов о человеческой и божественной природе во Христе. Когда я вспомнил тот факт, что в этом соборе, включая представителей отсутствовавших епископов, участвовало шестьсот тридцать епископов, причем более шестисот из них принадлежали к Восточной церкви, и вспомнил столь малочисленный епископат, который ныне встречается в этой части света, стало легко понять нынешнее отсталое состояние цивилизации и культуры в Малой Азии и Сирии. Какая переменa, поистине, со времён тех великих учителей Восточной церкви — Кириллов, Григориев, Василиев, Ефремов, Златоустов, чьи учёность и красноречие со времён оных служили предметом восхищения и назидания всего христианского мира.

Неподалеку к северу от Кади-Кёя находится военный госпиталь Хайдар-Паша, ставший местом героических трудов Флоренс Найтингейл во время Крымской войны. Помещения, которые она занимала здесь, до сих пор сохранились в неприкосновенности, и, проходя через них, я вспомнил прекрасную дань уважения Лонгфелло в следующих строках:

A Lady with a Lamp shall stand

In the great history of the land,

A noble type of good,

Heroic womanhood.

Nor even shall be wanting here

The palm, the lily and the spear,

The symbols that of yore

Saint Philomena bore.[86]

От больницы Флоренс Найтингейл всего в нескольких минутах ходьбы до железнодорожной станции Хайдар-Паша. По пути туда мы прошли через ухоженное Британское кладбище, где покоятся восемь тысяч британских солдат, умерших от ран и болезней во время Крымской войны. Большой гранитный обелиск работы Марокетти бросается здесь в глаза и виден издалека. Станция Хайдар-Паша, северо-западная конечная остановка Анатолийской железной дороги, до своего частичного разрушения во время войны была весьма внушительным зданием и выгодно отличалась от лучших подобных сооружений в Европе.

Вскоре после того, как мы занимаем места в уютном коридорном вагоне, наш поезд поворачивает к живописному берегу Мраморного моря. Из окна нашего купе открываются прекраснейшие виды на Принцевы острова и причудливые маленькие рыбацкие деревни, усеивающие восточный берег Мраморного моря и столь безупречно отражающиеся в его безмятежных водах. В течение нескольких часов, пока наш поезд движется то по краю обрывов, то почти на уровне изумрудного простора Пропонтиды, перед нами предстает череда панорам, которые едва ли менее очаровательны, чем виды знаменитой дороги между Сорренто и Амальфи.

Танцующие волны Мраморного моря, мягко плещущие о его извилистый берег, действуют на укачанного ребенка успокаивающе, словно колыбельная. И всё это время они бормочут ту же старую историю, что приветствовала слух мореплавателей-мегарцев, проплывавших здесь почти три тысячи лет назад, и достигала ушей команд изящных венецианских торговых судов, чьи гербы гордо реяли на их флагах и вымпелах, когда они перевозили сокровища Индии и Китая из портов Эвксинского Понта в жемчужно-голубую гавань несравненной Царицы Адриатики. Полуденное солнце, играя на ряби вод, быстро сменяет их окраску от нежного цвета ляпис-лазури до искрящейся иризации опала.

Вдоль береговой линии созерцаешь с возрастающим восхищением бесчисленные виды пленительной красоты и интереса: серые, покрытые мхом скалы, вечно исполненные нежной прелести и умиротворенного покоя; трепещущие лозы и колышущиеся инжирные, оливковые и апельсиновые деревья; живописные саманные хижины, украшенные изящными вьющимися растениями; резвящиеся дети, чьи радостные крики наполняют воздух; мужчины и женщины в ярчайших одеждах, тихо выполняющие свою повседневную работу и при этом совершенно невосприимчивые к лихорадочной спешке, которая так отвлекает трудящиеся миллионы Европы и Америки и превращает их жизнь в долгий и тревожный кошмар. Секрет в том, что обычный османский крестьянин довольствуется малым. Позвольте ему мирно возделывать свой клочок земли и оставаться в кругу семьи, и он будет абсолютно счастлив. При таких условиях он не стал бы завидовать даже доле обитателей Счастливой долины.

По прибытии в Измит мы вспомнили, что путешествуем по классической земле. Ибо этот небольшой турецкий город при Римской империи был одним из крупнейших городов Малой Азии. Именно здесь Диоклетиан имел свою резиденцию правительства; именно здесь он начал кровавые преследования христиан и именно здесь он отрекся от престола. В его императорской вилле неподалеку отсюда смерть забрала Константина Великого, а в соседнем замке покончил с собой Ганнибал. Никомедия была родиной Арриана, прославленного ученика Эпиктета, который по записям лекций своего учителя подготовил знаменитые «Беседы Эпиктета». Он также написал не менее известную «Анабасис Александра Великого».

Наша первая остановка, однако, была в маленьком городке Лефке, где нас ждала арба, заказанная нами накануне, чтобы отвезти нас в Изник — примерно в четырех часах езды от железной дороги. Это всего лишь небольшая деревня из глинобитных домов, но в римские и византийские времена под именем Никеи она соперничала с Никомедией. Даже во времена владычества султанов Рума она была центром искусства, поэзии и науки, едва ли менее известным, чем Кордова и Багдад. И пока Константин находился во владении латинян после его захвата крестоносцами, Никея служила временной столицей Византийской империи.

В Анатолии немного мест, которые вызывают у исследователя столь живой интерес, как древний город Никея. Его руины, обвитые плющом и папоротником, стены, бани, театры, церкви, мечети, башни, ворота, акведуки, саркофаги, барельефы и надписи всех видов чрезвычайно интересны и представляют собой кладезь ценнейшего материала для антиквара или историка.

Для нас Никея была

Relic of nobler days and noblest arts,

и, когда мы блуждали по заросшим руинами улицам некогда знаменитого города, нам казалось, что мы слышим предостерегающие слова

Lightly tread, ’tis hallowed ground.

Но целью моего визита в это знаменитое место были не столько знания, сколько впечатления. Меня привлек туда тот же магнит, что притянул меня к Трое и Халкедону. Я хотел прочувствовать местный колорит и получить наглядное представление о месте, которое вписало важную страницу в историю и веками было целью противоборствующих армий — азиатов и европейцев, мусульман и христиан. Но главной причиной моего визита к этой сцене руин был тот факт, что она стала свидетелем двух самых известных вселенских соборов Церкви.

Первый собор, прошедший здесь в 325 году, был также первым Вселенским собором Церкви. Он известен осуждением арианства и составлением Никейского Символа веры, который, впоследствии дополненный Константинопольским собором, с тех пор неизменно служил символом веры, используемым не только Католической церковью, но также теми Восточными церквами, которые больше не находятся в общении с Римом, и многими протестантскими церквами.

На втором Никейском соборе, бывшем седьмым вселенским собором Церкви и созванном в 787 году, было осуждено учение иконоборцев, столь долго волновавшее Восточную церковь и ставшее причиной стольких неустанных преследований во всей Византийской империи. Даже мусульмане, почитающие любое изображение человеческого облика отвратительным идолом, не могли быть более фанатичными и безжалостными в своем обращении с противниками иконоборцев, чем Лев Исавр, подозреваемый в симпатиях к исламу, и его сын Константин Копроним. Во время их правления, не говоря уже о нескольких их преемниках, церкви Византийской империи были столь же лишены образов и статуй, сколь и мечети Медины и Дамаска.

В силу особой череды событий выпало на долю двух женщин — императриц Ирины и Феодоры — отменить труды императоров-иконоборцев и положить конец преследованиям, которые повлекли за собой изгнание, заточение или смерть бесчисленных представителей благороднейших мужей и жен империи, чьей единственной виной была верность вере отцов.

Немногие вещи в Анатолии способны пробудить воспоминания о былом величии Малой Азии сильнее, чем посещение места, которое в два знаменательных момента стало свидетелем собрания сотен епископов как с Востока, так и с Запада. Какой контраст между нынешним состоянием Никеи и тем временем, когда собравшиеся отцы подписали тот символ веры, который с тех пор принимается как символ веры почти всего христианского мира!

Только в одной Малой Азии в V веке насчитывалось не менее четырехсот пятидесяти епископских кафедр. И был принят имперский закон, гласивший, что каждый город должен иметь своего епископа — unaquœque civitas proprium episcopum habeto. Но какая перемена произошла в этой некогда процветающей части христианской Церкви! Знаменитые города — Никея, Халкедон и Эфес, в которых проходили четыре вселенских собора и которые в римские времена были столицами провинций, — давно превратились в руины. Настолько полностью Эфес исчез из виду, что о его топографии почти ничего не знали, пока Австрийский археологический институт не начал там раскопки чуть более двух десятилетий назад.

И так по всей Анатолии. Великие и некогда популярные города, которые в расцвете Римской империи славились своими великолепными храмами, термами, гимнасиями, колоннадами, греческими театрами и римскими амфитеатрами, украшенными шедеврами искусства из мрамора и бронзы — зачастую копиями несравненных греческих оригиналов, — ныне либо полностью заброшены, либо населены несколькими бродячими пастухами или бедными земледельцами, чьи единственные дома — небольшие глинобитные лачуги, едва защищающие их от непогоды.

Сетование Цицерона на опустевшие города Греции может повсюду повторяться путешественником по покрытой руинами Анатолии. Это особенно верно в отношении той части страны, которая некогда была известна как Иония. В литературе, искусстве, истории, философии она долго соперничала с самой Аттикой. Ибо среди ее прославленных сынов — Гомер, Анакреонт из Теоса, Мимнерм, Апеллес, Паррасий и Геродот, Отец истории. И в ее некогда процветающей столице Милете, на месте которой ныне располагается пораженная лихорадкой деревня Палатия, жила та плеяда философов: Фалес, Анаксимандр и Анаксимен. Здесь географы Гекатей и Аристагор составили самые ранние известные карты. Здесь же родилась одаренная редким талантом Аспасия, чей дом в Афинах после того, как она стала женой Перикла, прославился в истории как первый и самый знаменитый салон, который когда-либо знал мир.

В Ионии зарождалось то блестящее и высокоинтеллектуальное общество, которое французский писатель удачно назвал le printemps de la Grèce.

«Ибо даже перед лицом недавних открытий в Спарте, — пишет видный востоковед, — можно без колебаний сказать, что греки западной Малой Азии произвели на свет первое полное цветение того, что мы называем чистым эллинизмом, то есть греческую цивилизацию, пришедшую к полному самосознанию и призванную достичь наивысших возможностей эллинского гения». Каковы бы ни были ее претензии на абсолютное первенство в культуре, ионийская ветвь эллинской расы в силу случайности географического положения служила более чем кто-либо жизненно важным звеном между Востоком и Западом и наложила свое индивидуальное имя на восточную терминологию как обозначение всего греческого народа. Все, кто следит за развитием свободных социальных институтов, должны с особым интересом относиться к земле, где город-государство эллинского типа впервые дозрел до юношеского возраста. Студенты не только литературы, но и всех средств общения между людьми знают, что именно в Ионии алфавит принял ту окончательную форму, в которой греки должны были разнести его по всему цивилизованному миру. И кто из тех, кто принадлежит к республике искусства или дорожит ею, оставил бы без внимания тот «bel elan de génie duquel est né la statuaire attique»?

Окружавшие Ионию острова были не менее богаты знаменитыми мужчинами и женщинами, чем материк. Достаточно упомянуть Кос, где впервые увидел свет Гиппократ, оракул врачей и «Отец медицины», и Лесбос, родину Алкея и Сапфо: первый стоит в авангарде греческих лирических поэтов, а вторая удостоилась уникальной чести именоваться «Поэтессой», подобно тому как Гомер звался «Поэтом».

Но там, где жили и трудились Гомер, Сапфо и Алкей и где некогда их бессмертные произведения служили учебниками в школах Малой Азии; где Зевксис, Апеллес и Паррасий были окружены толпами восхищенных учеников; где родились Гиппократ и Гален Пергамский, долгое время бывшие высшими авторитетами в медицинской науке; где впервые прославился Гиппарх Никейский, основоположник научной астрономии; где Аристарх Самофракийский, самый знаменитый критик и грамматик древности, начал свою блестящую карьеру, — ныне царит едва ли не интеллектуальная пустыня, и скудны познания даже об именах тех, кто некогда составлял славу Эллады, а также Анатолии. Бывшие очаги искусства, науки и литературы в Малой Азии постигла та же участь, что Олимпию, Карфаген и Сиракузы. Лишь несколько разбитых колонн и изуродованных статуй осталось от того, что когда-то было великими культурными центрами древнего мира.

Как часто исследователь в Анатолии неожиданно натыкается на мертвый город на склоне горы или в сокрытой лощине, покинутый тысячу лет назад, чьи улицы забиты кустарником, дворцы и театры обвиты сплетениями зелени, а мраморные гробницы скрыты ежевикой, и где единственный встречающийся человек — это бродячий пастух, совершенно равнодушный к этим чудесным следам удивительного прошлого!

И какой путешественник в Анатолии не видел неоднократно изуродованные колонны и статуи, встроенные в стены и дома, а прекрасно вырезанные фризы и капители, обращенные к самым низким применениям? И это еще не все. Повсюду в этой земле бесчисленных Помпей неисчислимые сокровища тончайшего резного мрамора были брошены в печи для обжига извести — мрамор, который в дни любящих искусство греков и римлян ценился на вес золота и веками был гордостью украшавших его городов и главным украшением великолепных сооружений, частью которых он являлся.

Но если руины Анатолии пробуждают воспоминания о былом величии городов, бывших некогда прославленными центрами искусства, науки и словесности, они точно так же переносят нас в те дни, когда османские вожди стали наследниками восточных цезарей и завоевали ту часть мира, которая с зари истории превосходила все прочие человеческим интересом: территорию, где располагались гордые города Тир и Сидон, Ниневия, Вавилон, Фивы и Мемфис, Афины, Карфаген и Александрия; земли, видевшие решающие битвы греков против азиатов — Græcia barbariæ lento collisa duello — Саламин, Платеи, Марафон, Арбелы; регионы, иными словами, в которых разыгралось почти все, что охватывается понятием «Древняя история».

Колыбелью османов была небольшая деревня Сюгют примерно в дне езды верхом к югу от Никеи и примерно на таком же расстоянии к востоку от Мисийского Олимпа. Именно здесь Осман, основатель османской династии, впервые увидел в 1258 году свет. Первые тридцать лет его жизни прошли как жизнь деревенского вождя пастушеской общины, жившего в мире со своими соседями и имевшего в своем отряде не более четырех00 воинов. Затем он загорелся амбицией расширить свои границы и через десять лет оказался во главе четырех тысяч воинов лицом к лицу с увядающей и умирающей Византийской империей.

Когда Осман умер в 1326 году, его эмират Сюгют протянулся до Мраморного и Черного морей и включил в завоеванную территорию важные города Брусу, Никомедию и Никею. Это было начало одной из величайших империй, которые когда-либо знал мир. Тот же эмир Сюгюта стал и основателем династии, чья мужская линия преемственности непрерывно продолжалась более шести веков, а также первым правителем народа, в котором произошло столь полное смешение азиатской и европейской крови, что их стали называть отдельной расой.

Ни одна другая династия не может похвастаться столь блистательной чередой государей, какими были те, что привели османов к вершине славы в XIV, XV и XVI веках. Сначала был Осман, родоначальник нации, затем пришел его сын Орхан, основатель государства, а затем внук Османа, создатель империи. За этими основателями империи последовал Баязид, за быстроту движений прозванный Йылдырым — молнией; Мехмед, возместивший потери, нанесенные Тимуром; Мурад II, противник Хуньяди и Скандербега; Мехмед II, завоеватель Константинополя; Селим I, присоединивший Курдистан, Сирию и Египет, и Сулейман Великолепный, победитель на поле при Мохаче и осадивший Вену. Никогда восемь таких государей не сменяли друг друга — за исключением слабого Баязида II — в непрерывной преемственности ни в одной другой стране; никогда империя не основывалась и не расширялась в течение двух столь великолепных столетий таким рядовых великих правителей. В час уныния, как и в момент триумфа, турецкий султан был хозяином положения.

Но не только османские эмиры и султаны этого периода были выдающимися правителями и строителями империи. За редким исключением, они, как и многие их преемники, обладали, подобно Наполеону, редкой способностью выбирать нужных людей для нужного места. Это особенно примечательно в их выборе генералов, адмиралов и великих визирей, которые отбирались на высокие посты, исполняемые ими с таким отличием, без оглядки на их национальность или случайности рождения. Среди них были евреи и евнухи, греческие и итальянские, немецкие и польские ренегаты. Были итальянец Чикала, победитель при Керестесе; немец Мехмет Сли, сын магдебургского музыканта, командовавший главной армией в Болгарии; Омар, который из хорватского писца стал предводителем турецкой армии в Крыму. Среди великих адмиралов выделялись итальянец Улудж Али, греки Хейр-эд-дин и Уруч Барбаросса с острова Лесбос; Пияли-паша из Хорватии. Именно благодаря главным образом помощи последних трех Сулейман Великолепный смог установить контроль над Средиземным морем и арабскими государствами Северной Африки и распространить свои опустошительные набеги не только на берега Италии, Франции и Испании, но даже за Гибралтарский пролив, чтобы перехватывать возвращавшиеся в Кадис торговые суда, груженные золотом и драгоценностями индийцев.

Но еще более выдающимся, чем известные генералы и адмиралы-корсары султана, был длинный ряд лиц, занимавших пост Великого визиря. Самыми знаменитыми из них были абиссинский евнух Башир; еврей-ренегат Кямиль-паша; герцеговинец Мехмед Соколович; албанец Мехмед Кёпрюлю, который из мальчика на побегушках на кухне султанского дворца стал самым известным великим визирем из всех, что когда-либо правили великой Османской империей. Ему на посту Великого визиря наследовал его сын Ахмед, который как государственный деятель был едва ли менее знаменит, чем его отец. Вскоре после смерти Ахмеда великим визирем стал Мустафа Кёпрюлю, второй сын Мехмеда, и его правление было отмечено тем же безупречным государственным искусством, которое столь отличало правление его отца и брата. Их возвышение особенно интересно, ибо, как замечает фон Хаммер, «история империй Востока предлагает лишь четыре примера того, как члены одной семьи сменяли друг друга в достоинстве Великого визиря».

В этом кратком упоминании о людях, достигших столь выдающихся успехов в создании и расширении Османской империи, мы не должны забывать о женщинах, сыгравших столь важную роль в истории турецкой политики и государственного управления. Тремя наиболее заметными из них были московитянка Роксолана, прошедшая путь от общественного невольничьего рынка до императорского гарема и ставшая женой Сулеймана Великолепного, величайшего из османских султанов; венецианка Сафие, в раннем возрасте похищенная из своего дома на Большом канале, доставленная в Константинополь и проданная султану Мураду III, от которого она родила сына, ставшего после смерти отца султаном Мехмедом III; Эме Дюбюк де Ривери, которая, подобно императрице Жозефине, родилась на маленьком острове Мартиника и в юности была близкой подругой будущей супруги Наполеона Бонапарта, но в конце концов попала в руки алжирских пиратов, которыми была продана на невольничьем рынке Алжира. Оттуда она была доставлена в Константинополь в качестве подарка султану Абдул-Хамиду I, которому родила сына, ставшего Махмудом II, дедом покойного Абдул-Хамида II.

Благодаря своей красоте, остроумию и обаятельным манерам эти три женщины завоевали безграничное влияние на султанов, с которыми была связана их жизнь, и, что более примечательно, они сумели, несмотря на многочисленных соперниц в гареме, сохранить свое господство в сердцах своих господ еще долго после того, как пора юности и красоты миновала. В непомерном честолюбии, дипломатической изворотливости, неизменной находчивости в принятии решительных мер, в достижении успеха перед лицом величайших препятствий эти три христианские пленницы были достойными соперницами своих более удачливых сестер Запада — Бьянки Капелло, Екатерины Медичи и маркизы де Помпадур.

Из предыдущих страниц очевидно, как отмечает Фриман,

институт девичьей и мальчишеской дани (девширме) был самым краеугольным камнем османского владычества. Они завоевали империю для турка и сохранили ее за ним... В дни наивысшего расцвета османского величия коренные турки были едва ли не низведены до положения угнетенной касты. Отпущенные на свободу невольники с Востока, добровольные ренегаты с Запада, греческие и славянские дети-данники направляли советы и командовали армиями султанов. Великий визирь или капрудэн-паша, рожденный в вере ислама, действительно почитался за диковинку. Никогда коварство и ухищрения дьявола или человека не порождали столь чудовищного орудия тирании. Цепи покоренных народов были заклепаны их собственными руками. Их лучшая кровь отбиралась, чтобы предотвратить любое вырождение в крови их завоевателей. Их самые сильные и прекрасные дети, самые выносливые тела и самые ранние умы, те, кого природа отметила как вождей и освободителей собственной расы, увозились, чтобы стать особыми орудиями их собственного унижения. Этот страшный институт в сочетании с обладанием Константинополем и удивительным наследственным величием правящей семьи уберег Дом Османа от общей участи восточных династий.

Согласно долго преобладала мнение, османы — это турецкая раса, которая завоевала Малую Азию до того, как вторглась в Европу и до того, как стала хозяевами Византийской империи. Факт в том, что они покорили весь Балканский полуостров прежде, чем завладели чем-либо большим, чем северо-западный угол Анатолии, и удерживали Эдирне в качестве османской столицы восемьдесят семь лет до того, как Мехмед II после завоевания Константинополя перенес ее на нынешнее место на Босфоре.

И даже в самые ранние дни османы не состояли целиком, как так часто утверждается, из турецких кочевников с Востока. Отнюдь нет. Они были выкованы из разнородных элементов — греков, карийцев, фригийцев, галатов, последователей Османа и других народов, населявших тогда северо-западную часть Малой Азии. И уже во времена правления Орхана, сына и преемника Османа, это сложное смешение народов стало не просто отдельной расой, а расой с национальным самосознанием.

Османы настолько далеки от того, чтобы считать себя наследниками сельджукских турок или превращенными туркменами, что всегда стремились рассеять это ошибочное впечатление, столь долго преобладающее относительно их народа. Выдающийся историк Мурадж д’Оссон заявляет:

Османы используют слово «турк» при упоминании о грубом и жестоком человеке. По мнению османов, эпитет «турк» применим лишь к народам Туркестана и тем бродячим ордам, которые влачат застойное существование в пустынях Хорасана. Все народы, подчиненные Империи, обозначаются собирательным именем «османы» от Османа I, основателя монархии, и они не понимают, почему европейцы называют их турками. Поскольку они придают этому слову оттенок самого явного оскорбления, ни один иностранец в Империи никогда не позволяет себе использовать его при разговоре с ними.

Османы, как мы видели, были смешанной крови еще тогда, когда ютились в Малой Азии. Но после их завоеваний в Европе и дальнейшей экспансии в Азии они «стали по крови самой космополитичной и жизнеспособной расой, которую знал мир со времен греков и римлян. Грек, турок, серб, болгарин, албанец, армянин, валах, венгр, немец, итальянец, рус, татарин, монгол, черкес, грузин, перс, сириец, араб — таковы были предки османов, которые при Сулеймане Великолепном заставили дрожать весь мир. По богатству крови единственной параллелью османам в современные времена является нынешнее население Соединенных Штатов и Канады». Поистине потребовался бы этнологический аналитик сверхчеловеческой силы, чтобы определить процент османской крови у нынешних жителей западной части Османской империи.

И это еще не все. Со дня Орхана и Мурада I османов причисляли к налетчикам, подобно опустошительным ордам Тимура и Чингисхана. Ничто не может быть дальше от истины. Настолько далеки они были от того, чтобы быть хищным народом вроде монголов и татар, что со времен своего основателя они были расой колонистов и строителей империй. В этом был секрет их успеха и объяснение поразительного развития Империи султанов, которое, как заявлял выдающийся австрийский историк Йозеф фон Хаммер-Пургсталль, «было более быстрым в своем восхождении, чем Рим, и более долговечным, чем империя Александра».

Причины, способствовавшие быстрому превращению османов из четырехсот воинов Османа в огромные армии его преемников и достижению столь экстраординарных результатов за столь короткий промежуток времени, были, как отмечает историк Финли, «до некоторой степени схожи с теми, что позволили небольшим племенам готов и германцев оккупировать и подчинить Западную Римскую империю».

Но были и другие сопутствующие причины, позволившие османам столь быстро стать хозяевами Византийской империи и превратиться в угрозу для всей Европы. Главными среди них были противоречивые амбиции многочисленных претендентов на византийский престол, соперничество мелких вождей Балканского полуострова и торговое соперничество Венеции и Генуи. Все эти чисто светские устремления делали какое-либо совместное действие против последователей Полумесяца совершенно невозможным.

Именно Кантакузин, предатель своей императрицы, вдовы Андроника II, ввел османов в Европа. Узурпировав византийский престол, он отдал свою дочь Феодору в жены эмира Орхана в обмен на шесть тысяч солдат для помощи в борьбе против законного суверена. Своим позорным предательством императрицы и страны он внес больший вклад в окончательное падение Византийской империи, чем любой отдельный фактор.

Именно деспот Феодор Палеолог пригласил османов в Грецию поддержать его в борьбе с греками и франками. Именно сербский князь Стефан Бранкович заключил союз с эмиром Баязидом, которому отдал свою сестру в жены и для которого командовал контингентом в османской армии — даже против своих единоверцев. Когда османские силы после сокрушительного поражения от Тимура при Анкаре столкнулись с угрозой полного уничтожения от рук победоносных татар, именно греки, генуэзцы и венецианцы спасли их от гибели, перевезя через Дарданеллы и Босфор в Европу, куда их безжалостные преследователи не могли последовать за ними.

Но это лишь немногие примеры помощи, которую османские завоеватели получали от христианских наций Европы. «В их завоевании Балканского полуострова примечательно, — заявляет недавний писатель, — что османы никогда не вели сражений без помощи союзников веры и крови тех, кого они повергали под мусульманское ярмо». Победы Баязида в районе Дуная во многом стали возможны благодаря сотрудничеству его христианских вассалов. А во время вторжения в Венгрию он был обязан валахам больше, чем своему знаменитому корпусу янычар.

Более того. Ибо, вопреки распространенному мнению, он не получал абсолютно никакой помощи ни от сарацин, ни от персов, по той простой причине, что эти народы объединили силы с османами лишь гораздо позже.

Османы не пересекали Тавр более чем через столетие после того, как прошли Балканы, и не становились «хозяевами Малой Азии до тех пор, пока их наследование Византийской империи не стало восприниматься в Европе как свершившийся факт».

И точно так же верно, что «че бы они ни совершали в Азии, это было косвенным результатом их ошеломляющих успехов в Европе. От начала и до конца распространение османского владычества на мусульман Азии осуществлялось посредством солдатни, собранной и закаленной в боях в Европе, самими христианами или выходцами из христианских семей, в чьих жилах текла кровь греков и римлян, готов и гуннов, албанцев и славян».

Помимо перечисленных причин, были и другие, совершенно иного характера, обусловившие феноменальные военные успехи османов в Малой Азии и на Балканах. Это были те же причины, которые в такой степени способствовали легкому подчинению народов Сирии и северной Африки и столь мощно содействовали быстрому распространению ислама во всех странах, граничащих с восточным и южным Средиземноморьем. Византийская империя долгое время страдала от некомпетентных и увядающих правителей. Тирания и притеснения экзархов стали невыносимыми. Народ был обременен налогами, и его имущество в значительной степени конфисковывалось. В таких условиях сарацины и османы приходили как освободители к многострадальным, угнетенным популяциям. Приняв ислам, христиане Востока освобождались от обременительных налогов Византии и вновь вступали во владение своим секвестированным имуществом. Даже когда они отказывались принять Коран, они возвращали свои земли уплатой умеренного подушного налога и таким образом получали возможность жить под защитой мусульманского закона, не обращавшего внимания на религиозные споры враждующих христианских сект. Эта либеральная политика ислама по отношению к своим христианским подданным — политика, защищавшая их личности и имущество, — последовавшая по пятам за одиозной тиранией Нижней империи, стала важным фактором удивительно быстрого распространения ислама и легкого господства завоевателей-османов и сарацин. В Малой Азии, в частности, магометанство одержало легкий триумф, поскольку оно противостояло византийскому деспотизму, бывшему предметом всеобщего проклятия.

Но ничто, пожалуй, не способствовало быстрому завоеванию османов больше, чем их дух веротерпимости. Это, я знаю, покажется странным тем, кто с юности слушал рассказы об зверствах этого мифического персонажа — «мусульманского воина с мечом в одной руке и Кораном в другой».

Но, — пишет тот, кто специально изучал этот вопрос, — была ли их терпимость продиктована политикой, искренним доброжелательным чувством или безразличием, нельзя отрицать тот факт, что османы были первой нацией в современной истории, заложившей принцип религиозной свободы в качестве краеугольного камня построения своей нации. В течение веков, омраченных непрекращающимися преследованиями евреев [в западной Европе], христианин и мусульманин жили в гармонии под властью османов.

Для того, кто знаком с учением Корана и политикой ислама со времен Мухаммада, нет ничего удивительного в этой терпимости и религиозной свободе, которые османы и мусульмане всегда предоставляли своим христианским подданным. «Нет принуждения в религии», — заявляет Пророк, и снова написано: «Разве ты принудишь людей стать верующими? Ни одна душа не может уверовать иначе как с дозволения Бога».

Эти и многочисленные другие декларации Корана аналогичного содержания никогда не игнорировались лидерами ислама в их отношениях со своими немусульманскими подданными. Бывали, правду сказать, частые вспышки фанатизма и даже преследований среди мусульман, приводившие к большим страданиям христианского населения и введению против них весьма нетерпимых мер. Но преследования и суровые указы были следствием не столько религиозного антагонизма, сколько политических условий того времени. Немало из них объясняется недоверием к лояльности христиан по отношению к их мусульманским правителям или происками христианских наций вроде России, чьи тайные эмиссары несут ответственность за столь большую часть волнений в Малой Азии на протяжении прошлых поколений. Другие же восходят к вероломству определенных европейских держав в их отношениях с мусульманскими правителями или к «суровому и дерзкому поведению христианских чиновников» на службе у магометанских государей.

При том что восточные христиане были заброшены своими христианскими братьями на Западе, большей частью не вооружены и совершенно беззащитны, любому из могущественных правителей ислама ничего не стоило полностью искоренить своих христианских подданных или изгнать их из своих владений, как это делали испанцы с маврами или англичане с евреями почти четыре столетия. Для Селима I (в 1514 году) или Ибрахима (в 1646 году) было вполне возможно претворить в жизнь вынашиваемую ими варварскую идею истребления своих христианских подданных, точно так же как первый вырезал сорок тысяч шиитов с целью установления единообразия религиозных убеждений среди своих мусульманских подданных. Муфтии, отвратившие мысли своих господ от столь жестокой цели, сделали это как выразители мусульманского закона и мусульманской терпимости.

«Само выживание, — следовательно, — христианских церквей до настоящего дня, — как уместно замечает тот же автор, — является веским доказательством в целом терпимого отношения мусульманских правительств к ним».

Церковные писатели эпохи мусульманских завоеваний дают еще одно объяснение быстрому продвижению мусульманских армий, которое вполне отвечало духу того времени. Бог пожелал, заявляли они, наказать христиан за их неверие и заставить их принести покаяние за их многочисленные ереси. По их мнению, не ошеломляющие завоевания мусульман привели к отступничеству столь огромного числа христиан. Скорее, многочисленные и широко распространенные отпадения еретических церквей сделали завоевание ислама настолько легким, что оно удивило победителей не меньше, чем побежденных. Таким образом, мусульманское оружие, по мнению этих писателей, было лишь орудием божественной мести, или, как выразился один из них, peccatis exigentibus victi sunt Christiani.

Когда пересекаешь небольшую территорию, бывшую колыбелью османов, и размышляешь о том, что люди, которым незначительный эмир Сюгюта дал свое имя, с самого своего появления в истории находились почти в поле зрения Города Константина, нельзя не восхищаться их удивительной трансформацией из приближенных деревенского вождя в наследников империи цезарей, в господ обширных территорий в Азии, Африке и Европе. С самых скромных истоков они постепенно стали народом, который может похвастаться самой долго непрерывной династией в Европе и может указать в своей ранней истории на редкую череду блестящих правителей и линию государей, занимавших престол, который оставался незыблемым со времен Мехмеда Завоевателя почти пять веков назад и который, несмотря на угрозы с разных сторон, кажется предназначенным оставаться незыблемым еще долгие поколения вперед.

ГЛАВА VI. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ОСМАНОВ В АНАТОЛИИ

Truths can never be confirmed enough,

Though doubts did ever sleep.

Shakespeare “Pericles” V. I.

Ни одна часть Малой Азии не представляет большего интереса для путешественника с ученным складом ума, чем та, что граничит с Анатолийскими железными дорогами. И это, как хорошо знает историк, немаловажно. Ибо с незапамятных времен полуостров Малой Азии был великим полем битвы между Востоком и Западом. Топографически он подобен великому мосту, через который, как было хорошо сказано, «религия, искусство и цивилизация Востока проложили путь в Грецию; а цивилизация Греции под руководством Александра Македонского прошла обратно по тому же мосту, чтобы покорить Восток и совершить революцию в Азии вплоть до самого сердца Индии. Персы, арабы, монголы, турки — все следовали по тому же маршруту во многих попытках, которые Азия предпринимала для подчинения Запада».

Это мост, по которому проходила знаменитая «Царская дорога», так живо описанная Геродотом и протянувшаяся от Эфеса на Эгейском море до далеких Суз в южной Персии. Чтобы совершить путешествие между этими двумя городами, согласно тому же историку, требовалось не менее девяноста дней. И это мост, по которому христианские паломники обычно следовали по пути из Европы в Святую Землю, а также мост, который пересекали крестоносцы под предводительством Готфрида Буйонского, Людовика VII Французского и Фридриха Барбароссы, когда они стремились отвоевать Иерусалим у мусульман.

Маршрут Анатолийской железной дороги большей частью совпадает с маршрутом великой военной магистрали римских и византийских времен от Никеи до Дорилеи. И пейзажи вдоль нее, особенно между Измитом и Эски-Шехиром, часто отличаются редкой красотой и величием. Местами она очень похожа на южный Колорадо и северную Калифорнию. Здесь та же череда улыбающихся ландшафтов: изумрудные долины, усеянные скромными усадьбами, широкие просторы лугов с пасущимися ухоженными стадами и счастливыми отарами, благородные леса из дуба и сосны, грецкого ореха и платана. В некоторых местах растительность почти тропической пышности, а дорога окаймлена дикими зарослями ежевики и кустарника, затканными клематисом, плющом и жимолостью на пламенеющем фоне шиповника и азалии.

По мере приближения к Билечику к востоку от заснеженного Мисийского Олимпа характер пейзажа полностью меняется. Уклон дороги быстро возрастает, и по мере прохождения ущелий и каньонов, через туннели и по мостам, описывая бесчисленные изгибы, мы понимаем, что поднимаемся на знаменитое Анатолийское плоскогорье и приближаемся к Сюгюту, ранней колыбели турок-османов.

Эски-Шехир, откуда ветка Анатолийской железной дороги идет в Ангору, древнюю Анкиру, — процветающий город, который благодаря своим прекрасно оборудованным железнодорожным мастерским является домом для большого числа железнодорожников и их семей. Перед мировой войной здесь была создана отличная школа для детей служащих, которую охотно посещали. Она велась по немецкой системе, и обучение велось на немецком языке. Среди преподававшихся языков, помимо немецкого, были греческий, французский, турецкий и армянский. Город известен как главный центр мировой добычи морской пенки — товара, от которого турецкое правительство получает солидный доход. Из Эски-Шехира мы отправились в Афьон-Карахисар, откуда ежегодно отгружаются огромные количества опиума, а оттуда в Конию, древний Иконий, являющийся западной конечной станцией Багдадской железной дороги.

Но куда более интересны, чем его живописные прелести и исторические руины, железные дороги и различные производства, — жители Анатолии. И под жителями я подразумеваю не иностранный элемент — греков, армян, черкесов и прочих, столь заметных в Смирне и Константинополе, — а османов. Ибо не в крупных городах Турции, где всегда царит столь разнородное население, осман предстает в своем лучшем виде, а в небольших городах и деревнях внутренней части страны и особенно в той части Османской империи, которая некогда составляла эмираты Османа и Орхана.

Можно с уверенностью сказать, что ни один народ в мире никогда не был понят так неправильно или представлен в столь ложном свете, как османы. Веками их считали нацией, виновной в любом преступлении и погрязшей в любом пороке. Но после болгарских волнений 1876 года, когда Карлайл написал, что «невыразимого турка следует немедленно исключить из рассмотрения, а страну оставить под честным европейским руководством», к османам стали относиться как к нации парий, у которых не было ни единой искупительной черты.

Их клеймили как жестоких, кровожадных, вероломных, нечестивых, нетерпимых и фанатичных до крайности. Их выставляли у позорного столба как нацию отъявленных сладострастников, полностью лишенных всякого морального чувства и неспособных ни к какому благородному чувству и великодушному поступку. Их клеймили как раковую опухоль на теле человечества, с которой Великим державам Европы следует расправиться самым радикальным образом. Гладстон выразил общественное мнение, когда, говоря о Восточном вопросе, заявил: «Пусть турки теперь унесут свои злоупотребления единственно возможным способом, а именно унеся самих себя... Все до единого, со всем скарбом, должны, надеюсь, очиститься из провинции, которую они опустошили и осквернили».

Но какова же правда об османах? Неужели они тот гнусный и мерзкий народ, о котором свидетельствует эпитет Карлейля? И вправе ли христианские нации Европы проводить в отношении них ту политику, которую английские консерваторы метко назвали «политикой чемоданов и сумок Гладстона»?

Давайте разберемся.

Прежде всего, можно заметить, что большинство вышеупомянутых обвинений против турок выдвинуто людьми, которые имеют мало личных знаний о них или вообще не имеют таковых, либо людьми, которыми руководили страсть и предрассудки или которые действовали из эгоистичных или политических побуждений. Во-вторых, можно с уверенностью утверждать тот неоспоримый факт, что те, кто прожил среди турок какое-либо время и имел возможность познакомиться с ними поближе, находят их насквозь хорошими, мягкими, храбрыми и преданными до мозга костей. И чем дольше живешь среди них и тем лучше их знаешь, тем сильнее восхищение ими. Это особенно справедливо в отношении настоящего турка — османа, в особенности представителей крестьянского и буржуазного классов в Анатолии. Они столь же честны и прямодушны, сколь умеренны, благочестивы и религиозны.

Благочестие и преданность мусульман, их степенность, торжественность и благоговейное отношение во время молитвы, будь то в мечети или где-либо еще, таковы, что производят глубокое впечатление даже на наименее религиозных людей. «Я никогда не входил в мечеть, — пишет Ренан, — без глубокого волнения и — скажу ли? — без некоторого сожаления о том, что я не мусульманин». [115]

Этот благочестивый характер мусульман, так глубоко поразивший Ренана, с не меньшей силой отозвался в душе поэта, который писал:

Most honor to the men of prayer,

Whose mosque is in them everywhere!

Who amid revel’s wildest din,

In war’s severest discipline,

On rolling deck, in thronged bazaar,

In stranger land, however far,

However different in their reach

Of thought, in manners, dress or speech,—

Will quietly their carpet spread,

To Mekkeh turn the humble head,

As if blind to all around,

And deaf to each resounding sound

In ritual language God adore,

In spirit to His presence soar,

And in the pauses of the prayer,

Rest, as if rapt in glory there.

Многие, если не большинство ошибочных представлений об османах зародились, по крайней мере в сознании подавляющего большинства людей, в тех нелепых концепциях, которые долгое время ходили вокруг жизни в гареме у этих столь очерняемых людей. Когда в Европе или Америке заходит речь о гареме, его представляют состоящим из смуглого, свирепого и чувственного паши, восседающего на широком диване, облаченного в расшитые золотом одежды, вооруженного богато украшенной ятаганной саблей и с наслаждением курящего наргиле, пока его вечно юные жены развлекают его музыкой, танцами и песнями.

Ничто не может быть более нелепым или далеким от действительности. Ибо моногамия, а не полигамия является правилом в Османской империи, особенно в Анатолии, и была им всегда. Коран действительно разрешает многоженство, но под такими ограничениями, что множественность жен ограничивается теми, кто способен должным образом обеспечить их содержание. И даже среди богатых моногамия с каждым днем становится все более распространенной. Так, покойный султан Мехмед V, в отличие от некоторых своих полигамных предшественников, имел лишь одну жену, и на ней, также в отличие от своих предшественников, он был женат по закону.

Действительно, полигамия стала настолько непопулярной среди просвещенных мусульман, что видный авторитет в этой области заявляет: «Если бы у магометанства были Папа и Церковь, словом, власть вечно живая и наделенная правом изменять предписания Корана, чтобы приспосабливать их к нуждам эпохи, можно было бы с почти полной уверенностью утверждать, что полигамия уже исчезла бы». [116]

Значительная часть господствующих заблуждений относительно жизни в гареме на Востоке проистекает из прискорбного невежества в наших западных краях относительно истинного значения слова гарем. Для многих, кому следовало бы знать лучше, оно является синонимом места разврата, тогда как на самом деле оно представляет собой полную противоположность этому. Происходя от арабского слова harim, по-турецки harem, оно означает все запретное, священное или заповедное место. Таким образом, та часть дома мусульманина, которая отведена исключительно для его жены и детей, для их служанок и подруг, называется гаремом. Это их святилище, куда не допускаются никакие мужчины, кроме непосредственных членов семьи. Это может быть лишь половина бедуинского «дома из волос» или крыло мраморного дворца на Босфоре, но это все равно гарем — священная обитель, святая святых (sanctum sanctorum) женских членов домохозяйства и женщин-посетительниц. [117]

В обычных османских домах гарем занимает верхний этаж и является лучшей и наиболее удобной частью здания. Обычный термин, используемый для обозначения женских покоев, — харемлик, в то время как помещение, занимаемое мужем — его приемная, где он принимает своих друзей-мужчин, — известна как селамлик и обычно находится на первом этаже. Женские покои всегда узнаваемы по зарешеченным окнам. Таким образом, обитательницы харемлика могут видеть все происходящее в непосредственной близости, оставаясь невидимыми.

Название гарем относится не только к женской части дома, но и к секциям, зарезервированным для женщин в трамваях и на пароходах, а также к женским комнатам ожидания на железнодорожных станциях и женским купе в поездах. Понимаемый таким образом гарем представляет собой институт, в котором есть много такого, что можно рекомендовать. Он обеспечивает своим обитательницам уединение, которое, по оценке восточных женщин, с лихвой перевешивает их кажущуюся потерю свободы.

Но, вопреки общепринятому мнению, гарем не является исламским институтом. Он намного старше ислама, поскольку, как четко показывают археологические исследования на Востоке, отдельные помещения для женщин существовали в зданиях древней Персии, Ассирии и Вавилонии. [118]

Обитательницы гарема также не считают себя заключенными в своих домах, словно птицы в клетке. Отнюдь нет. Миссис Мир Али, англичанка, вышедшая замуж за мусульманина и прожившая двенадцать лет в Лакнау, Индия, четко излагает взгляд восточных женщин на жизнь в гареме, когда пишет:

Для дам, привыкших к заточению с самого детства, такой образ жизни вовсе не тягостен. У них есть свои занятия и свои развлечения, и хотя они не совсем соответствуют нашим вкусам или нашему образу воспитания, они от этого не меньше по вкусу тем, для кого они были созданы. Они, возможно, точно так же удивляются некоторым нашим способам растраты времени и полагают, что мы могли бы проводить его с большей пользой. Как бы то ни было, мусульманские дамы, с которыми я давно близка, кажутся мне всегда счастливыми, довольными и удовлетворенными уединением, в котором они родились; они не желают иного, и я перестала сожалеть о том, что они не могут приобщиться к той свободе общения с миром, которую мы считаем столь необходимой для нашего счастья, поскольку их здоровье нисколько не страдает от этого заточения, благодаря которому они ограждены от множества соблазнов и искушений; кроме того, они сочли бы величайшим позором смешиваться без разбора с мужчинами, которые им не родственники. Они воспитываются с младенчества для уединения, и у них не может быть желания изменить обычай, который ограждает их от общества мужчин, не приходящихся им близкими родственниками. Женское общество ничем не ограничено, и они наслаждаются им без всяких стеснений. [119]

Все, что было сказано о гареме, можно утверждать и в отношении яшмака — вуали, которую носят большинство восточных женщин, независимо от расы и вероисповедания. Когда женщины появляются на публике — а у них в этом отношении большая свобода, если они подобающим образом закрыты вуалью, — этот наряд или тчарчафф обладает многими преимуществами, от которых христианские, равно как и мусульманские женщины неохотно бы отказались. Ибо, подобно зарешеченному окну гарема, он позволяет им видеть, оставаясь невидимыми, и, подобно халифу из сказки, они могут свободно передвигаться в толпе, не раскрывая своей личности. Более того, облачившись в феридже — плащ — и яшмак, восточная женщина чувствует себя в такой же безопасности, как и в гареме, и таким образом ограждена от всех неприятностей и оскорблений, которым столь часто подвергаются ее западные сестры, особенно в крупных городах. Некоторые стамбульские османские суфражистки могут завидовать европейским женщинам из-за их великолепных парижских шляпок и платьев, но я вполне убежден, что многие западные женщины с радостью променяли бы творения Ворта и Редферна на тчарчафф, феридже и яшмак, либо на баш-урду и елдирми — служащие той же цели, — а также на все те иммунитеты и привилегии, которые эти виды одежды обеспечивают тем, кто их носит.

Опять же, много было сказано о жестоком обращении, которое османские женщины вынуждены терпеть от своих мужей. Судя по рассказам некоторых писателей, подменяющих факты фантазиями, средний турецкий муж — это Синяя Борода, превращающий жизнь своей жены в сплошное мученичество. Подобные сообщения столь же необоснованны, как и все те фантастические сказки, которые столь долго пользовались доверием относительно гарема и других вопросов повседневной жизни османского турка. Но поскольку в этих делах человеку невозможно получить информацию из первых рук, я процитирую женщину, у которой были исключительные возможности досконально ознакомиться с домашней жизнью османов в Анатолии и выводы которой имеют поэтому преобладающую ценность.

Этой женщиной является леди Рамзи, одаренная жена сэра В. М. Рамзи, выдающегося археолога из Абердина. Профессор Рамзи, чьи исследования в Анатолии охватывают период в тридцать пять лет, является, пожалуй, величайшим из ныне живущих авторитетов по истории этой части Азии и по нравам и обычаям ее жителей. Поскольку леди Рамзи часто сопровождала мужа в его экспедициях, заносивших его в каждый уголок страны, у нее были поистине уникальные возможности для изучения домашней жизни османских женщин Малой Азии. В результате своих наблюдений она без колебаний заявляет, что «случаи жестокости со стороны мужчины по отношению к своей жене в сто раз более обычны в низших классах этой страны» — Великобритании — «чем в Турции». [120]

Свидетельство, исходящее от столь компетентного и беспристрастного свидетеля, должно быть решающим. Противоположные отчеты путешествовавших по Анатолии людей не имеют ровно никакой ценности по той простой причине, что эти люди никак не могли получить информацию из первых рук. Ибо гарем для них повсеместно абсолютно закрыт, и любая информация, которую они могли бы получить, неизбежно основывалась бы на праздных слухах и потому была бы совершенно неценной. Женщины же, даже будучи совершенно незнакомыми, всегда гостеприимно принимаются своими османскими сестрами. И если они способны говорить на языке страны, им не составляет большого труда близко познакомиться с повседневной жизнью народа. Мужчины же, сколь бы обширными ни были их путешествия по Анатолии, все будут вынуждены признать вслед за известным английским путешественником: «На протяжении всего нашего путешествия женский пол, можно сказать, для нас вовсе не существовал». [121]