«От Берлина до Багдада и Вавилона»

Едва ли менее интересными, чем древние остатки Ипподрома, показались мне массивные и рушащиеся стены, которые на протяжении тысячи лет служили палладиумом города против варварских полчищ Азии и Европы. Какие видения толпятся в памяти, когда стоишь на этом седом вале и озираешь открывающийся вокруг пейзаж! Именно благодаря неприступным стенам Константинополя, а также уникальному стратегическому положению города Roma Nova столь долго могла удерживать свое место как очаг искусства и литературы, истории и философии; что, несмотря на опустошительные войны, бушевавшие повсюду в остальном мире и временами доносившие свои опустошительные последствия до самых ее ворот, она продолжала оставаться единственным надежным убежищем закона, справедливости и свободы в мире; что, несмотря на междоусобные распри и смену династий, ее правительство веками обеспечивало наибольшую безопасность жизни и имущества; правительство, при котором торговля и цивилизация получали наибольшее развитие и процветание.

Если бы стены Константинополя могли говорить, какие захватывающие истории поведали бы они о десятках осад, которым они подвергались! По яркости красок и захватывающему интересу они превосходят осаду Тира Александром, осаду Карфагена Сципионом, осаду Иерусалима Готфридом Бульонским, описанную в пламенной эпопее Тассо. В отличие от последних из названных осад, те, что были направлены против города на Босфоре, «выделяются на холсте истории масштабом затронутых проблем религии, наций, цивилизации». Это особенно верно в отношении осад со стороны сарацин, турок и монголов, ибо если бы эти варвары и заклятые враги христианского имени сумели пробить стены этого величайшего оплота цивилизации до рассвета созидательного труда пятнадцатого века, последствия для учености, искусства и христианства были бы катастрофическими за пределами всякого воображения, в то время как прогресс и общественный порядок оказались бы отброшены на неведомые века назад.

Пожалуй, никогда в истории нашего рода обладание каким-либо городом не приводило к столь опустошительным и затяжным войнам, к столь великим международным соперничествам и спорам, как прекрасная столица на Золотом Роге. Это было в 673 году — едва ли поколением спустя после смерти Мухаммеда, — когда мусульмане под предводительством сарацина Муавии осадили Константинополь, бывший тогда величайшим и богатейшим городом известного мира. Они потерпели поражение, но не были сломлены. Зная о неисчислимых сокровищах, содержащихся в городе, и полностью осознавая его высочайшее значение как центра мировой империи, они решили никогда не отступать от своей цели, пока Константинополь не станет столицей и суверенной резиденцией ислама. Лишь в 1453 году, после восьми столетий несбывшихся надежд, их чаяния осуществились.

Гораздо более долгий период Россия останавливала свои тоскующие взоры на том, что она привыкла называть «Священным Городом» — городом, который столь долго был целью наций Азии и Европы. Со времен Рюрика, считающегося основателем русской монархии, московиты не переставали с надеждой смотреть на время, когда несравненный город Константина окажется во владении Святой Руси и когда стратегический пролив, соединяющий Понт Эвксинский со Средиземным морем, окажется под ее абсолютным контролем.

В течение тысячи лет русские войска неотвратимо продолжали продвигаться к Босфору и Дарданеллам. Когда Екатерина II, «Семирамида Севера», в 1787 году совершила свое величественное шествие по Южной России, она въехала в город Херсон под триумфальной аркой с надписью «Путь в Византий». В качестве дополнительного выражения ее веры в окончательную судьбу России в Москве появились ворота под названием «Путь в Константинополь».

Но и это еще не все. Вместе с австрийским императором Иосифом II она разработала план восстановления Греческого царства со столицей в Константинополе, трон которого должен был достаться ее второму внуку. И она была настолько уверена в осуществлении своего плана, что «мальчик с прозорливой предусмотрительностью был крещен Константином; его всегда одевали на греческий лад, окружали греческими няньками и обучали языку его будущих подданных. Чтобы не была упущена ни одна деталь, которую могло подсказать предвидение, была уже отчеканена медаль, на одной стороне которой было изображение головы юного князя, а на другой — аллегорическое устройство, указывающее на грядущий триумф Креста над Полумесяцем». [45]

На знаменитой конференции на плоту, стоявшем на якоре на реке Неман, когда Наполеон и Александр I обсуждали планы раздела мирового владычества, российский монарх потребовал в качестве своей доли при разделе город Константинополь вместе с Босфором и Дарданеллами. За это он был готов уступить французскому императору ценнейшие районы средиземноморского побережья и помочь ему деньгами и людьми в его планируемом завоевании Индии. Но амбициозный диктатор Европы не пожелал этого даровать. Указав пальцем на карту, где был обозначен Константинополь, он воскликнул с патетическим подчеркиванием: «Константинополь! Константинополь! Никогда. Это означало бы империю над миром!» На острове Святой Елены он вновь четко выразил свою оценку ценности Константинополя, заявив: «Constantinople est placée pour être le centre et le siege de la dominion universelle». [46]

Почти ровно через тысячу лет после смерти Рюрика победоносная русская армия оказалась в Сан-Стефано в пределах видимости куполов и минаретов города Константина. «Наконец-то, — ликовали солдаты, — мы достигли нашей цели, и Царьград — наше название Константинополя — у нас в руках!» Всего несколько часов спустя, горячо верили они, и они увидят, как греческий крест вытесняет полумесяц на куполе Святой Софии, и мечты десяти веков наконец осуществятся.

Но этому не суждено было сбыться. Россия действительно продвинулась ближе к цели, на которую были устремлены ее взоры в течение тысячи лет, но желанная награда, казавшаяся столь близкой, все еще была далека от ее рук. Берлинский трактат, правда, создал доминирующее славянское государство на Балканах, которое задумывалось лишь как простая зависимость России и трамплин к Константинополю, но договор едва успели подписать, как Англия и другие Державы настояли на его пересмотре. Это было сделано на Берлинском конгрессе. Здесь Биконсфильд, стремясь «сдержать русское влияние на Балканах» и обезопасить «жизненные требования восточной политики Великобритании», настоял на восстановлении «позиции Турции как европейского государства» — позиции, которая была фактически утрачена по условиям Сан-Стефанского договора. [47]

Турок по-прежнему находится в Константинополе, несмотря на громкие и неоднократные заявления государственных деятелей от Гладстона до Ллойд Джорджа о том, что он будет изгнан «наотмашь вместе со скарбом» из Европы навсегда; однако, если вспомнить, что со времен Сулеймана Великолепного неминуемый крах Турции как европейской державы уверенно предсказывался десятки раз; что с тех пор, как османы достигли Босфора почти шесть веков назад, было составлено не менее сотни планов раздела их территории [48] и что недавно британский премьер-министр Ллойд Джордж назвал эвакуацию Константинополя Турцией существенным условием мира — по крайней мере до тех пор, пока он не успеет изменить свое оппортунистическое мнение, — невольно задаешься вопросом, как долго султан будет успешно продолжать свою освященную веками политику divide et impera и как долго дипломаты будут продолжать настаивать на том, что сохранение города Константина в качестве столицы Османской империи является политической необходимостью, и когда же, если вообще когда-либо, наконец осуществится упорное тысячелетнее стремление России. [49] Судя по нынешним признакам, мала вероятность того, что соперничество более могущественных наций Европы в отношении несравненной столицы Золотого Рога утихнет, или что традиционная способность проницательных правителей Турции стравливать Великие Державы друг с другом станет менее заметной в будущем, чем в прошлом.

Если все же предстоит передать Константинополь какой-либо другой державе, нежели Османская империя, поэтическая справедливость, кажется, требует, чтобы устремления Греции получили первоочередное рассмотрение. Греческий по языку и национальности со времен Византа и вплоть до утраты его в превратности войны последователями Мухаммеда, этот город заявляет права на себя со стороны народа, насчитывающего среди своих сынов Велизария, Пульхерию, Трибониана, Анфимия, Златоуста, Григория Назианзина — мужей и жен, которые по выдающемуся положению и достижениям не уступали никому из своих современников к западу от Адриатики и были гордостью величайшего очага искусства, литературы и культуры, когда Россия еще была землей диких кочевников и невежественных варваров. И этот же народ провозглашает Константинополь своим «по происхождению и по многолетнему владению, владению, которое в некотором роде продолжалось как при франкском, так и при турецком правлении». [50]

Одно из самых интересных и живописных зрелищ в Константинополе, но совершенно иного характера, чем те, о которых я говорил, можно увидеть на нижнем мосту через Золотой Рог. Соединяющий Галату, часть города, населенную преимущественно немусульманами, со Стамбулом, который занят почти исключительно турками и мусульманами различных национальностей, этот мост часто переполнен людьми всех цветов кожи и из любых уголков мира. Но какая шумная, толкающаяся, борьющаяся, спорящая космополитическая толпа встречается здесь! Здесь видны представители всех частей Европы, Азии и Африки — турки в ярких тюрбанах, гибкие и болтливые греки, щеголевато одетые драгоманы, великолепно униформированные кавасы, тяжело нагруженные хамалы, черногорцы с круглыми лбами, албанцы в белых кителях, загорелые и высушенные солнцем бедуины из Аравии, шаркающие и горластые евнухи из Нубии и Абиссинии, татары в высоких шапках из степей России и Центральной Азии — и все они кричат на десятках языков и диалектов, совершенно не обращая внимания на тех, кто находится вокруг них.

И какое разнообразие одежд и полунарядов! И тем не менее они не привлекают никакого внимания в этой пестрой толпе, которая здесь, как и повсюду на Востоке, привыкла видеть людей, облаченных в одежды любого мыслимого стиля и цвета. «Человек, — как заметил тот, кто хорошо знает Восток, — может ходить на публике с закрытым до глаз лицом или облаченным, если ему угодно, лишь в пояс; он просто подчиняется собственному закону» [51] — следуя обычаю, который преобладал среди его предков на протяжении бесчисленных поколений.

После утомительного подъема я как-то раз оказался на самой высокой площадке высокой Галатской башни. Отсюда открывается, пожалуй, лучший из возможных видов на Константинополь и его окрестности. Открывающаяся панорама поистине прекрасна, великолепна; но я не готов согласиться с восторженным писателем, который заявляет, что «ничто на этом шаре не может превзойти ее — что она несравненна в своем панорамном разнообразии и величии!» [52] Я по-прежнему утверждаю, что пальма первенства за чарующую живописную красоту и великолепные природные панорамы принадлежит Рио-де-Жанейро.

Однако я охотно признаю, что по богатству легенд, романтики и исторических ассоциаций всякого рода Новый Рим далеко превосходит чарующую столицу Бразилии. И я склонен думать, что большинство тех, кто столь восторженно распинается о чудесной красоте Константинополя, бессознательно позволяют своим суждениям о нынешней красоте города окраситься магией и обаянием исторического прошлого.

Рассматривая византийскую столицу как театр захватывающих деяний и выдающихся достижений, она, вероятно, не имеет себе равных по человеческому интересу, за исключением Рима, Афин и Иерусалима. А виды, открывающиеся с высоты башни Галаты, исторически говоря, уступают лишь тем, которые столь сильно поражают зрителя, стоящего на увенчанной руинами вершине Палатина, величественном портике Парфенона и освященных высотах Масличной горы.

Когда я стоял на головокружительном балконе, возвышающемся над высокой башней, и созерцал великолепные виды, открывавшиеся передо мной со всех сторон, я как никогда прежде осознал, какое уникальное место занимал город Константина. На севере — увенчанные кипарисами и дворцами холмы извилистого Босфора и восхитительные Сладкие Воды Европы, которые еще привлекательнее соперничающих Сладких Вод Азии. На юге мерцает серебристое пространство Мраморного моря, в котором отражаются живописные Принцевы острова, над которыми витает столько болезненных и сладострастных воспоминаний прошлого. На востоке, по ту сторону пролива, резко выделяются Девичья башня и Золотой город Скутари, оба окутанные атмосферой тяжелой и экзотической страсти и «хранящие свои секреты Востока тщательно сокрытыми от глаз Европы». На холмах, омываемых мерцающими водами Золотого Рога и Мраморного моря и ограниченных на западе исторической Фракийской равниной, гордо восседает, наполовину укутанная в дрожащую аметистовую дымку, несравненная Королева Востока во всем своем величии и источающая на очарованного созерцателя странное чувство таинственности — кажущаяся не живым, осязаемым существом, а скорее ярким призраком или радужной мечтой мистической удаленности.

Почти в двух шагах от того места, где я стоял, находился Золотой Рог, усыпанный сотнями изящных остроконечных каиков и несущий на своем сапфировом лоне суда всех размеров под флагами всех наций. Именно по этому знаменитому течению Бизант, предполагаемый сын Нептуна, направил свое хрупкое суденышко почти за семь веков до нашей эры. И именно на южном берегу этой защищенной гавани смелый мореплаватель со своими доблестными мегарцами заложил основы Византия — названного в честь самого себя, — которому суждено было сыграть столь замечательную роль в великой драме мира.

Тысячу лет спустя — почти день в день — Константин Великий оставляет город Ромула и выбирает город Бизанта в качестве столицы великой Римской империи. Пешком, с копьем в руке, император возглавляет торжественную процессию и по божественному повелению — iubente Deo, как он выражался, — очерчивает границы будущей метрополии. Его помощники, пораженные чрезмерно разросшейся окружностью предназначаемой столицы, рискнули заметить, что предполагаемая площадь великого города уже превышена. «Я буду продолжать продвигаться вперед, — ответил император, — пока Невидимый Проводник, шествующий передо мной, не велит мне остановиться».

Именно через Золотой Рог «слепой старик Дандоло» — этот удивительный дож девяноста семи лет — привел венецианские войска к Константинополю и пробудил выродившихся греков ото «сна в девять столетий — от суетной самонадеянности, что столица Римской империи неприступна для чужеземного оружия». Мраморный мавзолей этого замечательного человека — чьи физические и умственные способности оставались бодрыми до конца — занимал место в Святой Софии до тех пор, пока она не была превращена в мечеть, и по сей день в одной из галерей старинного храма можно увидеть мраморную плиту с едва различимыми на ней буквами имени Генриха Дандоло.

И именно через Золотой Рог переправился Мехмед II, когда вступил в проломленные стены Нового Рима в качестве завоевателя. Но он не смог проникнуть в обреченный город, не пройдя по безжизненному телу его благородного защитника, доблестного Константина Палеолога, последнего из византийских цезарей. [53]

На протяжении шести веков Константинополь служил неприступным оплотом против сил ислама. Почти вдвое дольше он успешно противостоял угрозам и нападениям северных варваров — готов, гуннов, аваров, русских, болгар, хазар — и гордо бросал вызов мощи Хосрова, Тимура, Баязида, Харуна аль-Рашида и других предводителей свирепых полчищ из Персии, Аравии и Центральной Азии. В отличие от Старого Рима, который неоднократно открывал свои ворота захватчикам с севера от Дуная, Новый Рим ни разу не склонился перед своими тевтонскими и славянскими недругами. Хотя его осаждали более двух десятков раз между четвертым и тринадцатым веками [54], он сумел выдержать любой штурм, каким бы яростным или продолжительным он ни был. И это происходило тогда, когда некогда обширная империя, простиравшаяся от Тигра до Гвадалквивира, сократилась настолько, что от нее мало что осталось, кроме самой столицы, которая к моменту ее захвата турками во главе с Мехмедом II представляла собой едва ли больше чем осажденную крепость.

То, как оккупация Константинополя Мехмедом Завоевателем на протяжении почти пяти веков осложняла политические, военные и экономические условия в Европе, составляет мрачную страницу истории. Благодаря своему несравненному положению он долгое время служил естественным центром мировой торговли, распределительным пунктом между Европой и Азией. Предназначенный самой природой стать местом пребывания двух миров, Константинополь должен, как удачно замечает Фриман, «оставаться резиденцией имперской власти до тех пор, пока Европа и Азия, пока суша и море сохраняют свои места». [55]

Перенос столицы Римской империи с Тибра на Золотой Рог, основание Константинополя в 330 г. н. э., стал одним из важнейших шагов в истории цивилизации — поистине с материальной и стратегической точек зрения я считаю его величайшим. Рим, Париж, Лондон, Вена, Москва, Мадрид, Берлин, Вашингтон становились столицами в результате постепенных действий правителей на протяжении долгих лет. Но за десять лет Константинополь заново создал центр цивилизованного мира. Ничего столь грандиозного в градостроительных истоках никогда не совершалось ни до, ни после, ибо его последствия сохранялись с редкими и частичными перерывами на протяжении одиннадцати, нет, пятнадцати веков. Основание Александрии Александром и Антиохии Селевком имеют некоторые сходства. Мека, Иерусалим, Каир, Дели пережили изменчивую историю. Создание Петром Петрограда было блестящей ошибкой, которая закончилась ужасным провалом. Но создание Константинополя знаменует Константина как одного из поистине великих наряду с Юлием, Траяном, Карлом и Вашингтоном. [56]

Но более примечательным, чем все сказанное до сих пор о Царице Городов на Босфоре, является ее поразительная непрерывность имперского правления. С того времени, когда Константин перенес столицу империи с Тибра на Золотой Рог, когда, по словам Данте,

Per cedere al Pastor si fece Greco,[57]

Новый Рим — несмотря на все его войны и превратности, все смены рас и религий, все изменения законов, обычаев и институтов — оставался неизменным центром империи на протяжении шестнадцати веков. Это нечто не имеющее аналогов в истории нашей расы.

Рим был местным центром империи едва ли четыре века... Королевские города, некогда процветавшие в долинах Ганжа, Евфрата или Нила, были заброшены после нескольких веков великолепия и давно утратили свой имперский статус. Мемфис, Вавилон, Тир, Карфаген, Александрия, Сиракузы, Афины переживали периоды славы, но не обладали долгой непрерывностью империи. Лондон и Париж были великими столицами самое большее несколько веков; а Мадрид, Берлин, Вена и Санкт-Петербург — это лишь вчерашний день в долгой летописи человеческой цивилизации. [58]

Эту исключительную непрерывность Константинополя, как утверждалось, «в конечном счете можно проследить до его несравненных физических и географических возможностей».

Но пока я созерцал столицу Константина, окутанную трепетной и эфирной атмосферой осеннего полудня, и вспоминал ее прошлое, погруженное в туман лет — прошлое, которое тогда казалось скорее запутанным и тревожным сном, чем подлинной летописью бурных и ярких реалий, — я внезапно упустил из виду войны, осады и завоевания, театром которых столь часто становился этот Замок Цезарей, и подумал о нем скорее как о бывшем очаге искусства и литературы, как о знаменитом центре религии и культуры.

Среди ее церковных правителей были одни из ярчайших светил Восточной церкви. Здесь жил ученый св. Иоанн Златоуст, «величайший проповедник из всех, когда-либо звучавших на христианской кафедре». [59] Здесь был прославленный св. Григорий Назианзин, которого Виллемен называет величайшим восточным поэтом христианства. Здесь был Фотий, «чье обучение и широта кругозора поражали воображение, а каталог библиотеки является предметом зависти современных ученых». И были те две ученые женщины, императрица Евдокия и принцесса Анна Комнина, которые, как выражается Гиббон, «в багрянице культивировали искусства риторики и философии». [60]

Именно в Константинополе по приказу Юстиниана был создан знаменитый Кодекс, носящий его имя, — важнейший из всех памятников юриспруденции, который, несмотря на последующие изменения, и поныне остается основой всего законодательства в цивилизованном мире.

Именно здесь византийское искусство достигло своих высочайших вершин. Святая София была лишь одной из церквей Нового Рима, из которой западные художники и архитекторы черпали вдохновение. Мы видим это на полотнах Чимабуэ и Джотто, а также в бесчисленных итальянских зданиях, свидетельствующих о византийском влиянии.

И именно здесь, в библиотеках и монастырях, было сохранено то драгоценное наследие греческой мысли и греческого гения, которое в более позднюю эпоху должно было перекочевать в Западную Европу и которое благодаря деятельности византийских ученых легло в основу Возрождения. В период, непосредственно предшествовавший падению Константинополя, в нем, заявляет Гиббон, «находилось больше книг и знаний в стенах Константинополя, чем могло распространиться по обширным странам Запада». [61]

«Когда турецкое оружие вынудило бежать Муз» из Царицы Городов Востока, греческая ученость нашла приют на берегах Арно и Тибра. Среди первых греческих ученых, нашедших гостеприимный кров на земле Данте и Петрарки, были Янус Ласкарис и Мануэль Хрисолор. Их приняли с распростертыми объятиями в университетах полуострова, и они с заметным успехом читали лекции огромному числу жадных и восторженных студентов всех возрастов и сословий. Но нигде им и другим их соотечественникам более позднего времени [62] не оказывали столь сердечного приема, как во дворцах Медичи и при дворах Льва X и Николая V. Под покровительством столь прославленных меценатов греческая словесность бурно расцвела и быстро подготовила почву для великого гуманистического движения, завершившегося литературными триумфами Полициана, Рейхлина и Эразма.

Но падение Константинополя стало эпохальным не только в отношении гуманистического Возрождения, но и благодаря своему влиянию на экономическое и коммерческое развитие Европы. До того как османы завоевали греко-римскую империю Востока, этот регион составлял то, что удачно назвали «нервным центром мировой торговли». Но стоило ему перейти в руки османов, как великие торговые пути между Востоком и Европой оказались полностью заблокированными «властью, враждебной торговле и еще более враждебной тем христианским нациям, ради блага которых главным образом и осуществлялись сношения между Востоком и Западом».

Тогда для Европы стало жизненно необходимым, если она не была готова отказаться от торговли с Востоком, открыть новый морской путь на Восток, который находился бы вне досягаемости османского влияния. Этот столь желанный результат был достигнут благодаря двум из самых решающих событий в мировой истории — «округлению Васко да Гамой Мыса Доброй Надежды и открытию Нового Света». В результате этих грандиозных достижений «центр тяжести — коммерческий, политический и интеллектуальный — стремительно сместился с юго-востока Европы на северо-запад; от городов средиземноморского побережья к городам Атлантики. Константинополь, Александрия, Венеция, Генуя, Марсель в одночасье лишились экономического и политического превосходства, которое принадлежало им веками»... и Средиземное море, веками бывшее «величайшей торговой магистралью», превратилось почти в застойный водоем. [63]

Среди множества имен, данных османской столице народами Востока, есть и то, что ей присвоили арабы, а именно: Эль-Фаррух — Землеразделитель. Учитывая сказанное на предыдущих страницах, ни один эпитет не может быть более выразительным и точным. Ибо со времени падения Византийской империи Константинополь вместе со своими двумя придатками, Босфором и Дарданеллами, образует главную демаркационную линию между Востоком и Западом, между Крестом и Полумесяцем.

Одна из самых сложных и деликатных проблем, которую дипломатии еще предстоит решить — война оказалась бессильна найти решение, — это будущий статус исторического города на Босфоре и отношения между державами ислама и христианскими народами Европы.

Поскольку решение этой проблемы, судя по всему, не может быть достигнуто путем завоевания или корыстной эксплуатации восточных земель, кажется, настало время применить более бескорыстные и христианские методы, нежели те, что основаны на силе и международных соперничествах.

Мы многим, очень многим обязаны Востоку. От него через Грецию и Рим пришли наша цивилизация и культура, наше искусство и литература. От него пришла религия, формирующая разум и очищающая сердце христианского мира. Поэтому мы перед ним в неоплатном долгу — долге, который можно выплатить лишь помогая ему в его нынешнем летаргическом состоянии и способствуя возвращению к былому состоянию силы и прогресса. Следовательно, мы должны стремиться понять потребности Востока, чтобы более осознанно содействовать его возрождению — нравственному и интеллектуальному, а также материальному — и более разумно сотрудничать с ним в восстановлении, по крайней мере в некоторой степени, того преобладающего положения, которое он занимал, когда его провозглашали колыбелью цивилизации и матерью культуры; когда Багдад и Дамаск славились как центры науки; когда сарацинские ученые открыли народам Запада сокровища греческой науки и философии; когда говорили: «Во всех остальных частях света свет нисходит на землю, из Святой Бухары он восходит».

Невыполнимая ли это задача? Она, безусловно, не недостойна того, чтобы за нее взялись любители человечества, обязанные Востоку величайшими благами, которыми они ныне пользуются. Благосостояние нашей расы и мир во всем мире требуют устранения непреодолимых преград, столь долго разделявших Восток и Запад. Из всех планов, занимающих ныне умы людей в деле обеспечения прочного мира на Ближнем Востоке и достижения одновременно его духовного и социального возрождения, этот кажется единственным, который имеет шансы на успешный исход — единственным, имеющим реальную основу в подлинном альтруизме и христианской праведности.

ГЛАВА IV ГЕЛЛЕСПонТ И ТРОЯ ГОМЕРА

Now let

Us fly to Asia’s cities of renown!

Already through each nerve a flutter runs

Of eager hope, that longs to be away;

Already ’neath the light of other suns

My feet, new-winged for travel, yearn to stray.

Catullus, XLVI.

Очнувшись от затянувшейся задумчивости на вершине высокой башни Галаты, я к своему удивлению обнаружил, что провел там гораздо больше времени, чем намеревался изначально. Сумерки, нежные и эфирные, начали спускаться и окутывать мечети, минареты и увенчанные кипарисами высоты торжественного, хитрого, таинственного Стамбула. Оживленная процессия медленно продвигалась по Гранд-рю-де-Пера: часть направлялась к популярным местам развлечений и отдыха; часть возвращалась от забот в канцеляриях и конторах к покою домов на тихих берегах Босфора, усеянных дворцами.

Но я не мог больше задерживаться в созерцании столь чарующих пейзажей. Накануне я договорился с другом сесть на пароход в тот же вечер до Чанак-Кале на Дарданеллах. Одной из моих давних неосуществленных мечт было посетить место древней Трои. Несколько раз я оказывался поблизости, но неотложные дела всегда мешали мне взглянуть на это место

Where stood old Troy, a venerable name,

Forever consecrated to deathless fame.

Через несколько минут после того, как наш пароход отдал швартовы в Золотом Роге, он начал огибать мыс Сераль. Галата и Пера мерцают в сгущающихся сумерках. Купола и минареты Стамбула возвышаются подобно темным, теневым монстрам над мрачными группами низких деревянных домов, окружающих их. Осколки звезд трепещут в быстротечных водах Босфора, и пока мы все еще смотрим на древние, обвитые плющом стены и башни, так долго охранявшие Город Константина, мы входим в Мраморное море, известное древним как Пропонтида, — море перед Понтом или Эвксинским морем, о котором Геродот говорит: «Нет в мире другого такого удивительного моря».

Ранним утром следующего дня мы оказались в овеянном легендами проливе Фракийского Геллеспонта, ныне более известном как Дарданеллы. Подобно Босфору, Геллеспонт преисполнен человеческого и исторического интереса, и, созерцая его крутые утесы, я вспомнил слова Лукана о том, что здесь

Each rock and every tree recording tales adorn.

Это особенно верно для того участка пролива у форта Нагара, ранее известного как Абидосский пролив. Ибо именно здесь

Here young Leander perished in the flood,

And here the tower of mournful Hero stood.

Именно здесь любивший приключения Байрон переплыл Геллеспонт. И именно здесь Ксеркс перекинул через пролив знаменитый двойной мост, позволивший его огромной армии переправиться на фракийский берег по пути в Грецию, где «варварский деспот стремился подавить в смертных оковах персидского рабства интеллект и свободу мира». Но эпохальная победа при Саламине сорвала все его планы завоеваний. Сопровождаемый своими исчисленными мириадами персидский захватчик, уверенный в своей добыче, вступил в Грецию со всей распущенностью и смертельной враждебностью варварской гордыни; после своего поражения от Фемистокла, когда армия, флот и сокровища исчезли, он был вынужден бежать, подобно жалкому беглецу. Итальянский поэт Луиджи Алеманни в одной строке рассказывает о судьбе гордого организатора этой широко разрекламированной кампании, когда пишет:

More than a god he came, less than a man he fled.

С полтора века спустя после бегства Ксеркса армия Александра под предводительством Пармениона пересекла Геллеспонт в том месте, где он был соединен мостом честолюбивым и тщеславным персидским деспотом. Именно в этом месте или вблизи него переправился Фридрих Барбаросса во главе Третьего крестового похода. И именно в этом же месте Сулейман-паша, воинственный сын Орхана, перешел из Азии в Европу, где в 1354 году водрузил османский штандарт, который развевается там с тех пор как знак мусульманской веры и мусульманской победы над возненавидимым гяуром.

Мы высадились в городке Чанак-Кале, который европейцы обычно называют Дарданеллами. Он примечателен тем, что находится в самом узком месте Геллеспонта — ширина пролива здесь составляет около четырнадцати сотен ярдов — и до недавнего времени служил штаб-квартирой генерала, командовавшего турецкими войсками во многочисленных фортах, защищавших пролив.

В долго обсуждавшихся планах Наполеона и Александра I о совместном владычестве над миром российский монарх неизменно настаивал на получении во владение не только Босфора и Константинополя, но и Дарданелл. Однако французский император столь же упорно отказывался согласиться с требованиями царя. Некоторое время Наполеон казался готовым уступить Босфор и даже Константинополь, но ничто не могло заставить его хотя бы на мгновение рассмотреть вопрос о предоставлении своему союзнику контроля над Дарданеллами — ключом к Средиземноморью.

Александр настаивал на том, что в силу своего географического положения Дарданеллы должны принадлежать России; что, владея Константинополем, он должен удерживать и ключ к Эгейскому морю. Но Наполеон возражал, что, если Россия завладеет этим важным водным путем, она немедленно станет хозяйкой не только торговли Леванта и Индии, но и постоянной угрозой для Тулона, Корфу и мировой торговли.

Но царь и его советники не хотели принимать отказ. Они понимали, что у них больше никогда не представится столь прекрасной возможности завладеть долгожданной столицей на Босфоре и проливом, соединяющим Эвксинский мост со Средиземным морем, как тогда, когда Наполеон рассчитывал на их сотрудничество в своих великих завоевательных планах в Азии. Переговоры продолжались непрерывно от Тильзитского конгресса до Эрфуртского, и на пути к их успешному исходу не было никаких препятствий, кроме обладания Россией узким проливом между Мраморным и Эгейским морями. В обмен на это Александр был готов пойти навстречу любому желанию Наполеона.

В письме Коленкура, французского посла в Санкт-Петербурге, написанном Наполеону в 1808 году, посланник заявляет, что Россия, «став хозяйкой Константинополя и его географических придатков, пойдет с нами не только в Индию, но и в Сирию, в Египет, куда бы мы ни сочли полезным использовать ее флоты и привлечь ее армии. Кроме того, она оставит французского императора свободным организовывать юг и центр Европы по своему усмотрению. Оставив за собой лишь дела севера, она уступит ему руководство всеми остальными, не станет вмешиваться в его гигантские операции, откажется от всякой ревности и согласится с тем, чтобы раздел Востока фактически стал разделом мира».

Завершая свое письмо Наполеону, Коленкур пишет:

Пусть ваше величество воссоединит Италию, возможно, даже Испанию с Францией; меняет династии, основывает королевства; требует содействия флота Черного моря и сухопутной армии для завоевания Египта; требует любых гарантий; производит с Австрией любые обмены, какие сочтет целесообразными; одним словом, пусть мир изменится местами, если Россия получит Константинополь и Дарданеллы, мы, полагаю, сможем заставить ее относиться ко всему без беспокойства. [64]

Могло ли что-нибудь яснее этого замечательного заявления свидетельствовать о высшей ценности, которую Александр придавал Дарданеллам как российскому выходу в Средиземное море? И мог ли быть сделан более соблазнительный выбор для Наполеона, бывшего тогда арбитром Европы и казавшегося близким к тому, чтобы стать диктатором мира, чем тот, что манил перед его глазами его амбициозный союзник? Но договор, которого Россия так страстно желала, не суждено было заключить. Ибо когда и царь, и император казались близкими к соглашению по своим долго обсуждаемым планам мирового господства, испанская доблесть и патриотизм вместе с австрийской дипломатией сговаривались обуздать честолюбивые замыслы корсиканца и подготовить его окончательное падение при Ватерлоо.

На предыдущей странице уже упоминалось арабское название Константинополя — Эль-Фаррух, то есть Землеразделитель. То же самое с равным основанием можно применить и к Дарданеллам. Ибо на протяжении долгих веков он вместе с Босфором служил надежным барьером между Востоком и Западом и неизменно сдерживал устремления России к Средиземному морю. Как долго еще Эль-Фаррух будет разделять народы земли и как долго он будет оставаться главным узлом Ближневосточного вопроса и причиной долгих и кровопролитных войн? Это вопрос, на который способно ответить лишь будущее — и, судя по всему, весьма отдаленное будущее.

Осмотрев укрепления Чанак-Кале и Килид-Бахра и посетив место древнего Абидоса, откуда, как предполагается, Ксеркс обозревал свое огромное войско при переправе через Геллеспонт и откуда открывается великолепный вид на самую узкую часть пролива, мы стали готовиться к продолжению нашего путешествия к месту древней Трои.

Нашей первой целью был Эрен-Кёй, процветающая греческая деревня, где мы намеревались остановиться на ночлег. Эту короткую трехчасовую поездку мы совершили верхом на лошадях. Наша дорога пролегала по краю пролива вдоль поросших лесом холмов, ухоженных долин и живописных селений, окруженных многочисленными виноградниками и оливковыми рощами. С холмов открывались великолепные виды на Дарданеллы, Фракийский Херсонес, далекое Эгейское море и «многоводную Иду» за Троянской равниной.

По дороге мы проехали мимо места расположения Дардана — города, также известного как Тевкрида, от которого и получили свое название Дарданеллы. Эпитет «Геллеспонт», то есть море Геллы, также присвоенный проливу, происходит от имени мифической Геллы, которая, как говорят, утонула у южного входа в носящий ее имя канал.

С возвышенности близ Эрен-Кёя, куда мы поднялись под затянутым тучами небом, нас пленил чарующий пейзаж, открывшийся нашему взору. На милю впереди нас, лежащих в трепетной лазурной дымке,

We saw the dark outline of the Trojan plain,

Misty and dim, as things at distance seem

Through the fast waning light of summer eve.

Мы не теряли времени, чтобы добраться до места, которое по крайней мере для меня обладало особом и постоянно растущим интересом с тех пор, как в юности я попал под магические чары бессмертного автора «Илиады» и «Одиссеи». И стоило мне оказаться на Троянской равнине, как я в полной мере ощутил силу слов Байрона, который заявляет:

Одно дело — читать «Илиаду» в Сигее и на курганах, или у родников, когда над вами возвышается гора Ида, а вокруг простираются равнина и реки Архипелага, и совсем другое — склонять над ней свою лампаду в уютной библиотеке; это я знаю. [65]

Но в этом историческом крае нет ничего, что могло бы привлечь обычного туриста. Это ограниченная равнина размером примерно в восемь миль в длину и четыре в ширину, на которой он увидит разве что несколько голых холмов и курганов да случайные хижины или селения бедняков, нашедших здесь свой дом, [66] и услышит, пробираясь сквозь разрозненный кустарник, покрывающий большую часть земли, лишь голос одинокой птицы, которая изредка заливается пением, а затем умолкает.

Нет здесь ничего и привлекающего тех самоуверенных иконоборцев, которые не только отрицают, что Гомер написал «Илиаду», но и отвергают само его существование. Нет здесь ничего и для того, чтобы впечатлить последователей Вольфа и других так называемых атомистов, настаивающих на том, что «Илиада» — это лишь сборник баллад, сочиненных множеством рапсодов. [67] И тем более нет здесь ничего интересного для тех, кто не только утверждает, что Гомер и его авторство «Илиады» являются мифами, но и доказывает, будто нет никаких оснований верить в существование такого места, как Троя, или предполагать, что традиционная Троя находилась именно здесь, или что вообще имел место конфликт вроде Троянской войны, столь живо описанной в «Илиаде».

Нет. Чтобы прийти в трепет от посещения прославленного бранного поля Илиона, нужно разделять те чувства, которые воодушевляли Байрона при виде того, что Катулл столь удачно охарактеризовал:

Troia (nefas) commune sepulchrum Asiæ Europæque,

Troia virum et virtutum omnium acerba cinis.[68]

Нужно разделять чувства тысяч других — поэтов, художников, историков, королей, государственных деятелей, полководцев огромных армий, — которые за последние двадцать пять веков находили на месте Илиона, некогда бывшем

City of unconquered men

вдохновение для своего труда и стимул к великим свершениям, которых они не могли найти в той же мере ни в каком другом уголке широкого мира.

Когда Ксеркс со своим войском следовал из Сард в Грецию, он остановился у Трои, и «когда он осмотрел все и расспросил обо всех деталях, он принес в жертву десять тысяч быков троянской Минерве, в то время как маги совершили возлияния героям, павшим под Троей». [69]

И первым делом Александр Македонский по прибытии в Азию перед началом своей грандиозной кампании против персов совершил паломничество к тому месту, где когда-то стоял город Приама. Знаменитый македонянин делал честь своему учителю Аристотелю как в качестве ученика, так и философа. Более того, он был страстным поклонником Гомера и спал с экземпляром «Илиады» под подушкой. Поднявшись на акрополь Нового Илиона, он, подобно Ксерксу, принес жертву Минерве, а также тени Приама, которую желал умилостивить перед началом экспедиции в сердце Азии. И как мнимый потомок Ахилла по материнской линии он совершил возлияние на кургане Ахилла, под которым, как считалось, в золотой урне хранился прах героя вместе с прахом его друга Патрокла. После этого он провел тщательную топографическую съемку Троянской равнины. И был настолько убежден во всем, что утверждала о нем традиция, что пообещал обустроить и укрепить Новый Илион, [70] но преждевременная смерть помешала ему воплотить свой замысел в жизнь.

Подобным же образом Юлий Цезарь из рода Юлиев, который вел свое происхождение от Юла, сына Энея, и гордился своим легендарным происхождением от троянских предков, осыпал почестями Трою, [71] как и консул Ливий, приносивший жертвы на акрополе Илиона от имени Рима и не только освободивший его от податей, но и даровавший юрисдикцию над той частью окрестных земель, которая была известна под названием Троады.

Итак, если кто-то хочет подпасть под обаяние Трои, если кто-то желает ощутить магическое влияние ее духа места (spiritus loci), он должен посетить ее так же, как это сделали Байрон, Цезарь и Александр — свободно от иссушающих сомнений, порожденных современной атомистической критикой, и с разумной верой не только в существование города Приама, но также в личность Гомера и его авторство чудесной эпопеи о Троянской войне. И мы должны помнить, что на протяжении почти трех тысяч лет не возникало никаких сомнений относительно личности того грека, которого Данте называет суверенным поэтом (poeta sovrano), того, кто, по его словам, был

Of mortals the most cherished by the nine.[72]

Мы должны вспомнить то уважение, с которым к нему относились древние, никогда не сомневавшиеся в тождестве

The blind old man who dwelt on Scio’s rocky isle.

Настолько непререкаемыми были репутация и влияние бессмертного поэта, «чей гений вдохнул жизнь в национальное бытие Греции», что, когда предания о его великих творениях были еще свежи, утверждалось:

Seven cities now contend for Homer dead

Through which the living Homer begged his bread.

Гений Гомера, [заявляет недавний автор,] почитался как божественный, в его честь воздвигались храмы на Хиосе, в Александрии, Смирне и других местах; в его память также учреждались игры; Аполлон и Гомер почитались вместе в Аргосе, один как бог песнопения, другой — менестрельного искусства. [73]

Исполненный этих мыслей и пронесенной через всю жизнь любви к шедеврам поэта, я обошел каждый уголок Троянской равнины и с необузданным восторгом созерцал места, так тревожившие мое юношеское воображение, когда я впервые познакомился со страницами «Илиады». На время я забыл обо всех Вольфах, Лахманах, Германнах и прочих приверженцах атомистической теории относительно несравненной эпопеи Гомера и, словно ребенок, читающий сказку, с удовольствием представлял перед своими глазами те удивительные события, которые Гомер описывает столь живо и которые казались мне почти столь же реальными, сколь они были для реальных зрителей три тысячи лет назад.

Still in our ears Andromache complains,

And still in sight the fate of Troy remains;

Still Ajax fights, still Hector’s dragged along,—

Such strange enchantment dwells in Homer’s song.

Фантазия оживала, когда я прогуливался вдоль овеянного легендами Симоиса, который «породил подобную амброзии пастбищу» для коней Геры и Афины, и извилистого Скамандра — «прекрасноводного с серебряными водоворотами», — впадавшего некогда в бухту, на берегах которой греки вытаскивали свои корабли, и когда я стоял перед предполагаемыми курганами Ахилла и Патрокла, Аякса и Антилоха. Но воображение радовалось еще сильнее, когда я поднимался на холм Гиссарлык, который Шлиман отождествил с местом расположения Трои Гомера. С наивысшей точки этой возвышенности открывается поистине завораживающий вид. На севере расстилается Геллеспонт — дорога, как считали древние, к киммерийцам и гипербореям — со всеми его мифами и легендами. На западе плещутся воды усеянного островами Эгейского моря. Близ береговой линии лежит поросший виноградниками Тенедос, куда удалился греческий флот, пока деревянный конь ввозился в Трою. Дальше виднеется Лемнос, где, как говорят, упал Гефест, когда его низвергли с Олимпа. На северо-западе возвышается скалистый Имброс, а еще дальше — Самофракия, с башенной вершины которой Посейдон взирал на Трою во время ее осады греками. На северо-востоке находится высочина Калликолона, откуда Аполлон и Марс, защитники Илиона, наблюдали за действиями сражающихся греческих и троянских армий. На востоке белеет увенчанная снегами Ида — откуда Зевс наблюдал за бойцами, — чьи высокие сосны и желуди валоны

Wave aloft

Their tuneful, scented, dove-embowering shade,

And ’neath twilight broods as gray and soft

As when of yore the shepherd Paris strayed

With glad Œnone; while their bleating flocks

Grazed the wild thyme bright with ambrosial dew;

And lovers piping ’neath the o’ershadowing rocks

Laded with love the breezes as they flew.

Именно на такие панорамы привыкла устремлять свой тоскливый взгляд Елена — прекрасная Елена, которая

Clad in the beauty of a thousand stars

*****

... launched a thousand ships

And burnt the topless towers of Ilium.

Да, я мечтал точно так же, как мечтал ранее в Спарте, прославленной обители Менелая и его неверной Елены; как мечтал в «изобилующих золотом» Микенах, доме Агамемнона, «царя мужей»; как мечтал, созерцая безмолвные Дельфы, Коринф и Олимпию, чья слава ушла, а храмы лежат в руинах; как мечтал на вершине увенчанного облаками Парнаса, обители Муз, и на берегах журчащего Кефиса, где учил Платон и где

Girls and boys, women and bearded men

Crowded to hear and treasure in their hearts

Matter to make their lives a happiness.

Во всех этих местах, как и на цитадели Трои, я с удовольствием предавался воспоминаниям о любви греков к прекрасной форме и поразительной мифотворческой способности их поэтов, и мне не требовалось подстегивать воображение, чтобы представить, будто я на мгновение приобщился к мыслям и чувствам мировых мастеров прекрасного в искусстве и литературе.

Троянская равнина, [как было сказано,] служила полем битвы не только для героев, но и для ученых и географов, а труды, написанные на эту тему, составляют целую литературу. [74]

Это верно. Но как бы ни расходились исследователи «Илиады» во мнениях относительно местоположения города Приама, русел Симоиса и Скамандра и некоторых второстепенных деталей, все они вынуждены были признать точность топографических описаний поэта и уместность эпитетов, которые он применяет к наиболее ярким чертам чарующего пейзажа, так живо им обрисованного. Он, разумеется, не приводит цифр и расстояний, как того, судя по всему, требовали некоторые его критики, которые понадобились бы инженеру-строителю для составления карты с изолиниями. Это полностью нарушило бы элементарнейшие каноны поэтического творчества. Но он все же использует числа и расстояния ровно настолько, насколько это необходимо для придания реальности действию поэмы. И хотя его реалии в высшей степени идеализированы, тем не менее они настолько полно отвечают общим требованиям времени и места, что доказывают почти с очевидностью: Гомер прекрасно знал не только Трою, но и всю окружающую ее местность. [75]

Эпитеты, применяемые поэтом к горам, островам, рекам и другим природным объектам, описанным в его непревзойденном произведении, показывают, что он был с ними близко знаком не по слухам, а благодаря личным наблюдениям. Так, когда он говорит о «быстром течении» Геллеспонта, о «широкотекущем» и «извилистом» Скамандре, о «вершине высокой Самофракии, видимой поверх промежуточного массива Имброса», позволяющей Посейдону взирать с ее высоты на Троянскую равнину, мы убеждаемся в том, что автор «Илиады» тщательно изучил на месте те объекты, которые он столь живо предстает нашему взору. То же самое относится и к его ярким описаниям «высокой», «многоводной» Иды, «многовершинного», «ослепительного»

Olympus, the reputed seat

Eternal of the gods, which never storms

Disturb, rains drench, or snow invades, but calm.

Эпитеты и описания Гомера столь ярки и точны, что намного превосходят творения более поздних греческих поэтов. В этом отношении он постоянно напоминает Данте, этого непревзойденного мастера эпитета и краткого, но точнейшего описания, обладаיшего редким даром выражать смысл целого предложения одним-единственным словом. Тогда я как никогда прежде проникся справедливостью слов Гете:

Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichter’s Lande gehen.[76]

Когда мы блуждали вдоль обсаженного ивами Мендере — «божественного» и «усыпанного цветами» Скамандра — и пробирались сквозь зарощи тамариска, прутняка и душистой полыни, часто останавливаясь на пути, чтобы полюбоваться прекрасным лотосом или асфоделем и взглянуть на высоты «изобилующей источниками» Иды, откуда быстроногая Ирида помчалась к священному Илиону по приказу эгидоносного Зевса, возник вопрос о местонахождении того Олимпа, откуда «царь богов и людей»

Surveyed the walls of Troy, the ships of Greece,

The flash of arms, the slayers and the slain.[77]

Сомнение порождалось тем фактом, что в Греции, на островах Эгейского моря и в Малой Азии насчитывается около двух десятков вершин и горных цепей, носящих имя Олимпа, а также тем обстоятельством, что Олимп является едва ли не нарицательным именем для высокой горы или горной цепи в этой части света. На границе Мизии и Вифинии, видимая с вершины Иды, возвышающейся над Троянской равниной, находится высокая гора, именуемая Олимпом, которую многие писатели объявляли той самой, на вершине которой мифология поместила обитель богов,

Where Jove convened the senate of the skies.[78]

Но одной цитаты, приведенной эллинистом из нашей группы, оказалось достаточно, чтобы доказать: Олимп, который имел в виду Гомер, находился в северной Фессалии — тот Олимп, на котором Гесиод поместил битву богов и титанов и на котором мифология с самых ранних времен разместила «резиденцию династии богов, во главе которой стоял Зевс». Упомянутая цитата относится к визиту Геры к Зевсу, находившемуся тогда на горе Иде и наблюдадавшему за воюющими сторонами на Троянской равнине, и гласит:

But Juno down from high Olympus sped;

O’er sweet Emathia and Pieria’s range,

O’er snowy mountains of horse-breeding Thrace,

Their topmost heights she soared, nor touch’d the earth.

From Athos then she cross’d the swelling sea,

Until to Lemnos, God-like Thoas’ seat

She came.[79]

С Лемноса и Имброса, окутанных туманом, [80] проносясь по воздуху, она направляется к «богатой источниками Иде». Могло ли что-либо яснее этого указать на относительное расположение Олимпа и Трои и более точно определить положение обители олимпийских богов в представлении главного поэта Греции?

Хотя я всегда проявлял особый интерес к греческой археологии, во время краткого визита в Трою я не испытывал ни малейшего желания предаваться археологическим изысканиям. Мне было достаточно принять выводы Шлимана, Дёрпфельда и Вирхова относительно местоположения Илиона и значения их открытий для подтверждения реальности Гомера и Троянской войны. И, бродя по равнине, где некогда располагался лагерь греческого войска, я не мог не надеяться, что дальнейшие исследования докажут: ошеломляющие открытия Шлимана в Микенах устранят последние следы сомнений относительно реального существования Агамемнона и Кассандры. [81] Это стало бы осязаемым доказательством реальности по крайней мере одного из героев Гомера. Вместе с тем это явилось бы интереснейшим вкладом в гомеровский вопрос и доставило бы особое удовольствие тем, кто вопреки некоторым современным критикам неизменно держится взглядов на Гомера, Трою и «Илиаду», которые повсеместно господствовали со времен Аристарха и гомеридов.

Слепой певец с Хиоса и поныне остается тем, кем был всегда и останется до тех пор, пока люди ценят высшее литературное мастерство — живой личностью, чьи удивительные поэмы оказали на духовное развитие нашего рода более широкое и мощное влияние, чем все остальные эпопеи вместе взятые. Никакие книги, за исключением разве что Библии, не цитировались так часто и не привлекали к себе столь пристального внимания поэтов, ораторов, драматургов и ценителей благороднейших образцов литературного стиля.

Другой примечательный факт — это дар бессмертия, который Гомер с силой Юпитера даровал своим героям. Будучи лишь плодом поэтического гения, они и сегодня предстают во всей силе и свежести тридцативековой давности, являя собой живых людей из плоти и крови. И среди смертных нет никого, кто был бы более известен или чьи имена чаще встречались бы в песнях и преданиях, чем бессмертные персонажи «Одиссеи» и «Илиады». Эти факты поражают каждого любителя Гомера, когда он озирает Троянскую равнину с того места, где некогда стоял Пергам, и вспоминает подвиги героев слепого барда в течение десяти долгих лет Троянской войны.

И подобно Ахиллу и Агамемнону, Приаму и Гектору, Троя Гомера также бессмертна. Несмотря на старания ревнивого Деметрия или плохо осведомленного Ле Шевалье перенести славу Трои в какое-то иное место, ее права, как показал Шлиман, стоят на столь же прочном фундаменте, как и прежде. Да, поистине,

Thou livest, O Troy, forever unto men.

*****

All to the magic of that world-sung song,

That god-breathed legend dost thou owe thy fame;

The golden weft the blind man wove so long,

Hath linked to immortality thy name.

His tale to many another’s lyre hath given

Its stirring echoes; and in every age

What story more than of thy woes hath riven

Their hearts who dream upon the poet’s page.

And though for long thou in the dust hast lain,

Still, still the visions of the mighty past,

The memory of thy struggle, and thy pain,

Thy god-built turrets,—these forever last.

ГЛАВА V КОЛЫБЕЛЬ ОСМАНОВ

Have Time’s stern scythe, man’s rage and flood and fire

Left naught for curious pilgrims to admire?

A few poor footsteps may now cross the shrine,

Cell, long arcade, high altar, all supine;

Bound with thick ivy broken columns lie,

Through low rent circles winds of evening sigh,

Rough brambles choke the vaults where gold was stored,

And toads spit venom forth where priests adored.

Nicolas Michel.

Нашей следующей экскурсией после посещения Трои стала короткая поездка в Брусу, куда легко добраться из Константинополя — частично морем, частично по железной дороге. Я особенно стремился увидеть это знаменитое место, ибо его исторические ассоциации многочисленны и разнообразны. Именно в Брусу — в древности Прусу — бежал Ганнибал после поражения от римлян. Некоторые авторитеты действительно утверждают, что великий карфагенский полководец был основателем Брусы. Из этого города, некогда крупного и процветающего, Плиний Младший, будучи наместником Вифинии, написал свое знаменитое письмо к Траяну, в котором просил указаний относительно политики в отношении «упрямой секты христиан», стремительно увеличивавшихся тогда в числе и сделавшихся особенно ненавистными римским чиновникам из-за отказа приносить жертвы богам и упорного избегания всех языческих обрядов и церемоний. Это письмо [82] примечательно тем, что представляет собой одно из первых упоминаний у римских авторов о членах той зарождающейся Церкви, которой в конце концов суждено было стать хозяйкой столицы цезарей.

В османской истории Бруса примечательна тем, что была столицей Орхана, второго правителя османов, и долгое время служила излюбленным местом пребывания мусульманских ученых, художников, поэтов и дервишей, пользовавшихся большой репутацией среди единоверцев за свою мнимую святость. И даже после переноса османской столицы в Адрианополь, а впоследствии в Константинополь, Бруса продолжала оставаться одним из священных городов мусульман. Ибо здесь были похоронены первые шесть османских государей, а также более двух десятков османских князей, и здесь «более пятисот пах, богословов, учителей и поэтов спят свой последний сон вокруг своих первых падишахов». Среди тюрбе, особенно поразивших меня, было захоронение сербской принцессы, которая, будучи женой султана, сумела сохранить в чистоте веру своих христианских родителей. Здесь было возведено множество медресе — училищ, — мечетей и общественных зданий, размеры и величественность которых на протяжении веков оставались излюбленной темой мусульманских поэтов и историков. По красоте замысла, богатству материалов и изысканности отделки некоторые мечети — особенно знаменитая Зеленая мечеть — и поныне считаются совершеннейшими образцами османской архитектуры.