«От Берлина до Багдада и Вавилона»

Когда я орал взглядом широкие равнины Болгарии, я живо вспомнил трепет ужаса, взволновавший цивилизованный мир, когда мой старый друг и соученик, Януариус А. Макгахан из округа Перри, штат Огайо, писал оттуда свои знаменитые письма в лондонскую ежедневную газету Daily News об ужасах турок в Болгарии. [20]

Он заявил османским властям, что их грабежи и бойня должны немедленно прекратиться, иначе через шесть месяцев он приведет русскую армию через Дунай. Они подняли его на смех. Но он сдержал слово. За короткое время русские вместе со своими храбрыми румынскими союзниками оказались в Болгарии, и под Плевной и на Шипкинском перевале судьба Турции в этой части Европы была решена, а большая часть балканских народов наконец освобождена от турецкого ига. Русские под предводительством своего доблестного полководца Скобелева двинулись дальше к Сан-Стефано, в пределах видимости куполов и минаретов Константинополя. Затем по приказу из Санкт-Петербурга победоносный генерал был остановлен на своем пути как раз тогда, когда столь долго желанная цель России — столица на Золотом Роге — была у него в руках.

Рыцарственный Макгахан, которого его выдающийся коллега Арчибальд Форбс назвал самым блестящим военным корреспондентом [21], когда-либо жившим на свете, заболел тифом и после очень короткой болезни скончался в Константинополе 10 июня 1878 года в самом расцвете славной мужественности. Его главным оплакивателем был близкий друг, благородный Скобелев, который с неподдельным волнением заявил на могиле своего прославленного друга, которого любил как брата, что его сердце предано земле вместе с его возлюбленным Януариусом и что ему больше незачем жить.

Благодарные болгары воздвигли великолепный памятник памяти Макгахана, в котором они признали своего избавителя от многовекового владычества ненавистных турок. На этом памятнике были высечены слова: Januario Aloysio McGahan, Patri Patriæ. Несколько лет спустя его останки были перевезены в его родной город Нью-Лексингтон, штат Огайо, и на его скромном маленьком кладбище над последним пристанищем виднеется простой гранитный блок, на котором под именем бессмертного героя красуется простая, но заслуженная дань уважения — «Освободитель Болгарии».

На левом берегу Дуная, чуть северо-восточнее Плевны, расположен небольшой городок Джурджу, основанный столетия назад тем удивительным торговым мегаполисом, Генуей. Подобно своей великой сопернице Венеции, он долгое время славился своей торговой и военной активностью в Леванте и Крыму. Но то, что его купцы-принцы распространили свою торговлю на нижний Дунай в ту раннюю эпоху, когда судоходство по этой великой реке было столь сложным и опасным, поистине примечательно.

Из Джурджу я совершил краткую поездку в Бухарест. Мне не хотелось проезжать мимо «Города Радости», как называют привлекательную столицу Румынии, не навестив там некоторых друзей, которых не видел уже несколько лет. Но ни столица, ни страна не были прежними, какими они представали всего несколько лет назад. Нота печали в результате опустошений недавней войны, казалось, доминировала над радостными приветствиями некогда счастливого и любящего удовольствия народа. Боюсь, пройдет немало времени, прежде чем к Румынии снова можно будет применить эпитет — Dacia Felix, Счастливая Дакия, — который она носила в стародавние времена, когда была одной из самых процветающих колоний Римской империи. [22] Но уверенный в себе народ Румынии не угнетен и не разочарован нынешним состоянием своей прошедшей через испытания войны страны. Эти потомки дакийцев, которых римляне называли «самыми воинственными из людей», питают непоколебимую веру в свои восстановительные силы и способность отстоять свое право на почетное место среди народов цивилизованного мира. Их родная пословица — Romanul non pere — «Румын никогда не умирает» — в трех словах показывает, что это за люди и чего можно ожидать от них, когда они оправится от опустошений войны и снова смогут свободно посвятить себя созидательным искусствам мира.

Среди многих вещей, особенно поразивших меня в Румынии, было большое количество цыган. Говорят, ни в одной части света их нет в таком изобилии по отношению к численности населения, как среди потомков древних дакийцев. Главная причина этого заключается в том, что эти странные, черноглазые, любящие музыку кочевники из Индии встретили здесь более теплый прием, чем в других странах, где их считали париями и часто обращались с суровостью, граничащей с жестокостью.

От Джурджу до Черного моря широкий, многоостровный Дунай величественно катит свои воды через вечно разрастающиеся, покрытые тростником низменности — дом для множества видов водоплавающих птиц — и простирающиеся далеко вокруг пастбища и пашни, которые вносят столь весомый вклад в торговлю и богатство Балканского полуострова. Недалеко от села Расово, на правом берегу реки, мы видим то, что осталось от Траянова вала, простирающегося от Дуная до Констанцы на Черном море. Этот земляной вал был возведен во время римской оккупации страны для предотвращения варварских вторжений в колониальные владения империи. Но, подобно валу Проба, соединявшему Дунай с Рейном, он лишь недолго противостоял непрекращающемуся натиску диких орд с севера.

Недалеко от этой реликвии римского владычества в данной части света находится колоссальный стальной железнодорожный мост через Дунай, завершенный в 1895 году и по праву считающийся одним из величайших инженерных достижений современности.

В Брэиле и Галаце — крупных румынских портах входа — нас поразили активность и предприимчивость этих процветающих торговых центров. Но должен признаться, что здесь меня больше впечатлило то место, которое, согласно преданиям, является точкой, где Дарий Гистасп построил мост через Дунай во время своего знаменитого похода против скифов более пяти веков до н. э. [23]

И каким же театром военных действий была эта несчастная земля с тех далеких времен! Филипп Македонский, Александр Великий, Траян и бесчисленные предводители варварских и турецких орд побывали здесь или в окрестностях за двадцать пять веков, прошедших между появлением Дария и его несокрушимых легионов. Некоторые уголки земного шара кажутся вечными центрами сражений, и земля, прилегающая к этой части Дуная, как показывает история, является одним из самых примечательных среди них.

Именно в этой части Дуная начинаешь получать адекватное представление о размерах этого исторического водного пути и о его превосходящем значении в торговой жизни Европы. Он уступает лишь одной европейской реке — Волге. От своего истока в прекрасном парке князя Фюрстенберга в Донауэшингене до места, где он несет свою могучую дань Черному морю, протяженность Дуная составляет почти тысячу восемьсот миль — более двух третей длины нашего знаменитого Миссисипи.

Но по объему и характеру перевозок, а также по числу обслуживаемых людей Дунай несравненно превосходит Волгу и даже наш великий «Отец вод». Волга, подобно Миссисипи, является лишь национальной рекой, в то время как Дунай величественно протекает через множество княжеств, королевств и империй Европы и обеспечивает легкие связи между далеко отстоящими друг от друга регионами. И как Дунай в прошлом служил великим естественным путем для переселения народов и воюющих орд Азии и Европы, так и теперь, более чем когда-либо прежде, он является одним из главных мировых путей торговли и промышленности, и, судя по нынешним признакам, недалек тот день, когда экономически он станет величайшим.

Причину этого кажущегося парадоксальным утверждения нетрудно отыскать. Важность рек определяется не их протяженностью и объемом воды, а скорее плотностью населения на их берегах и промышленной производительностью народов, живущих в их окрестностях. Таким образом, Дунай не только протекает через одни из самых плодородных земель в мире, где интенсивное сельское хозяйство доведено до наивысшей степени эффективности, но и облегчает обмен всевозможными товарами между отдаленными нациями, доставляя припасы и необходимое сырье бесчисленным промышленным центрам Центральной Европы.

Среди притоков Дуная, которые являются судоходными или достаточно крупными для сплава плотов, насчитывается более шестидесяти, в то время как число жителей только вдоль течения Дуная превышает пятьдесят миллионов. Добавьте к этому мириады людей, обитающих вдоль его многочисленных притоков, и это огромное число значительно возрастет. Оно не только далеко превзойдет число людей, живущих вдоль Волги и пользующихся ее судоходством, но и значительно превысит таковое в бассейне Миссисипи, если не сравняется с населением Соединенных Штатов в целом. Именно поэтому Наполеон считал Дунай королем рек, а Талейран заявлял, что «центр тяжести находится не в Париже и не в Берлине, а в устьях Дуная». [24]

Если бы эти два выдающихся деятеля жили ныне, у них были бы гораздо более веские основания придерживаться подобных взглядов, чем сто лет назад. Ибо, благодаря гению современных инженеров, значение Дуная как великой торговой магистрали невероятно возросло. Углубив канал у Железных Ворот, устроив дамбы на Сулинском рукаве дельты и осуществив бесчисленные другие улучшения на всем протяжении реки, Европейская комиссия Дуная, которая уже более полувека заведует благоустройством этого великого международного водного пути, устранила существовавшие ранее опасности для судоходства и сделала реку судоходной для гораздо более крупных судов, чем это было возможно прежде. С момента создания этой Международной комиссии по Парижскому трактату 1856 года объем перевозок через устье Дуная колоссально возрос. Согласно недавнему официальному отчету Комиссии, «парусные суда вместимостью в две сотни тонн уступили место пароходам вместимостью до четырех тысяч тонн, перевозящим полезный груз весом почти в восемь тысяч тонн, а хаос сменился полным порядком». [25]

Но это еще не все. Далеко идущая полезность Дуная была значительно расширена строительством таких каналов, как тот, что соединяет его с Тисой, и еще более — знаменитым Людвигсканалом, который связывает его с Рейном. Особую радость покойному королю Румынии Карлу доставило то обстоятельство, что румынская флотилия канонерских лодок благодаря Людвигсканалу смогла пройти прямым ходом из Лондона в Черное море через Рейн и Дунай.

И более того. Когда проектируемый канал Дунай — Салоники, а также каналы Дунай — Эльба и Дунай — Одер, находящиеся в стадии строительства, будут завершены, Дунай получит выход к величайшим промышленным центрам Центральной Европы и сократит вдвое водный торговый путь между Суэцким каналом и портами Северного и Балтийского морей по сравнению с нынешним водным путем через Гибралтар. [26]

Вспоминая те дни, когда Дунай контролировался баронами-разбойниками, населявшими массивные замки вдоль его берегов, и торговля была парализована; когда генуэзские и венецианские купцы проводили свои мелкие суда по его коварным водам для сбора зерна с плодородных полей Валахии и шкур и пушнины с бескрайних равнин и лесов России; когда он был лишь турецкой рекой, как Черное море было лишь турецким озером, мы лучше можем оценить различные фазы его развития в прошлом и полнее осознать грандиозное расширение торговли, свидетелем которого он стал с тех пор, как в 1856 году его судоходство было объявлено свободным для всех наций. И заглядывая вперед в то время, когда все многочисленные искусственные водные пути, ныне проектируемые или близкие к завершению, протянут руки Дуная ко всем торговым и промышленным центрам Центральной Европы, мы вполне можем верить, что эта историческая река с точки зрения международной торговли станет тогда не только важнейшей рекой Европы, но и важнейшей в мире. Тогда действительно эта торговая магистраль станет, по словам Наполеона, королем рек, и тогда же подтвердится утверждение Талейрана, если оно не было оправдано, когда он сделал его век назад: «Le centre de gravité de l’Europe n’est pas à Paris, ni à Berlin, mais aux Bouches du Danube». [27]

ГЛАВА II ПОВЕСТВОВАНИЯ, МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ОБ ЭВКСИНЕ И БОСФОРЕ

The Pontic Sea,

Whose icy current and compulsive course

Ne’er feels retiring ebb, but keeps due course

To the Propontis and the Hellespont.

Shakespeare “Othello.”

Наш вход в Черное море осуществлялся через хорошо защищенный дамбами Сулинский канал — канал, который на большей части своего протяжения проходит через покрытую тростником низменность, находящуюся настолько близко к уровню моря, что во время паводков на Дунае ее обширные пространства полностью уходят под воду. Дельта Дуная, имеющая площадь около тысячи квадратных миль, образовалась в результате огромного скопления ила и песка, приносимых великой рекой и ее многочисленными притоками с дождливых Балкан и Карпат и из отдаленных снежных полей Карнийских и Ретийских Альп. О темпах, с которыми дельта наступает на море, можно судить по тщательно проведенным исследованиям, которые показывают, что количество земли, сбрасываемой в устьях Дуная, составляет в совокупности несколько тысяч кубических футов в минуту. На многие лиги от суши окрашенная землей вода Дуная легко отличается от воды Эвксина. Одних только этих данных достаточно, чтобы осознать масштабы эрозии в бассейне Дуная и огромность отложений, ежедневно оседающих на этой части дна Черного моря.

Подобно тому как мифы и легенды витают над Дунаем от его истока до дельты, они держатся и вдоль западного берега исторического Эвксина. Еще не успев покинуть окрашенный землей поток, впадающий в него, мы замечаем вдали небольшой остров Фидониси — Змеиный остров, названный так из-за великого множества змей, которые, как говорят, кишат на его омываемых морем скалах и о которых с незапамятных времен русские и турецкие моряки рассказывали самые фантастические истории.

In antiquity it was known as Leuce—

“Leuce, the white, where the souls of heroes rest.”

Согласно Гомеру, прах Ахилла, героя «Илиады», был помещен в золотую урну и погребен в кургане на мысе Сигей в Троаде. Этот возвышенный мыс, видимый далеко в Эгейском море, служил ориентиром для проходящих мореплавателей. Более поздние поэты, однако, сообщают, что тело Ахилла было вырвано из горящего костра его божественной матерью Фетидой и перенесено на остров Левка, где вместе с его близким другом Патроклом и другими героями [28] ему незамедлительно стали поклоняться греки, воздвигнувшие здесь храм в честь героя. По этой причине Левка долгое время была известна как Остров Ахилла.

Греческий историк Арриан в своем «Перипле Эвксинского моря», написанном в форме доклада императору Адриану, говорит:

Одни называют этот остров Островом Ахилла, другие — колесницей Ахилла, а третьи — Левкой из-за его цвета. Фетида, как говорят, отдала этот остров своему сыну Ахиллу, который населял его. Ныне там существуют храм и деревянная статуя Ахилла древней работы. Он необитаем, и на нем пасутся лишь несколько коз, которых, как говорят, те, кто сюда заплывает, приносят в жертву памяти Ахилла. В этом храме подвешено множество даров: чаши, кольца и более ценные драгоценности. Все это — подношения Ахиллу. Также здесь висят надписи, сделанные на греческом и латинском языках. Некоторые из них восхваляют Патрокла, к которому те, кто желает почтить Ахилла, относятся с равным уважением. На этом острове обитает множество птиц: чайки, нырки и бесчисленные лысухи. Эти птицы посещают храм Ахилла. Каждое утро они совершают полет и, смочив свои крылья, прилетают обратно к храму и окропляют его влагой, после чего чистят и моют мостовую своими крыльями... Говорят, что Ахилл во время сна являлся как тем, кто приближался к берегам этого острова, так и тем, кто проплывал недалеко от него, и указывал им, где к острову безопаснее всего пристать и где лучше бросить якорь. Рассказывают также, что Ахилл являлся им не во сне или в видении, а в видимом облике на мачте или на ноке реев, точно так же, как являлись Диоскуры. Однако следует проводить различие между явлением Ахилла и явлением Диоскуров: последние очевидно и ясно предстают перед людьми, плавающими в открытом море, и, будучи так увидены, предвещают счастливое плавание, тогда как образ Ахилла видят лишь те, кто приближается к этому острову. [29]

Короткий переход на юго-запад от острова Ахилла открывает нашему взору по правому борту важный морской порт Констанцу. Он расположен у восточного конца Траянова вала и представлял для меня особый интерес потому, что его местоположение находится близко к древним Томам, куда поэт Овид был сослан императором Августом. Лишения, которые ему пришлось претерпевать на этом далеком рубеже Римской империи, и тяготы его жизни среди варваров на берегу Эвксина ярко описаны поэтом в его «Скорбных элегиях» и «Письмах с Понта».

Климат этого негостеприимного места был поистине тяжким испытанием для неутешного изгнанника, только что прибывшего из дворца цезарей и столь долго наслаждавшегося всеми прелестями римской столицы. Ибо здесь поля казались ему лишенными зелени, весна — без цветов, а снег и лед были вечными. Длинные волосы и бороды, скрывавшие лица суровых сарматов, среди которых он был вынужден жить, покрывались ледяными сосульками. Вино замерзало, и его приходилось рубить мечом. Согласно рассказу Овида, холода в его время были суровее, чем во время памятной арктической зимы много веков спустя, когда температура упала так сильно, что Эвксинский замерзал на недели, а лед на Босфоре был настолько толстым, что люди могли переходить пешком с азиатского берега на европейский.

Именно в этом безрадостном и морозном краю, вдали от дома и друзей, один из величайших поэтов Рима провел последние восемь лет своей жизни и здесь же скончался. Перед смертью он выразил желание, чтобы его прах, заключенный в скромную урну, был отвезен в Рим, дабы он не был изгнанником после смерти, каким был в течение стольких лет своей жизни, но его просьба не была удовлетворена. [30] Существует предание, что в Томах ему был воздвигнут памятник, однако среди ученых столько же сомнений относительно существования или местонахождения такой гробницы, сколько всегда было насчет причин изгнания поэта тем, кто осыпал его столь многими и столь великими милостями.

Согласно легенде, которую Овид вспоминает в одной из своих элегий, Томы были местом дурного предзнаменования, ибо именно здесь Медея убила своего брата и усеяла море его разрубленными членами. И именно от этого чудовищного братоубийства, по словам поэта, город Томы получил свое название:

Inde Thomis dictus locus hic, quia fertur in illo

Membra soror fratris consecuisse sui.[31]

С глубокой древности Эвксин славился свирепостью своих штормов и пугающей репутацией своего судоходства, равно как и диким нравом жителей его побережья. По этой причине древние называли его Pontus Axenus — негостеприимное море. Впоследствии, словно желая смягчить его бурный нрав с помощью эвфемизма, его назвали Эвксинским — гостеприимным морем, — и это имя закрепилось за ним.

Но первым именем, данным этому обширному водоему, было просто Понтос — греческое слово, обозначающее море, словно это море par excellence. Известный путешественник Джованни дель Пи Карпини, францисканский монах, и Рикольдо да Монтекроче, доминиканский миссионер на Востоке, называли его Mare Magnum — великое море. Однако в Itinerarium блаженного Одорика Порденонского оно носит название Mare Majus — большее море, как и в книге «Путешествия» Марко Поло, который именует его Mare Maggiore. Но и это не всё. Монах Иордан говорит о нем как о Черном море — Mare Nigrum, равно как и сэр Джон Мандевиль, дающий ему название Mare Maurum — при этом «маврос» как в византийском, так и в новогреческом языках означает черный. Но, вероятно, не было лучшей причины называть это море черным, чем давать другим известным морям эпитеты красного, белого и желтого. Из всего этого следует, что то, что мы ныне знаем как Эвксинское или Черное море, было богато как именами, так и мифами и легендами. [32]

Эвксин, однако, знаменит не только легендарными ассоциациями, но и тем, что на протяжении веков являлся участком великой магистрали между Западом и Востоком. Именно этим путем брат Одорик Порденонский, этот знаменитый миссионер XIV века, совершил свое удивительное путешествие из Венеции в Китай и другие уголки Дальнего Востока. Именно этим путем Марко Поло — самый известный путешественник Средневековья — вернулся из своих долгих странствий по восточной Азии к себе домой, в Королеву Адриатики. И именно через Эвксин отец и дядя Марко Поло предшествовали ему в далекий Катай, где были весьма радушно приняты знаменитым Хублаем-ханом.

Он также веками служил важным звеном в одном из великих мировых торговых путей. С незапамятных времен существовало три главных торговых пути, соединявших Индию и Китай с Европой. Одним из них был маршрут через Персидский залив, шедший от устья Инда к Евфрату и вдоль последней реки к Зевгме или Тапсаку, откуда он продолжался до Антиохии и других портов восточного Средиземноморья. Вторым был морской путь, пролегавший из Индии вдоль персидского и арабского побережий до Адена, оттуда по Красному морю до Александрии, Тира и Сидона. Третьим был великий сухопутный путь, который начинался от Бактры — долгое время, подобно Вавилону, бывшего рынком для народов мира и главным эмпорием индийской и китайской торговли — и достигал Запада по двум дорогам. Одной из них был караванный маршрут, пересекавший Парфию и Месопотамию и заканчивавшийся в Антиохии. Другая шла вниз по реке Оксус к Каспийскому морю и оттуда к Эвксину. Это тот торговый путь, который представляет для нас наибольший интерес в настоящее время — путь, служивший одним из главных коммерческих путей мира более двух тысяч лет.

Задолго до того, как Александр сделал Бактру своей базой для вторжения в Индию, задолго до того, как грек Скилак Кариандский совершил свое знаменитое путешествие от устья Инда до Арсинои на Красном море, и за много веков до того, как Гипал сделал свое эпохальное открытие существования муссонов Индийского океана, которые невероятно расширили океаническую торговлю между Индией и Египтом, огромная доля роскоши Дальнего Востока находила дорогу на Запад по великому торговому пути Оксус — Каспий — Эвксин. И в то время как корабли Таршиша и

Quinquiremes of Nineveh from distant Ophir,

Rowing home to haven in sunny Palestine,

With cargoes of ivory and apes and peacocks,

Sandalwood, cedarwood and sweet, white wine,

везли в Сирию и Землю фараонов сокровища с малабарского побережья и

The spicy shore

Of Araby the blest,

бесконечные караваны и бесчисленные торговые суда были вечно заняты на пути Оксус — Каспий — Эвксин, доставляя в Византий, Афины и Рим шелка из Китая и Бенгалии; муслин и другие ткани из Бенареса и Котумбары; черепаховый панцирь из Золотого Херсонеса; индиго из Синда; лекарства, пряности, косметику, благовония, жемчуг, бериллы и драгоценные камни из других мест; костус из Кашмира; перец с Малабара; смолы, нард, лиций и малабатрум из лесов Гималаев; а также сапфиры, рубины и аквамарины из Бирмы, Сиама и Ваниямбади.

Каков был объем этой торговли между Востоком и Западом, особенно после установления Pax Romana при Августе, можно судить по тому факту, что беспрецедентный спрос римского света на всевозможные восточные предметы роскоши на какое-то время серьезно поставил под угрозу имперские финансы. В одной лишь статье расходов на благовония для похорон расточительность казалась невероятной. На погребении Суллы, еще до времен Августа, было израсходовано более двенадцати тысяч фунтов драгоценных специй, в то время как Нерон сжег на погребальном костре Поппеи больше дорогостоящих благовоний, чем Аравия производила за год.

Когда после разрушения Багдада Хулагу-ханом Тебриз в Персии стал великим политическим и торговым городом Азии, венецианские и генуэзские купцы осуществляли свою торговлю со Средним и Дальним Востоком именно через Эвксин. Проходя через Геллеспонт и Босфор, их галлеры направлялись в Каффу в Крыму, которая была их главным складом на Эвксине. Отсюда предприимчивые торговцы продолжали свой путь через Азовское море, Дон и Волгу к порту на Каспийском море. Оттуда их караваны отправлялись в долгое сухопутное путешествие через высокие горы, огромные пустыни и враждебные народы в далекий Катай в поисках высоко ценимых товаров китайских печей и ткацких станков. Другие торговцы следовали морем прямо из Каффы в Трапезунд, откуда следовали по широким засушливым равнинам в Тебриз. Здесь их многочисленные караваны нагружались богатыми тканями Персии и редкими продуктами Индии и Остров пряностей. Из этих центров азиатской торговли длинные цепи терпеливых верблюдов перевозили свои драгоценные грузы в порты на Эвксине, где флот генуэзских и венецианских галлер ждал прибытия товаров, собранных с таким риском и ценой стольких трудов и впоследствии распределявшихся среди ожидавших рынков южной Европы. [33]

Перед тем как сесть на судно в Сулине для поездки в Константинополь, я почти страшился путешествия по Босфору. С времен аргонавтов бурный Эвксин был притчей во языцех среди моряков и кошмаром для путешественников, которым приходится вверять себя его штормовым волнам. По словам Овида, его свирепство уступало лишь буйству свирепых варваров, среди которых он был сослан. Я приготовился вынести в течение дня все ужасы, характерные для трудного пересечения Английского канала. И мои опасения были не совсем безосновательны. Море было тяжелым, погода — штормовой. Многие пассажиры, не желая доверять себя палубе, искали уединения в своих каютах. Что касается меня, то я обрел уверенность лишь тогда, когда мы наконец вошли в более защищенные воды Босфора. Даже при входе в этот знаменитый пролив путешественник порой может испытывать большой дискомфорт. Байрон объясняет причину в известной строфе «Дон Жуана»:

The wind swept down the Euxine, and the wave

Broke foaming o’er the blue Symplegades;

’Tis a grand sight from off “The Giant’s grave”

To watch the progress of those rolling seas

Between the Bosphorus, as they lash and lave

Europe and Asia, you being quite at ease;

There’s not a sea .....

Turns up more dangerous breakers than the Euxine.[34]

Inter utrumque fremunt immani turbine venti.

Nescit cui domino pareat, unda maria.

Nam modo purpureo vires capit Eurus ab ortu;

Nunc Zephyrus, sero vespere missus, adest;

Nunc gelidus sicca Boreas bacchatur ab Arcto;

Nunc Notus adversa praelia fronte gerit.

Tristia, lib. L, Elegia II.

«Синие Симплегады» — по крайней мере то, что от них осталось, — о которых здесь упоминает Байрон, знамениты своей связью с одним из самых древних и интересных греческих мифов — мифом об аргонавтах. Согласно преданию, которое Аполлоний Родосский так хорошо развил в своей «Аргонавтике», Симплегады представляли собой две плавучие и вечно сталкивающиеся скалы на стыке Эвксина и Босфора, которые, по преданию, смыкались и сокрушали все корабли, пытавшиеся пройти между ними. Когда Язон со своим пятидесятивесельным кораблем «Арго» и пятьюдесятью героями отправился в Колхиду за золотым руном, он был вынужден проплыть между этими огромными сталкивающимися скалами. Благодаря инструкциям, полученным им от прорицателя Финея, освобожденного от терзавших его Гарпий двумя аргонавтами, он смог совершить этот доселе невозможный переход и без помех продолжить путь к месту назначения.

После этого события скалы, похожие на островки, закрепились в том положении, в котором они находятся поныне. Однако та из них, что на азиатском берегу Босфора, из-за воздействия стихий давным-давно исчезла под волнами. Другая, на европейском берегу, также быстро разрушается и скоро покроет дно моря. Но история об аргонавтах и золотом руне будет жить до тех пор, пока люди сохраняют любовь к увлекательному в мифах и легендах и прекрасному в искусстве и литературе.

Хотя Кианейские острова — как теперь называют Симплегады — и берега Эвксина исключительно богаты местами и вещами великого исторического и мифологического значения, в этом отношении они уступают Босфору. Нигде в мире мифы и легенды, традиционные ассоциации и исторические памятники не сосредоточены в таком количестве и разнообразии вокруг каждой скалы, каждой бухты и каждого мыса этого знаменитого водного пути, соединяющего Эвксин с Мраморным морем.

Даже названия, присвоенные этому проливу, были многочисленны. Древним он был известен под разными именами: Устье, Горло, Дверь и Ключ Понта Эвксинского. В наши дни его часто называют Узким местом, или проливом, или каналом Константинополя. Но название, которое по-прежнему остается самым популярным и под которым его обычно обозначают, — это название, берущее свое начало в одном из древнейших греческих преданий. По-английски это имя, означающее «Коровий брод» или «Бычий брод», звучит весьма прозаически, но легенда, лежащая в его основе, всегда пользовалась любовью поэтов и художников.

Ио, прекрасная жрица Геры в Аргосе, была любима Зевсом и вследствие ревности богини превращена в телицу. Согласно преданию, добравшись до восточной стороны пролива, она бросилась в его быстротечные воды и доплыла до европейского берега. И с того времени доныне этот знаменитый водный путь известен во всем мире как Босфор.

На мысе Анадолу-Кавак на азиатской стороне Босфора мы видим местоположение Гиеропа, который долгое время считался одним из самых священных мест в языческом мире. Покрытый тогда роскошными храмами, посвященными двенадцати великим богам, он соперничал как место паломничества с Дельфами и Олимпией. Говорили, что самый внушительный и пышный из этих храмов был основан Ясоном и посвящен Зевсу Урию в знак благодарения за благополучное возвращение его самого и его товарищей-аргонавтов из их успешного похода в Колхиду. Внутри него стояла бесценная статуя Зевса из слоновой кости и золота, у основания которой находилась плита, ныне хранящаяся в Британском музее, с высеченными на ней словами:

Моряк, который призывает Зевса Урия, чтобы насладиться благополучным плаванием либо к Кианейским скалам, либо по Эгейскому морю, самому по себе неспокойному и изобилующему бесчисленными опасными мелями, разбросанными тут и там, может совершить счастливое плавание, если сначала принесет жертву богу, чью статую воздвиг Филон Антипатр как из благодарности, так и для обеспечения благоприятного предзнаменования морякам.

Но в отличие от Дельфов и Олимпии, где благодаря трудам французских и немецких археологов все еще многое напоминает о былом величии этих исторических мест, на месте Гиеропа не осталось «камня на камне», свидетельствующего о его прежнем блеске и величии. Как и во многих других частях света, храмы Гиеропа служили каменоломнями для людей более поздней эпохи, которые не знали богов Олимпа или были особо заинтересованы в том, чтобы предано их забвению. И там, где в былые дни облака фимима и дым жертв в самом великолепном из храмов возбуждали восторженность огромных масс из издалека пришедших земель, путешественник в наши дни не находит ничего от первозданной славы Гиеропа, кроме того, что даровала ему природа, — его великолепного местоположения и очаровательных видов на Босфор и Понт Эвксинский.

После падения язычества Гиерон пережил множество перипетий. Превращенный в одну из сильнейших крепостей на Босфоре, он то и дело подвергался нападениям со стороны врагов Византийской империи. Среди самых знаменитых из них был Харун аль-Рашид, который привел армию из самого Багдада с целью завоевания Константинополя, а вместе с ним и Византийской империи. Позднее Гиерон и твердыня на противоположной стороне пролива перешли в руки генуэзцев. Вскоре после этого он был захвачен султаном Баязидом I «Молниеносным» и с тех пор находится во владении турок.

В небольшом отдалении к юго-западу, на европейском берегу, находится прекрасная долина, где, как говорят, разбивали лагерь крестоносцы по пути в Святую землю. Здесь можно увидеть колоссальный платан, который носит название «Платан Готфрида Бульонского» согласно преданно, что он был посажен этим знаменитым героем христианского воинства.

В Румели-Хисаре мы достигаем самого узкого места Босфора, наиболее богатого историческими ассоциациями. Согласно преданию, именно здесь Ксенофонт и его бессмертные Десять тысяч переправились в Европу после своего знаменитого отступления из самого сердца Вавилонии — отступления, которое, обнажив военную слабость персидского колосса, проложило путь к победам при Гранике, Иссе и Арбелах и к завоеванию Азии Александром Македонским.

Здесь же Мандрокл Самосский построил понтонный мост, который позволил огромной персидской армии под предводительством Дария переправиться в Европу во время злосчастного похода этого монарха против скифов. Мандрокл был настолько воодушевлен своим достижением, что увековечил его в храме Геры на своей родине Самосе картиной с надписью:

The fish-fraught Bosphorus bridged, to Juno’s fane

Did Mandrocles this proud memorial bring;

When for himself a crown he’d skill to gain,

For Samos praise, contenting the Great King.

Но потребовался бы целый том, чтобы дать хотя бы краткое описание бесчисленных мифов, легенд, преданий и исторических воспоминаний, которые теснятся по берегам Босфора от Понта Эвксинского до Золотого Рога. Они были ареной бесчисленных трагедий, романтических историй и интриг. С зарождения истории Босфор неизменно служил яблоком раздора между соперничающими и противоречащими друг другу интересами и важным фактором во многих великих войнах, потрясших Азию и Европу. И пока не будет разработан план устранения международных распрей и гармонизации антагонистических политических курсов и устремлений множества народов различного происхождения и вероисповедания, маловероятно, что будущее этого уникального водного пути будет существенно отличаться от прошлого. Альтруизм между нациями до сих пор ограничивался словами, и, судя по нынешним признакам, далек тот день, когда он проявится в делах.

Однако Босфор привлекает обычного путешественника сильнее всего не своим легендарным и многовековым прошлым. Скорее, это происходит благодаря его живописной красоте — тем чарующим видам, которые он повсюду предлагает как на азиатском, так и на европейском берегу. Они веками воспевались в песнях и рассказах, и немногие из тех, кому выпала честь созерцать их, скажут, что их похвалы были преувеличены. С какой бы точки ни созерцался пролив, он в высшей степени живописен и на всем своем протяжении являет бесчисленные объекты неиссякаемого интереса.

Почти на всем протяжении от Понта Эвксинского до Золотого Рога видишь кайму Босфора — почти непрекращающуюся череду киосков, дворцов, шале, бунгало, мечетей и минаретов. Здесь возвышаются внушительные резиденции послов, аккредитованных при Блистательной Порте, роскошные дома состоятельных пашей и купцов-князей Стамбула, великолепные мраморные дворцы султанов и султанш, окруженные манящими рощами и искусно разбитыми парками, богатыми цветами и деревьями из разных климатических поясов. Тут и там в тенистых лощинах и зеленых долинах лежат живописные селения и деревушки, чьи причудливые деревянные дома образуют поразительный контраст с великолепными строениями, находящимися в их непосредственной близости.

Из множества прекрасных долин, выходящих к Босфору, долина Большого Гек-Су — Сладких Вод — на азиатской стороне приглянулась мне сильнее всего. Ее рощи благоухающих сосен, мрачных кипарисов и изящных мимоз, а также ее романтические рощи раскидистых платанов, чинар, магнолий и буков, чьи свисающие ветви погружаются в хрустальный поток, представляют собой редчайшие картины лесного очарования и прелести. Они живо напомнили мне подобные уголки живописной красоты, которые много лет назад так очаровали меня в пресловутой Темпейской долине в северной Фессалии. В тот же залив, что и Большие Сладкие Воды, впадают Малые Сладкие Воды, и долины этих двух чарующих потоков вместе с их общим заливом образуют так называемые «Сладкие Воды Азии». [35] Их привлекательные рощи и лужайки издавна служат излюбленным местом прогулок как для османов и греков, так и для иностранных жителей Константинополя.

Но больше всего в этом радующем сердце месте меня заинтересовали бесчисленные группы веселых и красивых детей, которых матери и няни привели сюда на прогулку. Они казались повсюду. Бегающие и прыгающие, смеющиеся и кричащие, поющие и танцующие, исчезающие среди кустов и внезапно появляющиеся на широкой лужайке, их маленькие фигурки были совершенными картинами неуемной энергии и неподдельного счастья. Многие мальчики и девочки были одеты как дети, которых видишь в Булонском лесу, и их черты лица были столь же прекрасны. Нигде на Востоке я не видел более оживленной или более очаровательной сцены, если не считать, пожалуй, заросших зеленью берегов Сладких Вод Европы на верхних участках Золотого Рога.

И матери казалось, наслаждались отдыхом ничуть не меньше своих детей. Одни тихо сидели, беседуя под тенистыми деревьями, в то время как другие наслаждались приятной прогулкой в своих легких и нарядно украшенных каиках. Большинство из них были облачены в чаршаф — темного цвета платье-плащ и вуаль, но некоторые все еще сохраняли изящные феридже и яшмак, которые ранее были почти повсеместно распространены среди османских женщин состоятельных классов.

Для восточных поэтов Сладкие Воды Азии дороги точно так же, как Темпейская долина была дорога древним грекам. Ибо для поэтов Востока это место — настоящий рай на земле, далеко превосходящий разрекламированные прелести знаменитых дамасских рощ и залитых солнцем лугов Шааб-Берама в Южной Персии. Оно в полной мере доставляет три главных наслаждения мусульманина — тенистые деревья, текучую воду и сладкий покой.

Поэт, должно быть, имел в виду нечто подобное столь чарующему уголку, когда воспевал:

The land of the cedar and the vine,

Where the flowers ever blossom, the beams ever shine;

Where citron and olive are fairest of fruit,

And the voice of the nightingale never is mute;

Where the tints of the earth and the hues of the sky,

In color though varied in beauty may vie.

Пространство позволяет упомянуть лишь вскользь о роскошных дворцах, украшающих изрезанные заливами берега Босфора. Среди этих величественных зданий Йылдыз-Киоск — Дворец Звезды — известен как излюбленное место жительства султана Абдул-Хамида II. Это крупное сооружение из белого мрамора со своего командного холма, заросшего рощами, открывает одну из самых великолепных панорам, которые можно увидеть где-либо вдоль несравненного Босфора.

У подножия холма, на котором стоит дворец Йылдыз-Киоск, виднеется, без сомнения, один из самых грандиозных дворцов в мире. Он известен как сераль Долмабахче и был построен султаном Абдул-Меджидом. Его армянину-архитектору Баляну была предоставлена полная свобода действий в отношении расходов и архитектурного стиля. Султан поставил перед ним лишь одно условие: завершенное строение должно превосходить по великолепию любой другой императорский дворец в мире. Архитектурно он представляет собой странное сочетание греческого, римского, мавританского, турецкого, персидского стилей и стиля ренессанса и демонстрирует как внутри, так и снаружи все самое замечательное в знаменитых дворцах Лувра, Версаля, Шенбрунна в Вена, Зимнего дворца в Петрограде и императорского дворца Кремля в Москве. С ионически-голубым Босфором на переднем плане и Императорским парком в вечной зелени на заднем плане белоснежный дворец Долмабахче с его тонкой кружевной резьбой является поистине, по словам восторженного писателя, «жемчужиной, помещенной между бирюзой и изумрудом, где каждая драгоценность умножена в размерах и прелести во много миллионов раз». [36]

ГЛАВА III НОВЫЙ РИМ

The City of the Constantines,

The rising city of the billow-side,

The City of the Cross—great ocean’s bride,

Crowned with her birth she sprung long ages past,

And still she looked in glory o’er the tide

Which at her feet barbaric riches cast,

Pour’d by the burning East, all joyously and fast.

Наше путешествие по окаймленному парками и дворцами Босфору должным образом подготовило нас к кульминации этих красот и чудес, когда по мере приближения к Серальскому мысу имперская столица византийских цезарей предстала нашему взору во всей своей славе и великолепии.

Со времен Турнефора путешественники состязались друг с другом в попытках передать словами свои впечатления от первого взгляда на великолепную столицу Османской империи. Поэты и художники пытались изобразить великолепие того, что они считали городом-королевой мира. Существуют описания бесчисленных авторов, попавших под чары этого города цезарей и оказавшихся не в силах найти слова, которые адекватно выразили бы их ощущения экстатического транса и восторженного трепета. Ламартин, Шатобриан, Эдмондо Де Амичис, Готье, Жерар де Нерваль, Эдмон Абу, графиня де Гаспарэн, леди Мэри Уортли Монтегю, Роберт Хиченс и Пьер Лоти — все они поражены этим удивительным зрелищем и отчаиваются отыскать язык для выражения своего удивления и эмоций в присутствии столь чарующего уголка.

Именно в Константинополе [пишет Ламартин], Бог и человек, природа и искусство создали и разместили самый чудесный вид, который человеческий глаз может созерцать на земле. [37]

Шатобриан выражает почти то же чувство, когда заявляет: «On n’ exagère point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de 1’univers». [38] Но несмотря на это почти экстравагантное утверждение, выдающийся литератор не преминует добавить в сноске: «Впрочем, я предпочитаю Неаполитанский залив».

Подобно Ламартину и Шатобриану, я тоже был потрясен первым видом Константинополя, открывшимся с палубы нашего парохода, когда он скользил к забитой мачтами гавани Золотого Рога, но, как я уже отмечал в другом месте, [39] пальму первенства за звание прекраснейшего города мира, me judice, следует присудить Рио-де-Жанейро, несравненной столице Бразилии.

В задачу этой главы не входит даже краткое описание Константинополя. Это становится совершенно излишним благодаря десяткам ценных книг, написанных на эту увлекательную тему. Однако это не значит, что я не был искренне заинтересован его бесчисленными достопримечательностями или что они не произвели на меня глубокого впечатления и не навели на серьезные размышления. Отнюдь нет. Я проводил каждый доступный час, посещая его церкви, мечети, школы, музеи и созерцая его древние, поросшие лишайником руины, его зубчатые стены и увитые плющом башни, которые на протяжении долгих веков отбрасывали свои трепетные тени на мерцающие воды Мраморного моря и служили более одиннадцати веков эффективными оплотами против яростных атак аваров и готов, арабов и персов, славян, болгар и монголов. И пока я прокладывал свой путь через его узкие и извилистые улицы и осматривал живописные ветхие дома, я получал особое удовольствие, всматриваясь в буквы, надписи и эпитафии, высеченные на мраморных плитах или гранитных блоках, одни из которых находились на своем первоначальном месте, в то время как другие были использованы при возведении какой-нибудь ныне разрушающейся стены или здания. Если бы они могли говорить, какие истории поведали бы эти разрозненные буквы и неполные надписи о туманном прошлом — истории о темных и странных событиях, связанных с осадами и завоеваниями, истории об интригах, актах насилия и тирании, главными действовавшими лицами в которых были честолюбивые евнухи, бессердечные паши и кровожадные султаны, а также истории о возвышенной добродетели и героизме, проявленных благородными мужами и женами в те времена, когда фанатичные последователи Мухаммеда хвастливо заявляли о своем намерении водрузить Полумесяц над Крестом и изгнать из преданного города Константина последние следы христианского искусства и культуры.

Первым объектом, привлекшим мое внимание после прибытия в Константинополь, стала величественная и суровая церковь, а ныне мечеть, Святой Софии. Грекам она известна как церковь Святой Софии — Божественной Премудрости. Чаще же ее называют ’Η Μεγάλη Εκκλησία — «Великая Церковь — церковь par excellence».

Снаружи этот шедевр византийских базилик имеет вид массивной, несимметричной, потрепанной временем крепости. Окруженный всевозможными низкими, несимметричными постройками — лавками, складами, банями, школами, тюрбе, — невозможно составить представление о его первоначальном замысле или внешнем виде, каким он вышел из рук своих архитекторов, Анфимия Тралльского и Исидора Милетского.

Красота Святой Софии, как и многих знаменитых церквей Старого Света, — внутри. Но даже внутри первое впечатление обычного посетителя — это разочарование. Однако ее превосходящая красота и величие быстро раскрываются, и тогда человек замирает в благоговении и изумлении. Поражает ее удивительная гармония замысла, богатство убранства, щедрое использование лучших сортов мрамора, порфира, яшмы, серпентина, гранита, алебастра и золотой мозаики; легко представить себе, какими были великолепие и пышность этого августейшего храма, когда в день освящения император Юстиниан с восторгом воскликнул: Слава Богу, сочтшему меня достойным совершить такое дело. Σολομὼν, νενíκησá σε — Соломон, я победил тебя!

И его возглас торжества был оправдан. Ибо никогда ранее трофеи великих языческих святилищ не вносили столь многое в возведение и украшение какого-либо одного христианского здания. Среди массивных колонн, поддерживающих великие арки базилики, восемь колонн из зеленого античного мрамора были привезены из знаменитого храма Артемиды в Эфесе. Восемь порфировых колонн принадлежали храму Солнца в Баальбеке. Это были дары благородной римской дамы Марции, которая со свойственным ей благочестием поднесла их, как она выразилась, — Υφὲρ τῆς ψυχíκῆς μον σωτηρíας — для спасения души моей.

В дополнение к этим великолепным монолитам здесь имеются колонны из храма Солнца в Пальмире; из храма Юпитера в Кизике; из храмов Греции и Италии, Египта и Кикладских островов. Ее пол, стены, пилоны, аркады облицованы драгоценным мрамором всех оттенков — белоснежным мрамором с Пароса и Пентелика, лазурным мрамором из Ливии, зеленым мрамором из Лаконии, крапчатым, розовым, желтым и золотистым мрамором из Марморы, Синнады, Фригии и Мавритании. Повсюду открывается великолепное зрелище удивительных валов, капителей, карнизов, перемычек и панелей цветов столь же пестрых, сколь многочисленно их происхождение. В них мы видим сероватый мрамор с омываемого морем Проконнеса, зеленый античный мрамор из Фессалии, циполлин из Эвбеи, павонаццетто из Синнады, ракушечник с Хиоса, броккатель из Испании, фьор-ди-персико из Далмации, бардильо из Апеннин, античный джалло из далекой Нумидии и белый и черно-античный мрамор из далеких Пиренеев, в то время как из разрабатываемых до сих пор каменоломен Египта происходит мрамор изумрудно-зеленого и императорского пурпурного цветов.

И это еще не все. Помимо мрамора всех оттенков и из любого климатического пояса, здесь есть бордюры из зеленого серпентина, колонны и панели из яшмы всех оттенков, полосы восточного алебастра чистого медового цвета из земли Нила, экседры из порфира из Фив фараонов — и все это расположено так, чтобы создать совершеннейшую гармонию цвета и наиболее впечатляющее воздействие на зрителей. [40]

Если даже в своем нынешнем обезображенном и разграбленном состоянии Святая София остается одним из величайших, если не величайшим триумфом церковной архитектуры, то каково же оно было тогда, когда «ее купола и своды, блистающие золотой мозаикой, перемежающейся с суровыми фигурами», делали ее во многих отношениях самым великолепным храмом поклонения, который когда-либо знал мир.

Гранд-опера в Париже гордится красотой своего интерьера, украшенного тридцатью тремя разновидностями мрамора и других декоративных камней. Он поистине прекрасен, но не может сравниться с несравненным интерьером церкви Святой Софии, который украшен добычей самых великолепных храмов древности и сокровищами богатейших каменоломен цивилизованного мира.

Ни у одного другого монарха никогда не было в распоряжении столь редких и драгоценных строительных материалов, какие были у Юстиниана при возведении Святой Софии, и можно с уверенностью сказать, что ни у кого больше никогда не будет материалов столь уникальных и ценных. Когда мы учитываем все их богатство и то восхитительное то, как они были использованы, мы легко понимаем, как вскоре возникла легенда о том, что во время строительства церкви Святой Софии рабочие получали особые указания от ангела с небес. И нам не нужно далеко ходить за происхождением истории о том, как Юстиниан воздвиг статую, «изображающую Соломона, который смотрит на Великую Церковь и скрежещет зубами от зависти». И не удивляешься восторженным выражениям Кориппа, поэта-епископа шестого века, когда он заявляет: «Хвала храму Соломона теперь умолкла, и Чудеса света должны уступить первенство. Два святилища, основанные мудростью Бога, соперничали с Небесами: одно — Священный Храм, другое — великолепный храм Святой Софии, преддверие Божественного Присутствия». [41]

Но самой поразительной чертой этого великолепного сооружения является его купол. Если смотреть на него снизу, он кажется, как говорит мадам де Сталь о куполе собора Святого Петра, «бездной, подвешенной над головой», или, как заявляет византийский историк Никита Хониат, «образом небосвода, сотворенного Всевышним».

Выдающийся авторитет в области архитектуры Фергюсон, говоря о шедевре Юстиниана, утверждает: «По крайней мере изнутри неизбежен вердикт, что Святая София — самая совершенная и прекрасная церковь, когда-либо возведенная любым христианским народом. Когда ее убранство было завершено, вердикт был бы еще более решительно в ее пользу». [42]

Но османы, завладев этим уникальным святилищем, ударили или уничтожили его бесценное убранство и украшения и скрыли его несравненные мозаичные картины — картины, которые Гирландайо называет «единственными картинами на вечность» — слоем побелки! И хотя в своем нынешнем состоянии она по-прежнему, несмотря на мусульманское осквернение, служит радостью для художников и архитекторов всего мира, ее интерьер столь же далек от проявления славы своего первоначального состояния, сколь экстерьер Парфенона — после его увечья лордом Элжином (акта вандализма, осужденного Байроном как «тройное святотатство») — от демонстрации несравненной красоты возвышенного творения Иктина и Фидия.

Стоит ли удивляться тому, что с момента своего завершения Святая София считалась самым сердцем Византийской империи, что она всегда занимала то же место в привязанностях греков, какое собор Святого Петра, Реймский собор и Вестминстерское аббатство занимают в сердцах народов Италии, Франции и Англии? И удивительно ли то, что

Though turbans now pollute Sophia’s shrine

нынешние греки по-прежнему лелеют надежду, что по воле Провидения она в конечном итоге будет возвращена им и что христианское богослужение со всей пышностью греческой литургии снова восстановится под удивительным куполом Святой Софии?

Рассказывают, что, когда Мехмед II, завоеватель Константинополя, овладел Святой Софией, он заметил османского воина, разрушающего мозаики церкви своей булавой. «Оставьте эти вещи в покое», — вскричал Мехмед и одним ударом поверг фанатичного вандала к своим ногам. А затем, более тихим голосом, добавил, как утверждает историк: «Кто знает, быть может, в другую эпоху они послужат иной религии, нежели ислам?» Дай Бог!

Никогда греки не оставляли надежды однажды вернуть себе владение городом Константинополем. Они заявляют права на него как на свое наследие, утраченное ими в результате превратной судьбы войны, и терпеливо ждут поворота колеса фортуны, когда

The city won for Allah from the Giaour,

The Giaour from Othman’s race again may wrest.[43]

Покинув Святую Софию, я провел некоторое время на обширной территории сераля, [44] которая с приходом к власти младотурок стала использоваться как общественный парк. О зданиях и обитателях сераля написано немало — причем большая часть этого основана скорее на воображении, чем на фактах. Но я не хочу останавливаться на

That spacious seat

Of Wealth and Wantonness,

том, что на протяжении трех веков было «сердцем османской истории» и десять поколений служило домом пресыщенных жрецов наслаждений, но слишком часто, увы! — ненавистной тюрьмой для невинных жертв, обреченных потакать низменным страстям бессердечных минотавров похоти и преступлений.

К югу от Святой Софии находится все, что осталось от Ипподрома, который в пору своего расцвета считался одним из чудес света. Смоделированный по подобию Большого цирка в Риме, он служил форумом, ипподромом и музеем, где были собраны лучшие скульптуры Египта, Малой Азии и Греции. Здесь стояли статуи Фидия, Праксителя и других мастеров-скульпторов античного мира. Среди них были изысканная статуя Елены Троянской, «красота формы и черт которой сводила с ума храбрых мужей», знаменитые бронзовые кони Лисиппа, увезенные Дандоло в Венецию, где они ныне украшают собор Сан-Марко, и бесчисленные другие шедевры, ничуть не уступающие им в ценности и красоте.

Помимо того, что Ипподром, вместимость которого, по оценкам, составляла сто двадцать тысяч человек, служил ипподромом, он использовался для любых целей, способных привлечь большую толпу народа. Спина — низкая стена, разделяющая Ипподром на две части, — была, в просторечии, «осью, вокруг которой вращался византийский мир». Это было излюбленное место для спортивных состязаний и показа диких животных. Именно здесь выдающиеся императоры и полководцы, такие как Ираклий, Никифор и Велизарий, праздновали свои победы над врагами империи. Именно здесь можно было лицезреть не только гордость, мощь и величие Нового Рима, но также его трагедии, резню, упадок и гибель. На пике своего великолепия этот исторический цирк с его сорокó ярусами мраморных сидений и великолепным променадом, венчающим все это, сиял прекраснейшими произведениями греческого и римского искусства — трофеями из Египта, Сирии, Малой Азии, Греции, Италии, Мавритании.

От этого удивительного Ипподрома теперь видна лишь часть территории, в то время как из его украшений сохранилось только три. Это голая колонна из каменной кладки, некогда покрытая бронзовыми пластинами, из-за чего она «сияла подобно световому столбу»; египетский обелиск, предшествующий эпохе Моисея, и одна из древнейших реликвий Греции. Это Змеиная колонна из Дельф, которая вместе с бронзовой Капитолийской волчицей в Риме «может считаться ценнейшей металлической реликвией, оставшейся от античного мира». Она свидетельствует об окончательном поражении Ксеркса при Платеях, первом великом триумфе Запада над Востоком. Восемь веков она служила пьедесталом для золотого треножника жрицы бога, и на протяжении долгих столетий оставалась для греков объектом паломничества. Когда почти две тысячи лет спустя Восток под предводительством Мехмеда Завоевателя одержал победу над Западом, этому светскому памятнику разрешили остаться на основании, которое поддерживало его шестнадцать веков, чтобы он продолжал «свидетельствовать о связи Нового Рима со Старой Грецией» и оставался живым напоминанием о помпезности византийского правления и о непрерывности цивилизации.