«От Берлина до Багдада и Вавилона»

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

КНИГИ ДЖ. А. ЗАМА

(Х. ДЖ. МОЗАНС)

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

ПО ЮЖНЫМ ОБЛАСТЯМ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

ВВЕРХ ПО ОРИНОКО И ВНИЗ ПО МАГДАЛЕНЕ

ВДОЛЬ АНД И ВНИЗ ПО АМАЗОНКЕ

ЖЕНЩИНА В НАУКЕ

ВЕЛИКИЕ ВДОХНОВИТЕЛИ

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

АВТОР

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖ. А. ЗАМ, C.S.C., Ph.D., LL.D.

(Х. ДЖ. МОЗАНС)

ЧЛЕН КЛУБА АВТОРОВ, ФРАНЦУЗСКОГО ФИЗИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, РИМСКОЙ АРКАДИИ И ДРУГИХ УЧЕНЫХ ОБЩЕСТВ; АВТОР КНИГ «ВВЕРХ ПО ОРИНОКО И ВНИЗ ПО МАГДАЛЕНЕ», «ВДОЛЬ АНД И ВНИЗ ПО АМАЗОНКЕ», «ПО ЮЖНЫМ ОБЛАСТЯМ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ» И ДР.

Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ

НЬЮ-ЙОРК :: ЛОНДОН :: MCMXXII

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922,

Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ЛУЧШИМ ИЗ ДРУЗЕЙ, ВСЕГДА ВЕРНЫМ И ВДОХНОВЛЯЮЩИМ

МИСТРУ И МИСИС ЧАРЛЬЗУ М. ШВАБ

В ГОСТЕПРИИМНОМ ДОМЕ КОТОРЫХ КАЖДАЯ КНИГА, НАПИСАННАЯ МНОЙ ЗА ПОСЛЕДНЮЮ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА, НАШЛА СВОЕ НАЧАЛО ИЛИ ЗАВЕРШЕНИЕ, ЭТОТ ТОМ

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ГЛУБОКИМ ЧУВСТВОМ

ПАРАФРАЗ СТИХОВ ШЕЙХА САДИ

Эдвин Арнольд

In many lands I have wandered, and

wondered, and listened, and seen;

And many my friends and companions,

and teachers and lovers have been.

And nowhere a corner was there but I

gathered up pleasure and gain;

From a hundred gardens the rose-blooms,

from a thousand granaries grain;

And I said to my soul in secret, “Oh

thou, who from journeys art come!

It is meet we should bear some token of

love to the stayers at home;

For where is the traveller brings not from

Nile the sweet green reed,

Or Kashmiri silk, or musk-bags, or coral,

or cardamum seed?”

I was loath from all that Pleasaunce of

the Sun and his words and ways,

To come to my country giftless, and showing

no fruit of my days:

But, if my hands were empty of honey,

and pearls and gold,

There were treasures far sweeter than

honey, and marvellous things to be told.

Whiter than pearls and brighter than

the cups at a Sultan’s feast,

And these I have brought for love-tokens,

from the Lords of Truth, in my East.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие страницы представляют собой результат наблюдений и впечатлений, полученных во время недавнего путешествия между одной из величайших столиц Европы и рушащимися остатками того, что в давние времена было величайшей столицей Азии. Маршрут, по которому я следовал, пролегал по пути, прославленному переселением народов с Востока на Запад и маршами армий со времён Ашшурбанапала, Дария и Александра до эпохи Харуна аль-Рашида, Готфрида Бульонского и Кольмара фон дер Гольца.

Упомянутое путешествие я совершил не как турист, а как исследователь — как человек, интересующийся не только современным состоянием — социальным, экономическим, религиозным и интеллектуальным — народов стран, через которые я проезжал, и как тот, кто всю жизнь проявлял живой интерес к истории и цивилизации земель, лежащих между истоками Дуная и нижним течением Тигра и Евфрата.

Обычный турист, ищущий развлечений, счёл бы большую часть моего путешествия пролегающей через то, что принято называть «неизменным Востоком». Но для исследователя, знакомого с долгим и полным событий прошлым Ближнего Востока, окутанная легендами полоса земли, соединяющая Босфор с Персидским заливом, была ареной более многочисленных и масштабных изменений в развитии человечества, чем любая другая часть земной поверхности. Это fons et origo древнейшей цивилизации — цивилизации, традиции которой уводят нас назад, к Эдемскому саду. Она была свидетелем сменяющих друг друга цивилизаций вавилонян и ассирийцев, греков и римлян, а также сарацин при халифах. И каждая из этих сменявших друг друга цивилизаций оставила свои памятники имперского великолепия — храмы, дворцы, колоннады и бесценные жемчужины пластического искусства. Некоторые из этих величественных следов славного прошлого, подобные развалинам Пальмиры, до сих пор стоят в сердце пустыни и давно преданы во владение кочующим бедуинам или хищным шакалам. Другие, подобные тем, что в Эфесе, Пергаме и Ниневии, долгое время были погребены под песком и глиной и лишь недавно были извлечены на свет киркою и лопатой исследователя и археолога. Но где бы они ни находились — на одиноких равнинах и склонах Анатолии или в уединении сирийских и месопотамских пустынь, — они обладают для путешественника-исследователя притягательностью, с которой не может сравниться ни один другой уголок широкого мира.

В отличие от таинственных руин в жарких джунглях Юкатана или на прохладном плоскогорье Боливии, которые говорят об загадочной расе, совершенно чуждой нашей собственной, древние остатки, повсеместно встречающиеся на землях между Стамбулом и Вавилоном, имеют формы и замыслы, с которыми мы знакомы с юности и которые принадлежат к той же цивилизации, от которой происходит наша собственная, — цивилизации, зародившейся в городах-государствах древней Греции и впоследствии привнесенной в Западную Азию воинами Александра и Селевка и твердо поддерживавшейся там на протяжении веков легионерами императорского Рима.

Для путешествующего по Ближнему Востоку исследователя — особенно по выбранному мной маршруту — этот опыт во многом похож на посещение огромного музея. На каждом шагу он сталкивается с чем-то редким и завораживающим. То это остаток мраморной капители или архитрава в хижине кочевника, то одинокая гранитная колонна у убогой турецкой деревни — все, что осталось от некогда величественного храма или роскошного театра греческого или римского величия. Снова это фрагмент гробницы, воздвигнутой в память о том, кто играл важную роль в свое время, но чье имя и достижения давно забыты. И над этими рушащимися памятниками туманного прошлого витают бесчисленные легенды, но все они обладают пленительным человеческим интересом, который подчеркивается открытием греческой или латинской надписи, высеченной на плитах из гранита или мрамора, либо обнаружением терракотовой таблички, покрытой клинописными знаками, переносящими нас в бурное правление Асархаддона или Синаххериба.

А еще есть люди — особенно в Малой Азии, — с которыми автор всегда любил общаться и о чьей доброте и гостеприимстве он навсегда сохранит самые теплые воспоминания. Ни один народ, известный мне, не был понят меньше и не подвергался большему искажению, чем кроткие, трудолюбивые, любящие домашний очаг османы Анатолии. Но о них я подробно расскажу, когда буду описывать свой опыт в Малой Азии.

Путешествуя как исследователь, я и писал как исследователь и для исследователей. Но в то же время я старался фиксировать свои наблюдения и впечатления так, чтобы они представляли интерес и для широкого читателя. И хотя я уделил особое внимание темам, которые привлекали меня самого, они, я надеюсь, не будут лишены ценности для тех, кто пожелает получить в популярной форме рассказ о некоторых из самых известных городов и народов Ближнего Востока в период, когда цивилизация находилась в зачаточном состоянии или когда она процветала под благотворным влиянием эллинизма и христианства.

Поскольку многие части этого тома носят дискуссионный характер, я не ограничился изложением исключительно результатов собственных наблюдений и впечатлений, но постарался подкрепить их выводами выдающихся ученых и исследователей, посвятивших всем более важным темам долгие и тщательные изыскания, чьи мнения поэтому заслуживают особого веса. И чтобы читатель при желании мог проверить мои утверждения и выводы, я неизменно приводил ссылки на свои источники.

В вопросе орфографии турецких и арабских собственных имен я столкнулся с тем же, о чем упоминает Хоуорт, когда пишет в своей «Истории монголов»: «Едва ли найдется два автора среди тех, к кому я обращался, которые писали бы имена одинаково, и очень часто их правописание настолько различается, что имя почти невозможно узнать в его различных обличьях». Это проистекает из того факта, что среди английских ученых до сих пор нет общепринятой системы транслитерации турецких и арабских имен. Научная точность в этом отношении поэтому затруднительна, если не невозможна. Следовательно, моей единственной целью было сделать себя понятным. Соответственно, я последовал орфографии, принятой в наших стандартных английских словарях и энциклопедиях. Поступая так, я, как мне известно, подвергаю себя критике востоковедов-филологов, но утешением мне, надеюсь, послужит удовлетворение от того, что меня «понял простой народ».

Иммергрюн, Лоррето, шт. Пенсильвания

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. On the Beautiful Blue Danube 1

II. The Euxine and the Bosphorus in Story, Myth And Legend 35

III. Roma Nova 51

IV. The Hellespont and Homer’s Troy 76

V. The Cradle of the Osmanlis 94

VI. Home Life of the Osmanlis in Anatolia 121

VII. The Bagdad Railway 151

VIII. In the Footsteps of the Crusaders 171

IX. In Historic Cilicia Campestris 193

X. Islam Past and Present 220

XI. Along the Trade Routes of the Near East 253

XII. From the Euphrates to the Tigris 278

XIII. The Churches of the East 303

XIV. Nineveh and Its Wonders 341

XV. Floating Down the Tigris in a Kelek 370

XVI. Bagdad 402

XVII. Motoring in the Garden of Eden 437

XVIII. Babylon 471

Index 517

ОТ БЕРЛИНА ДО БАГДАДА И ВАВИЛОНА

ГЛАВА I НА ПРЕКРАСНОМ ГОЛУБОМ ДУНАЕ

Wenn ich dann zu Nacht alleine

Dichtend in die Wellen schau’,

Steight beim blanken Mondenscheine

Auf die schmucke Wasserfrau

Aus der Danau,

Aus der schönen, blauen Danau.[1]

Beck

От Регенсбурга до Будапешта

Берлин — Багдад! Как эти слова за последние несколько лет взбудоражили канцелярии Европы и как они звучали и перекликались по всему цивилизованному миру! Как они вызывают в памяти макиавеллиевские планы соперничающих держав по территориальной экспансии и напоминают о затяжных дипломатических баталиях и бесчисленных кровопролитных сражениях за военное и торговое превосходство! Как они повествуют о хаосе интриг, рухнувших амбициях, нарушенных договорах, о нациях, повергнутых в нищету и ужасы самой страшной и разрушительной из войн!

Ни одна часть земной поверхности за всю историю человечества не была свидетелем стольких и столь великих революций, сколько эта узкая полоса, соединяющая то, что когда-то было утопающей в пальмах столицей Харуна аль-Рашида близ предполагаемой колыбели нашей расы, с некогда гордой метрополией Гогенцоллернов в далеком Нифльхейме. Через этот ограниченный пояс пронеслись вавилоняне и ассирийцы, персидцы и греки, сарацины и монголы в своих грабительских и завоевательных походах. И через него хлынули бесчисленные орды гуннов и готов, турок и татар во время того затяжного переселения народов из засушливых степей Азии на плодородные равнины Европы. И через него же во главе своих победоносных армий прокладывали путь все завоеватели мира, от Ашшурбанапала и Александра до Тимура и Наполеона.

В детстве ни одна часть света не привлекала меня больше, чем Вавилония и Ассирия. Вероятно, это объяснялось тем, что первая прочитанная мною книга содержала удивительные рассказы об Эдемском саде; о Вавилоне и его чудесных висячих садах; о Ниневии и ее великолепных храмах и дворцах; о Тигре и Евфрате, воды которых орошали обширную и плодородную равнину Месопотамии, колыбели цивилизации. Поистине столь глубокое впечатление произвело на меня чтение этой книги, что одним из величайших желаний моей жизни стало однажды получить возможность посетить землю, история которой так пленила мой юношеский ум и чей народ сыграл столь видную роль в драме человеческого прогресса.

Спустя много лет, когда осуществление моих мечтов казалось уже невозможным, события сложились так, что я наконец очутился — словно по волшебству — в комфортабельном отеле на знаменитой Унтер-ден-Линден в Берлине, занимаясь последними приготовлениями к своему долгому путешествию в

Romantic Bagdad, name to childhood dear,

Where the sorcerer gloomed, the genii dwelt,

And Love and Worth to good Al Rashid knelt.

Если бы я спешил и был склонен выбрать самый прямой маршрут, я бы сел на «Восточный экспресс», который доставил бы меня сорок девять часов спустя в знаменитый Город Константина на живописном Босфоре. Но это было бы слишком прозаично и помешало бы мне насладиться многим из того, что во время предыдущих поездок в Европу доставляло мне особое удовольствие.

Главным среди них было это высшее достижение живописного искусства — «Сикстинская мадонна» Рафаэля в Королевской картинной галерее Дрездена. Хотя я много раз проводил часы в безмолвном созерцании этого шедевра великого умбрийского художника, теперь я испытывал более сильное, чем прежде, желание снова увидеть это несравненное творение гения, вновь ощутить себя под чарами его безмятежной красоты и еще раз взглянуть на то, что называют «сверхъестественным, воплощенным в цвете и форме», — «христианством в миниатюре», — то, о чем поет Гете как о

Model for mothers—queen of woman—

A magic brush has, by enchantment,

Fixed her there.

Мог ли кто-либо держать перед своим взором в течение долгих месяцев в разных странах более возвышенный или вдохновляющий образ, чем образ той, которую Вордсворт столь точно охарактеризовал как

Our tainted nature’s solitary boast?

Из Дрездена я отправился в Регенсбург, который, согласно почтенной традиции, занимает место города, основанного кельтами за долгие века до нашей эры и впоследствии ставшего известным как Castra Regina, форпост Римской империи на ее протяженной северной границе. Лишь в немногих местах Германии найдется столько пищи для любителей истории и легенд, как в этом древнем городе.

Самым заметным объектом является благородный готический собор с его изящными крабпами на шпилях. Как и в случае с Кёльнским собором, ровно шесть веков прошло от закладки краеугольного камня до завершения башен этого внушительного здания. И как в удивительной церкви Чертоза-ди-Павия, архитектурное и художественное убранство этого великолепного храма передавалось от отца к сыну. К этим редко одаренным мастерам и проектировщикам можно применить слова Лонгфелло о Страсбургском соборе:

Архитектор

Built his great heart into these sculptured stones,

And with him toiled his children, and their lives

Were builded with his own into the walls

As offerings to God.

Многочисленные квадратные башни, видимые в определенных частях города, напоминают подобные башни, столь заметные в Сан-Джиминьяно. Они восходят к тому времени, когда знать Регенсбурга, подобно благородным семействам Флоренции во времена Данте, использовала их как защиту от врагов.

Но я не намерен даже вкратце описывать бесчисленные объекты, которые столь долго делали этот знаменитый старый город излюбленным местом для туристов. Чтобы отдать должное хотя бы отчасти его многочисленным достопримечательностям и историческим ассоциациям, потребовался бы целый том.

Моей целью приезда в Регенсбург было сесть на одно из небольших судов, курсирующих здесь по Дунаю, с тем чтобы в Пассау, ниже по реке, пересесть на один из крупных теплоходов Дунайского пароходства, который доставил бы меня в Вену. Оттуда я планировал плыть на пароходах той же компании до Будапешта, Белграда и устья Дуная, откуда рассчитывал морем через Черное море и Босфор отправиться в Константинополь.

Но почему, спросит читатель, я выбрал более медленный и окольный путь вместо прямого железнодорожного? Отвечаю словами Овидия:

Ignotis errare locis, ignota videre

Flumina gaudebant, studio minuente laborem.[2]

Я всегда любил воду, и путешествия по рекам всегда обладали для меня особым очарованием. Кроме того, я годами страстно желал совершить путешествие по Дунаю от его истока до устья. Имея счастье пройти на судне всю судоходную часть многих крупнейших рек мира, я вдвойне желал проплыть по историческому водному пути, соединяющему знаменитый Шварцвальд со славным Понтом Евксинским древности.

В одной из своих очаровательных книг о путешествиях Виктор Гюго заявляет:

Рейн уникален: он объединяет в себе свойства каждой реки. Подобно Роне, он стремителен; широк, как Луара; зажат в берега, как Маас; извилист, как Сена; прозрачен и зелен, как Сомма; таинственен, как Нил; усыпан золотом, как американская река; и, подобно реке Азии, изобилует призраками и баснями. [3]

Гесиод, впервые упомянувший Дунай под именем Истра, наделяет его эпитетом καλλίρέεδρος — прекрасно текущий — и называет его сыном Тэфиды и Океана. Овидий был настолько поражен им, что заявляет в одном из своих «Понтийских посланий», что он не уступает Нилу:

Cedere Danubius se tibi, Nile, negat.[4]

Краткое, но яркое описание Гюго некоторых из знаменитых рек мира с еще большей достоверностью относится к легендарному, историческому, романтическому и живописному Дунаю. Ни одно русло в мире не населено столь большим числом фантастических и таинственных существ; одни, подобно девам-лебедям и водяной нимфе Изе, обитают в его водах, другие, вроде фей, пикси и эльфов, живут в заливах, лесах, пещерах и старых полуразрушенных замках на его берегах.

Согласно Пиндару, область вокруг истока Дуная была землей вечного солнца, изобилующей самыми отборными плодами. Там жил народ, наслаждавшийся невозмутимым миром, невосприимчивый к болезням и живший тысячу лет, которые они проводили в поклонении Аполлону. Из этой благословенной земли, как сообщает нам Пиндар, Геркулес принес оливу, которая, как утверждалось, в изобилии росла у истоков Дуная. [5]

И от своих истоков до впадения в Эвксинский Понт Дунай был столь же богат мифами и легендами, сколь и реки, горы и рощи древней Эллады. Согласно великому немецкому эпосу «Песнь о Нибелунгах», именно в Пфорринге, недалеко выше Регенсбурга, легендарная героиня Кримхильда, невеста Этцеля, простилась со своими братьями по пути из Рейна в далекую Венгрию, где ей предстояло соединиться со своим новым мужем, знаменитым Этцелем — Аттилой, королем гуннов, и где она должна была осуществить свои планы мести убийцам своего первого мужа Зигфрида.

Здесь мимоходом можно отметить, что прославленный Альберт Великий, вероятно, величайший ученый Средневековья, слывший магом, а также видным богословом и философом, был епископом Регенсбурга.

Примерно через полчаса после выхода из Регенсбурга на уютном пароходике мы оказываемся у подножия покрытого лесом холма, на вершине которого

The Walhalla rises, purely white,

Temple of fame for all Germania’s great.

Издали оно кажется почти точной копией Парфенона как по размерам, так и по стилю архитектуры. Это творение щедрости Людвига I Баварского, воздвигшего его как Храм Славы для тех, кто так или иначе прославил Отечество. Некоторые даже, чьи имена неизвестны, достойно увековечены в этом великолепном здании. Среди них — архитектор Кёльнского собора и автор великого немецкого эпоса «Песнь о Нибелунгах».

Когда этот храм был торжественно освящен в октябре 1842 года, Людвиг I в ходе пламенной речи сказал: «Пусть Вальхалла способствует распространению и укреплению чувств немецкой национальности. Пусть все немцы любой расы отныне чувствуют, что у них есть общая родина, которой они могут гордиться, и пусть каждый человек трудится сообразно своим способностям во имя приумножения ее славы». Именно использование слова «немецкий» в его широком историческом и этнологическом смысле объясняет присутствие в этом тевтонском Зале Славы мемориальных досок в честь Хенгиста и Хорсы, Достопочтенного Беды и Альфреда Великого.

От Вальхаллы до Пассау, близ австрийской границы, по мере того как наш пароходик скользил по извилистому Дунаю, у нас была прекрасная возможность наблюдать достопримечательности знаменитого Дункельбодена, названного так из-за своей темной плодородной почвы. Большая часть местности, которую мы проезжали, представляла собой широкую сплошную равнину, усеянную небольшими фермерскими домами, красивыми деревнями с домами в стиле шале и белыми церквями с причудливыми колокольнями цвета лосося.

Прибыв в Пассау, я сел на один из аккуратных и комфортабельных пароходов Дунайского пароходства, направлявшийся в Вену. Оснащение и обслуживание на этих судах безупречны и вполне равны лучшим экскурсионным теплоходам на Гудзоне или Святого Лаврентия. Воистину, для того, кто желает полноценного отдыха в сочетании с комфортом во время плавания по самому романтичному и живописному водному пути Европы, я не знаю ничего лучше, что мог бы порекомендовать так сердечно, как многонедельная поездка по Дунаю.

Издревле путешественники воспевали величие Рейна. Я был бы последним, кто стал бы преуменьшать многочисленные и великие достоинства этой благородной реки, на которой я провел столько счастливых дней, но истина заставляет меня заявить, что Дунай не только по живописной красоте и величию, но и по историческим и легендарным ассоциациям далеко превосходит то, что римцы привыкли называть Rhenus Superbus.

По пути из Пассау в Вену я провел все время на палубе, так как не хотел пропустить ни один из бесчисленных интересных объектов, которые делают течение Дуная столь знаменитым. Исторические города и деревни, зубчатые замки с машикулями — одни из которых до сих пор обитаемы, а другие давно лежат в руинах, — привлекали к себе пристальное внимание.

Если бы массивные стены и мрачные башни этих покрытых мхом старых замков могли говорить, какие истории о любви и романтике, ненависти и мести они поведали бы! Какие рассказы о войнах и осадах, когда арбалет, алебарда и палаш были главным оружием нападения и защиты, они могли бы поведать! И сколько всего они могли бы рассказать о беззаконии и жестокости баронов-разбойников, совершавших вылазки из этих почти неприступных твердынь, чтобы захватывать проходящие суда или грабить окрестные земли. Мандзони в своих ярких описаниях prepotenti, воплощенных в его мастерском романе «Обрученные», дает некоторое представление о ненасытной хищности титулованных разбойников рассматриваемой нами эпохи. Добрый старый Фруассар был прав, клеймя их как «людей худших, чем сарацины или язычники», как людей, чья «чрезмерная алчность заглушает понятие о чести».

Повсюду вдоль Дуная можно услышать истории о проделках дьявола в былые дни и о его упорных попытках помешать делам и планам тех, кого он считал своими естественными врагами. В Регенсбурге показывают мост, который он, как говорят, построил в обмен на душу своего нанимателя. Однако благодаря большей проницательности нанимателя он лишился вознаграждения, которого так страстно желал.

Ниже по реке, возле Деггендорфа, находится огромная масса гранита, которую, как говорят, дьявол притащил аж из Италии, чтобы разрушить город, поскольку его жители были слишком религиозны для сатанинского величества. Но как раз когда он собирался сбросить свой массивный груз на ничего не подозревающих жителей, в соседнем монастыре зазвонил колокол Ave Maria, и Лукавый был вынужден выронить ношу, не успев довершить свой замысел. В другом месте показывают скалу, известную как Чертова башня, а в третьем — любопытное скопление скал, которое из-за его особой формы называют Teufelsmauer — Чертова стена.

Согласно старинной балладе

There came an old Crusader

With fifty harnessed men

And he embarked at Ratisbon

To fight the Saracen.

Эти крестоносцы и другие, последовавшие за ними вниз по Дунаю по пути в Святую Землю, так разозлили демона, что «он вырвал скалы с соседних утесов и бросил их прямо в русло реки, надеясь тем самым остановить их продвижение. Но в этом он жестоко просчитался; ибо после того, как первый камень рухнул среди них, каждый сотворил крестное знамение и, соединив голоса в священный гимн, бес тут же оцепенел и скрылся без дальнейшего сопротивления. Однако столь огромен был первый брошенный им камень, что веками он вызывал водоворот и вздутие в этой части реки, устранить которые смогли лишь мастерство и упорство баварских инженеров». [6]

По мере того как Дунай величественно движется между то и дело возникающими островками, зеленеющими ивой и березой, и поросшими лесом высотами, увенчанными руинами замков и монастырей, повествующих о давно минувших днях, вуаль романтики, которой легенда окутывает все вокруг, становится все плотнее и пестрее. Здесь находятся населенные эльфами лощины и первобытные леса, которые некогда считались обителью Лесного царя. Там зияет темная пещера, где линдворм, подобный убитому Зигфридом, поджидал свою добычу, а в еще одном месте раскинулось небольшое озерцо, где Хаген встретил дев-лебедей по возвращении с нибелунгами в земли гуннов. Ниже по течению лежат Штрудель и Вирбель — Сцилла и Харибда Дуная, на протяжении веков излюбленное место встреч всякого рода призраков и чудовищ.

Но здесь, в

Imperial Danube’s rich domain

трезвая история может рассказать гораздо больше, чем сага и легенда, ибо каждое место, мимо которого мы проплываем, хранит свою историю амбиций, интриг и мести; войн, влекущих за собой утрату тронов и далеко идущие изменения на карте тогдашнего известного мира.

У Дюрренштайна, ниже по реке, находятся руины великой феодальной цитадели, в которой до сих пор показывают темницу, где, согласно преданиям, Ричард Львиное Сердце по возвращении из Третьего крестового похода был заточен своим неумолимым врагом, герцогом Леопольдом Австрийским. Легенда о том, как освобождение английского короля было в конце концов осуществлено его преданным миннезингером Блонделем, издавна служит излюбленной темой поэтов и художников. [7]

Недалеко от Дюрренштайна Юлиан Отступник нанял флотилию для своего знаменитого плавания по Дунаю — начала той долгой кампании, которая должна была столь плачевно завершиться для него и его армии на выжженных солнцем берегах далекого Тигра.

В последующий период Карл Великий и его паладины спустились по Дунаю в ходе своего похода против авар. Позже за ним последовали многочисленные контингенты крестоносцев, среди них героический Барбаросса и его доблестный отряд, направлявшиеся в Константинополь и на Святую Землю.

Можно с уверенностью сказать, что ни один водный путь в Европе не был свидетелем маршей столь огромных армий и не слышал так часто раскатов битв, как широко катящий свои воды Дунай. В его широкой и плодородной долине сходились в смертельной схватке хорошо обученные легионы принца Евгения Савойского, Густава Адольфа, Мальборо, Бонапарта, и от исхода сражений с их участием зависели судьбы народов и ход цивилизации.

Именно Август сделал Дунай северной границей Римской империи. Он простирался подобно широкому и непроходимому рву от Шварцвальда до Понта Евксинского и, подобно Рейну на востоке Галлии, служил для того, чтобы удерживать северных варваров в пределах их первобытных лесов. По всему течению Дуная от истока до дельты до сих пор находят бесчисленные следы некогда важных военных форпостов, процветающих городов и центров наступающей цивилизации и культуры.

Миновав живописное ущелье Вахау, славящееся своими дикими пейзажами, замками с призраками, поросшими дубами высотами, обрывистыми скалами, когда-то увенчанными массивными твердынями, в которых обитали рыцари-разбойники, долгое время бывшие грозой окрестных земель, мы въезжаем на обширную равнину, которую разделяющийся на рукава Дунай разрезает на множество поросших ивой и березой островов. Вскоре справа мы достигаем устья реки Трайзен, близ слияния которой с Дунаем стоит Трайзенмауэр, упоминаемый в «Песни о Нибелунгах» как родина Хелки, первой королевы Этцеля, и последняя остановка Кримхильды перед прибытием в Тулну, где ее ждал король гуннов.

Шествие блестящей кавалькады со всем ее сверкающим великолепием и пышностью, состоящей из

Good knights of many a region and many a foreign tongue,

от Тулны до Вены и оттуда до столицы гуннов, лучше всего описано простыми словами «Песни о Нибелунгах»:

From Tulna to Vienna their journey then they made.

There found they many a lady adorned in all her pride

To welcome with due honor King Etzel’s noble bride.

Held was the marriage festal on Whitsuntide

’Twas then that royal Etzel embraced his high-born bride

In the city of Vienna; I ween she ne’er had found

When first she wed, such myriads all to her service bound.

*****

So court and country flourish’d with such high honors crown’d

And all at every season fresh joy and pastime found.

Every heart was merry, smiles on each face were seen;

So kind the King was ever, so liberal the Queen.[8]

Побывав в Вене раньше неоднократно, я на этот раз застрял здесь едва ли надолго, чтобы освежить в памяти определенные вещи и места, которые всегда обладали для меня особым очарованием. Среди них были ее восхитительные музеи и картинные галереи, прелестные аллеи и роскошные дворцы. Но больше всего я стремился вновь посетить величественный собор Святого Стефана, ибо он является не только одним из лучших образцов готической архитектуры в Европе, но и одним из прекраснейших христианских храмов в мире. Возведенный в XII веке, он пережил все осады, которым подвергалась Вена, и по сей день, спустя семь веков, остается самым заметным из множества грандиозных сооружений великолепной столицы Австрии. Рассматривая изысканную резьбу порталов и окон, а также тонкие крабпы на шпилях этого грандиозного храма, я как никогда прежде осознал, с каким усердием строители Века Веры трудились над деталями, невидимыми для людей, точно так же, как и над теми, что были выставлены на всеобщее обозрение. Ибо они трудились для Бога, а Бог видит все и везде.

А кроме того, я хотел провести час-другой у Глориетты в Шёнбрунне, от посещения которого у меня остались столь приятные воспоминания. С этого восхитительного места открывается великолепная панорама города и окрестностей — арены многих осад и битв, в которых во времена расцвета османской мощи судьба Европы казалась висящей на волоске.

В памятную осаду 1683 года стены Вены уже были пробиты громовыми орудиями мусульман, чьи палатки бесчисленными тысячами покрывали окрестную равнину, и лишь чудо, казалось, могло спасти город от грозящей гибели. Голод, смерть и бледное отчаяние шагают по осажденной столице. Один за другим воины Креста падают с быстро рушащихся валов. Повсюду раздаются стоны умирающих и дикие стенания ее охваченных паникой и ослабших жителей, которые больше не в силах сдерживать неудержимый натиск варварского полчища. Матери прижимают младенцев к груди, а трепещущие девы, рыдая так, словно их сердца готовы разорваться, охвачены ужасом перед участью, худшей, чем саму смерть.

Но вот! Наступающие колонны неверных оступаются, затем внезапно останавливаются, словно столкнувшись с каким-то наводящим ужас видением или парализованные колоссальной Медузой. Что пугает гордых воинов надменного Мустафы? Какая паника охватила его смуглых янычар?

Штандарты Яна Собеского, грозы и ужаса мусульман, развеваются на вершине Каленберга. Вскоре король-герой во главе своих несокрушимых кирасиров ударом молнии бросается на врага, и злосчастные войска великого визиря тают, как туман перед утренним солнцем.

Now joy was in proud Vienna’s town;

Brave Starenberg had won renown:

The sweet Cathedral bells were rung

As for a May-day festival,

And Sobieski’s fame was sung

Throughout the lordly capital.

Крест вновь восторжествовал над Полумесяцем, и христианская Европа разрушила все надежды мусульман на дальнейшее продвижение вверх по Дунаю. На бастионах Вены вполне можно было бы высечь золотыми буквами:

Warring against the Christian Jove in vain,

Here was the Ottoman Typhœus slain.

Примерно в двадцати с лишним милях к востоку от Вены, близ Хайнбурга, находятся обширные руины, предположительно являющиеся остатками древнеримского города Карнунтум. Это место интересно тем, что Марк Аврелий провел здесь три года во время своих войн с квадами и маркоманами. Здесь же он написал часть своих «Размышлений», которые внесли больший вклад в увековечение его имени, чем все его достижения в качестве римского императора. Здесь Септимий Север был провозглашен императором своими солдатами, и здесь же у Рима была база для части его дунайской флотилии. И империи требовалось множество флотилий и много пограничных гарнизонов вдоль протяженного Дуная, чтобы держать в повиновении варваров на его северных берегах, когда плодовитый Север извергал их

From her frozen loins to pass

Rhene or the Danaw, when her barbarous sons

Came like a deluge on the south and spread

Beneath Gibraltar to the Libyan sands.

Август и его ближайшие преемники надеялись, что этот широкий водный путь послужит непроходимым барьером, но последующие события показали, что они ошибались. Ни Дунай, ни Рейн, ни Limes Romanus — высокая каменная стена, соединяющая эти две реки, построенная императором Пробом, — ни другие оборонительные сооружения империи, развитые его преемниками, не были способны предотвратить все возрастающие вторжения варваров на римскую территорию. Среди них, помимо маркоманов и квадов, чья воинская активность привлекала внимание Марка Аврелия во время его пребывания в Карнунтуме и Виндобоне — Вене, — были свевы, гепиды, алеманны, венделики, герулы и другие народы кельтского и германского происхождения. За ними последовали славяне, авары, готы, гунны, аланы, вандалы, лангобарды, которые во все возрастающем количестве пересекали Дунай и опустошали земли далеко от своих исконных мест обитания, пока в конце концов их стремительные полчища не захлестнули обширный регион от Балтийского моря до пустыни Сахара, от Кавказа до Геркулесовых столбов, и пока Аларих «тайно не возжелал водрузить готический штандарт на стенах Рима и обогатить свою армию накопленной добычей сотен триумфов».

Скользя вниз по извилистому Дунаю мимо живописных городков и селений, сквозь восхитительные лесные массивы и обласканные солнцем виноградники, наш пароход вскоре преодолевает небольшое расстояние, разделяющее Карнунтум и верный старый Пожонь — столицу Венгрии до ее перенесения в Будапешт. В этом космополитичном городе исторического и традиционного предания вспоминается эпизод, который ярко подчеркивает храбрость и рыцарский характер венгров и показывает, как быстро они действуют, когда к их преданности и патриотизму обращаются с сильным призывом.

Королева Мария Терезия, обнаружив, что ей со всех сторон угрожают враги, созвала сословия королевства в тронном зале Пожонского замка. Здесь прекрасная юная правительница с короной Святого Стефана на голове и младенцем-сыном на руках произнесла по-латыни эту короткую, но пламенную речь:

Катастрофическое положение наших дел побудило нас представить нашим дорогим и верным сословиям Венгрии недавнее вторжение в Австрию, нависшую ныне над этим Королевством опасность и предложение рассмотреть средство спасения. Само существование Венгерского Королевства, нашей собственной персоны, наших детей и нашей короны поставлено сейчас на карту. Покинутые всеми, мы возлагаем свою единственную надежду на верность, оружие и испытанную веками доблесть венгров, призывая вас, сословия и чины, без промедления обсудить в этой крайней опасности самые действенные меры для обеспечения безопасности нашей персоны, наших детей и нашей короны и незамедлительно привести их в исполнение. Что касается нас самих, то верные сословия и чины Венгрии встретят с нашей стороны искреннее содействие во всем, что может способствовать исконному счастью этого Королевства и чести народа. [9]

Эффект этого страстного призыва был подобен электрическому разряду. Собравшаяся толпа, цвет венгерской знати, мгновенно обнажила мечи и закричала: «Vitam et sanguinem. Moriamur pro rege nostro Maria Theresa» [10] — «Наша кровь и наша жизнь. Умрем за нашего короля Марию Терезию». С этого момента вся нация сплотилась вокруг своей правительницы, и ее окончательный триумф был обеспечен.

В память об этом драматическом эпизоде на площади Коронационного холма воздвигнута внушительная конная статуя Марии Терезии с простой, но красноречивой надписью: Vitam et sanguinem.

Тот факт, что Мария Терезия и ее слушатели говорили по-латыни, а не по-венгерски или по-немецки в упомянутом памятном случае, легко объясним. Веками латынь была в Венгрии языком дипломатии. Лекции в университете читались на латыни, и на языке Цицерона и Вергилия говорили депутаты в парламенте. Действительно, еще несколько десятилетий назад предполагалось, что каждый человек с либеральным образованием способен легко и бегло писать и говорить по-латыни.

«Когда я была девочкой, — сказала мне одна венгерская графиня, — языком за столом в доме моего отца всегда была латынь. Все мы, мальчики и девочки, говорили на ней так же хорошо, как на родном языке».

Я встретил много венгерских священников, которые предпочитали говорить по-латыни, а не на своем родном мадьярском. Один из них был оратором исключительного красноречия и мог произнести экспромтом речь на латыни, не подбирая слов и всегда на чистейшей латыни.

Один англичанин, совершивший путешествие вверх по Дунаю в середине прошлого века, рассказывает, что слышал на пароходе, как «группа венгерских священников и большое скопление пассажиров второго класса беседовали по-латыни с такой легкостью, будто это был их родной язык». [11]

Немецкий путешественник И. Г. Коль, писавший примерно в то же время, что и только что процитированный автор, приводит часть беседы, которую он вел с монахом-бенедиктинцем в аббатстве Тихань во время игры в бильярд. Те из моих читателей, кто понимает латынь, заинтересуются некоторыми из использованных специфических слов и выражений:

«Ubi globus Dominationis?» — «Где шар вашей милости?»

«Ibi. Incipiamus.» — «Здесь. Начнем».

«Dignetur procedere.» — «Пожалуйста, начинайте».

«Dolendum est. Si cærulous huc venisset.» — «Как жаль! Если бы синий шар покатился сюда».

«Fallit, fallit.» — «Мимо, мимо».

«Nunc flavus recte ad manum mihi est.» — «Теперь желтый шар прямо у меня в руке».

«Bene! Bene! Nunc Hannibal ad portam.» — «Хорошо! Хорошо! Теперь Ганнибал у ворот».

«Dignetur duble.» — «Сделайте двойной удар, пожалуйста».

«Fallit.» — «Мимо».

«O si homo nunquam falleret, esset invincibilis.» — «О, если бы человек никогда не промахивался, он был бы непобедим».

«Reverende Pater! Nunc tota positio difficilis est.» — «Отец преподобный! Теперь вся позиция сложная».

«Nihil video, nisi cæruleum et rubrum percutere velles.» — «Ничего не вижу, разве что вы захотите сделать карамболь на синем и красном».

«Ah! Ah! Subtiliter volui et nihil habeo.» — «Ах! Ах! Хотел сыграть тоньше, а не вышло ничего».

«Bene! Bene! Fecisti. Finis ludi.» — «Хорошо! Хорошо! Вы сделали это. Игра окончена». [12]

Кто после прочтения вышесказанного скажет, что латынь в Венгрии — мертвый язык!

От Будапешта до Черного моря

Again the scene has changed and dim descried

A silver crescent marks the Danube’s tide;

Where broad sails glancing o’er the regal stream,

Spread their white bosoms to the morning beam,

With towers that skirt and towns that seem to lave

Their tattled walls in that majestic wave.

От Пожоня до Будапешта мы проехали множество мест великой живописной красоты и исторического интереса. Среди них был Эстергом, обладающий самым красивым собором в Венгрии. Это родина Святого Стефана, покровителя страны, и резиденция церковного примаса Венгрии.

Ни один город в Европе не предлагает столь великолепного вида при приближении, как Будапешт путешественнику, въезжающему в него на палубе одного из прекрасных пароходов Дунайского пароходства. Когда мы скользим вниз по течению к городу-близнецу, перед нами внезапно предстает огромное скопление дворцовых строений. Среди них — внушительный Королевский дворец, венчающий возвышенность на правом берегу, а на левом возвышается многобашенный Здание парламента. Вскоре мы мельком видим прекрасные бульвары вдоль реки, которые в час нашего прибытия заполнены оживленными, счастливыми толпами, наслаждающимися ежедневной прогулкой и наблюдающими за прибытием и отправлением многочисленных пароходов и мелких судов, которые придают столько жизни городу.

Венгры заявляют, что их столица — самая красивая из всех европейских столиц, и, судя по впечатлению от города, видимого с прибывающего парохода, большинство посетителей, я думаю, согласятся с ними. Несомненно одно: ни Париж, ни Лондон, ни Петроград не могут претендовать на столь очаровательный вид на реку, которым так справедливо гордится Будапешт.

И они так же гордятся своей страной, как и столицей. Согласно старой венгерской пословице, «Extra Hungarian non est vita» — «Жизнь — не жизнь вне Венгрии». [13] «Разве у нас нет, — вопрошают местные жители, — всего необходимого для нашего благополучия? Наша благословенная почва обеспечивает все наши потребности». А Шандор Петефи, величайший лирический поэт Венгрии, без колебаний заявляет:

If the earth be God’s crown,

Our country is its fairest jewel.

Но именно жители этой прекрасной столицы производят на путешественника самое сильное впечатление. Неважно, чужестранец ли он. Их прословутое гостеприимство сразу заставляет его чувствовать себя как дома. Подобно венцам, они обладают поистине восхитительным savoir vivre. Их учтивость и сердечность безграничны и заставляют желать продлить свое пребывание среди них. И стоит лишь соприкоснуться с ними, как ощущаешь некое неуловимое очарование, присущее только людям редкой культуры и изысканности. Расставаясь с ними — старыми и новыми друзьями, — я испытал с особой остротой то искреннее сожаление, которое так часто чувствовал в других частях света, когда наступал час отъезда от людей, которых научился уважать и любить за их исключительную доброту и достоинства.

От Будапешта до Белграда наш путь большую часть расстояния лежал почти строго на юг. В течение двадцати четырех часов мы ехали через Альфельд — великую центральную равнину Венгрии, о которой за последние несколько лет было так много написано. Во многих отношении она напоминает обширные кукурузные земли восточного Канзаса и Небраски. Она столь же плодородна и веками составляла одну из важнейших житниц Центральной Европы.

Хотя путешественнику Альфельд — венгерское слово, означающее низменность, — предлагает немного живописных достопримечательностей, мадьярский бард находит в нем столько же поводов для пробуждения своей музы, сколько арабский поэт на широких просторах своей горячо любимой пустыни; и каждый из них признал бы своим чувством то, о чем поет Шандор Петефи:

I love the plains. It is only there I feel free.

My eyes can wander as they please, quite unconstrained.

One is not confined by barriers.

По всей территории, которую мы сейчас пересекаем, до сих пор витают легенды, но больше всего теперь может рассказать история. И сколь многое она способна поведать о борьбе между варварами и римлянами в этих краях, о долгих распрях между христианами и османами! Именно под Мохачем турки под предводительством Сулеймана Великолепного одержали в 1526 году решительную победу, которая позволила им удерживать Венгрию в состоянии вассальной зависимости в течение полутора веков. В этом же месте османские войска после поражения, нанесенного Собеским под Веной, предприняли последнюю попытку дать бой, прежде чем были вынуждены оставить землю, которую столь долго держали в повиновении.

Ниже по реке расположен Илок, который некоторое время был местом жительства, а также местом упокоения святого Иоанна Капистрана. Именно этот знаменитый францисканский монах привел армию крестоносцев, собранную им благодаря проповедям, на помощь Яношу Хуньяди, когда этот прославленный воитель вынудил турков под предводительством Мехмеда II снять осаду Белграда.

Еще ниже по течению находится небольшой городок Петроварадин с его мощной крепостью, долгое время известной как Гибралтар Дуная. Он назван так потому, что Петр Пустынник собрал здесь в 1096 году рать, созванную им отовсюду для Первого крестового похода.

Когда звуки вечернего колокола сельской часовни проносятся над мирными водами, вдали появляется знаменитый «Белый город» Сербии. Расположенный у слияния Дуная и Савы, Белград, столица Сербии, уже более двух тысяч лет является стратегическим пунктом первостепенной важности. Занятый кельтами за несколько поколений до христианской эры, он стал под названием Сингидунум оплотом римлян, которые владели им четыре столетия. Впоследствии он принадлежал Византийской империи, а позднее в разное время захватывался аварами, гуннами, гепидами, готами, сарматами, турками, венграми, австрийцами, пока в начале XIX века сербы не сделали его своей столицей. Турки, однако, не расставались с его цитаделью до 1867 года.

Немногие места прошли через такое количество осадочных испытаний или столь часто испытывали ужасы войны, как Белград. Помимо исторических ассоциаций, я нашел в городе мало интересного. Жители были лишены того веселья и живости, которые свойственны людям в Веене и Будапеште. Их безрадостные лица напоминали лица народа, пережившего множество трагедий и живущего в постоянном страхе перед надвигающейся катастрофой.

И какая страна, поистине, прошла через большее число столь масштабных бедствий, чем Сербия? Ибо не будет преувеличением сказать, что на протяжении последних двадцати пяти веков своей истории она почти непрерывно находилась в состоянии социального брожения и политического хаоса. Бесчисленное множество раз волны вторжений и опустошений прокатывались по этой несчастной земле. Всеобщая нищета и интеллектуальный застой народа усугублялись безумством его правителей и династическими скандалами, потрясшими цивилизованный мир. Целыми поколениями управление страной было немногим лучше организованного разбоя. Бессовестные чиновники, жившие в восточной праздности, процветали за счет крови и плоти угнетенного крестьянства, для которого справедливость была лишь мифом. Кровная месть, политические убийства и междоусобные распри долгое время носили эндемический характер, и гарантии жизни и собственности, следовательно, были невозможны.

И это было справедливо не только для Сербии, но и для всего Балканского полуострова — для Болгарии, Македонии, Румынии и полуварварских княжеств вдоль Адриатики. Они были настолько изолированы от остального мира, что в Западной Европе о них мало что знали вплоть до менее чем века назад, когда они начали проявлять более явные признаки национального самосознания, чем прежде, и выразить общую волю освободиться от османского ига, под которым страдали столько веков.

Но было бы противоречием урокам истории утверждать, что все беспорядки и жестокости, перенесенные жителями Балкан за долгий период лишения их независимости, происходили по вине турок. Ничто не может быть дальше от истины. Дело в том, что различные балканские народы — например, греки и болгары — ненавидели друг друга гораздо сильнее, чем они — по отдельности или вместе — ненавидели турков.

С гуманитарной точки зрения [как было метко замечено], вне всякого сомнения, на Балканском полуострове за пятьсот лет турецкого владычества было пролито значительно меньше крови, чем за предшествовавшие им пятьсот лет христианского правления; да и пролить больше было бы трудно. Также чистой иллюзией является представление о турках как об исключительно жестоких или свирепых людях; они такие же добродушные и жизнерадостные, как и все остальные; лишь когда их военные и религиозные страсти разжигаются, они становятся более безрассудными и свирепыми, чем другие. Не турки научили жестокости христиан Балканского полуострова; последним в этом отношении нечему было учиться. [14]

Но, несмотря на долгие и тяжелые испытания, выпавшие на долю народов Балкан, для них наконец забрезжила новая эра. Образованию уделяется все больше внимания, а закон и порядок постепенно гарантируют массам блага цивилизованной жизни. Когда же мы думаем или говорим о Балканах и их обитателях, следует, как напоминает нам выдающийся британский писатель Д. Г. Хогарт, иметь в виду определенные здравые вещи, в числе которых и то, что «менее двух веков назад в Англии на всех дорогах промышляли разбойники, существовали притоны контрабандистов и караваны, в Шотландии — горные грабители, а в Ирландии — ночные террористы». [15]

Созерцая с цитадели великолепную панораму, открывавшуюся передо мной на широкие долины Савы и Дуная, я вспомнил некие аллитерационные стихи, которые имел обыкновение декларировать в юности, начиная с

An Austrian army awfully arrayed,

Boldly by battery besieged Belgrade,

Cossack, commander, cannonading come,

Deal devastation; dire destructive doom.[16]

Любуясь залитыми солнцем виноградниками, увенчанными руинами высотами и широкими зелеными равнинами, сменявшими друг друга в быстром чередовании по мере того, как наш пароход нес нас к морю, я был особенно поражен множеством языков, на которых говорили пассажиры. Ибо среди моих попутчиков были немцы, французы, турки, сербы, хорваты, русские, болгары, румыны, греки, албанцы, итальянцы, поляки, словаки, англичане, американцы и, вероятно, несколько других, которых я не распознал. Это был поистине Вавилон языков, какой едва ли встретишь где-либо еще. Как наслаждался бы знаменитый полиглот Медзафонти в таком собрании, где он мог бы вести беседу со всеми ними, как бывало с римскими студентами из Коллегии Пропаганды, приезжавшими со всех концов света и с языками которых преилюстративный кардинал был прекрасно знаком! [17]

Разнообразие облачений этой пестрой толпы было почти столь же многообразно, как и их языки и диалекты. От степенного англичанина в твидовом костюме до оживленного румына в фригийском колпаке свободы, мечтательного турка в феске, перебирающего свои тэспии (четки), грустного серба в конусообразной астраханской шапке и разговорчивого албанца в белоснежной фустанелле — здесь присутствовало каждое мыслимое разнообразие одежды. А фасоны и цвета платьев, носимых женщинами, демонстрировали еще большее разнообразие. Их можно было сравнить лишь с бесчисленными оттенками и убранством пернатых певцов крупного вольера или многочисленными цветами ботанического сада.

К востоку от Белграда восточный колорит становится заметно более выраженным. Это объясняется долгим пребыванием османов в стране, через которую мы сейчас проезжаем, и постоянными связями между Турцией и Балканами.

Первыми достопримечательностями, привлекающими наше внимание ниже Белграда, являются большая полуразрушенная крепость Смедерево и, далее вниз по течению, руины двух замков Голубац и Ласловар. Эти массивные твердыни, расположенные на противоположных берегах реки, охраняли то, что долгое время было известно как «Ключ Дуная». Они, подобно десяткам руин, мимо которых мы проплывали на пути из Регенсбурга, богаты историческими и легендарными ассоциациями самого интересного характера.

Возле Голубаца показывают большую пещеру, в которой, согласно легенде, святой Георгий поразил дракона. Если мы задумаемся о том, что о покровителе рыцарства и защитнике христианства практически ничего не известно, кроме того, что он принял мученическую смерть в Лидде в Палестине или близ нее до времен императора Константина, становится трудно объяснить существование этой традиции победы над драконом в данном месте. Ее происхождение может быть связано с паломниками или крестоносцами, которые принесли ее из Святой Земли точно так же, как они популяризировали культ святого в Англии еще во времена Аркульфа и Ричарда Львиное Сердце.

Но в конце концов, объяснить борьбу святого Георгия с драконом здесь не сложнее, чем у «застоявшегося водоема или пруда наподобие моря» близ Силены в Ливии, как мы читаем об этом в версии «Золотой легенды» Кэкстона, или объяснить связи рыцаря-мученика с орденом Подвязки, флагом Юнион Джек или белым военно-морским флагом Британии.

Сразу за Голубацем мы вступаем в самые дикие и величественные пейзажи вдоль Дуная. Бурлящие пороги и возвышающиеся утесы Казанского ущелья напоминают знаменитые каньоны Колорадо или Монтаны, хотя по масштабу и величию оно значительно уступает грандиозным ущельям Арканзаса или Йеллоустона.

Но куда более интересной, чем само ущелье, показалась мне надпись у его нижнего конца, высеченная в сплошной скале и увековечивающая завершение удивительной дороги, которую римляне проложили вдоль западной стены этого грозного ущелья. Мне она показалась одним из самых необычайных среди бесчисленных достижений императорской Рима на всем протяжении долины Дуная. Надпись гласит:

IMP. CÆS. D. NERVÆ. FILIUS. NERVA. TRAJANUS. AUG. GERM. PONT. MAX....

Но еще более примечательными, чем дикий Казанский каньон и чудесная римская дорога, являются знаменитые Железные Ворота на стыке Сербии, Венгрии и Румынии. Это узкое ущелье долгое время представляло собой практически непреодолимую преграду для сношений между народами верхнего и нижнего Дуная. В межень судоходство, за исключением самых мелких судов, было невозможным до завершения в 1896 году прокладки канала, который был вырублен в живой скале на сербском берегу бушующего порога. Этот канал гарантирует достаточную глубину воды в течение всего года для пароходов с солидной осадкой и вносит огромный вклад в значение Дуная как магистрали международной торговли.

Вскоре ниже Железных Ворот нам показали остатки гигантского каменного моста, построенного Траяном через Дунай. Это было еще более поразительное достижение, чем строительство дороги через Казанское ущелье. Я часто восхищался чудесными, живыми рельефами колонны Траяна в Риме, которые изображают, среди прочего, знаменитый поход императора в Дакию, и был рад возможности созерцать остатки дороги и моста, построенных им в этот памятный период его правления. Дакия, охватывавшая современную Румынию, примечательна тем, что является единственной провинцией, которой римляне когда-либо владели к северу от Дуная. И «будучи последней завоеванной провинцией, она», как выразился Фриман, «первой была отдана; ибо Аврелиан отступил из нее и перенес ее имя на мезийскую землю, расположенную непосредственно к югу от Дуная». [18]

Но примечательная особенность Румынии, как отмечает тот же видный историк, заключается в том, что, несмотря на то что она была отрезана «на столь многие века от всех римских влияний, будучи одним из главных путей варварских миграций, большая часть Дакии, а именно современное румынское княжество, до сих пор сохраняет свой римский язык не менее, чем Испания и Галлия. В некотором смысле эта земля по сей день более римская, чем Испания или Галлия, поскольку ее народ до сих пор называет себя римским именем». [19]

Румыны не только гордятся своим римским происхождением, но и находят особую радость в том, чтобы напоминать об этом факте, особенно в беседе с иностранцами. «Мы, — скажут они вам, — не славяне, не немцы и не турки; мы румыны».

Румыния, будут настаивать они, представляет собой латинский островок посреди славянского и финского океана, окружающего его. Этот остров, когда он был известен как Дакия, являлся в действительности новой Италией, а его обитатели — итальянцами Дуная и Карпат. В недавней речи, произнесенной в Риме, выдающийся румынский историк В. А. Урекя с гордостью назвал столицу цезарей матерью своей страны — «Nous sommes ici pour dire à tout le monde que Rome est noire mère».

На небольшом расстоянии ниже руин моста Траяна мы проходим у устья реки Тимок границу Сербии и Болгарии. Отныне и до самого Черного моря справа от нас лежит Болгария, а слева — Румыния. Но с обеих сторон мало что привлекает наше внимание, ибо история этой части света представляет собой едва ли не хронику ужасов войн и мародерствующих армий со времен Александра Македонского. Ни одна часть Европы, даже Бельгия или северная Италия, не может указать на такое количество полей сражений на столь ограниченной площади, и ни один из многочисленных народов, населяющих огромный бассейн Дуная, не пострадал от бедствий войны больше, чем Румыния — от долгой и кровавой борьбы между Крестом и Полумесяцем за господство над этой частью Европы.