«Сорок лет ландшафтной архитектуры: Профессиональные труды Фредерика Лоу Олмстеда-старшего. Том 1. Ранние годы и опыт»

Об увлечениях чтением мистера Олмстеда в юности у нас есть несколько свидетельств в письмах, написанных в то время.

Сохранилось письмо Фреду Кингсбери, в котором Фред. Олмстед перечисляет «Книги для чтения».

Нравственная философия: «Проповеди Батлера» (рекомендованы д-ром Чалмерсом, сэром Джеймсом Макинтошем, Арнольдом, Пайкрофтом и др.). Вместо нее: «Христианская мораль Сьюэлла»; «Философия моральных чувств Аберкромби» (кратко и понятно); «Эссе Оглавление о решимости характера Фостера». Психическая философия: «Аберкромби об интеллектуальных способностях и исследовании истины»; «Конституция Комба». Политическая философия: «Рассказы мисс Мартино» (полагаю, они соотносятся с полит. философией так же, как исторические романы с историей); «Уэтели» [Ричард]; «Принципы МакКуллоха»; «Энциклопедия» (Рента, налог и т. д.); «Джефферсон»; «Федералист и др.»; Искусство: «Извлечение из речей сэра Джош. Рейнольдса»; «Извлечение из „Жизнеописаний художников“ Пилкингтона» (Посетить коллекцию в компании с художником); «Британские художники Аллана Каннингема» — Скульптура — Энциклопедия. Британская история: «Общество содействия христианскому знанию»; «Жизнь Георга III Миллера»; «Жизнеописания Георга IV и Вильям IV»; «История Британской Индии»; «Бэзил Холл»; «Маколей».

Я ничего не говорю о поэзии, художественной литературе или церковной литературе. Я уже прочитал достаточно книг, чтобы выбрать из них то, что стоит перечитать, не сбиваясь с пути, и я полагаю, что могу читать назад с большей пользой, чем вперед. Я ничего не говорю ни об сельском хозяйстве, ни о праве — для каждого из них у меня составлен курс. Я рассчитываю вскоре заняться чтением по геологии, минералогии и анатомии, а также по естественной истории вообще по мере возможности или склонности.

Буду признателен за любые советы, которые придут вам в голову при чтении вышеизложенного. Я исключил «Грамматику Коббетта», «Риторику и логику Уэтели». Я прочитал «Берк о вкусе» и ваш конспект лекции профессора Ларднера. Я бы хотел найти больше таких содержательных лекций на подобные темы. Лекции профессора Ларднера кратки и содержательны и очень хорошо подходят для того, чтобы дать простому человеку общие сведения о естественных науках и механике. Вас, должно быть, утомило это письмо, но я жду от вас подобающего ответа.

Должно быть, раньше этого он посещал вместе с Чарльзом Брейсом «частный курс лекций по архитектуре».

С 1845 года главные интересы мистера Олмстеда сосредоточились на сельском хозяйстве. Из «Фермаунта», фермы мистера Геддеса, он написал своему отцу 16 июня 1846 г.: «„Фермерская библиотека“ и др. получена мной в понедельник. Я рад, что следующей они собираются издать „Книгу о ферме“. Я надеялся на это. Это дешевый способ ее заполучить. Английская цена, кажется, 20 долларов».

Снова 12 августа 1846 года он писал:

Я уже пару дней жду письма от вас и «Ежемесячного журнала». Мне не терпится услышать о Главной ферме. Если «Фермерскую библиотеку» можно приобрести отдельно за полцены подписки, я бы отказался от «Ежемесячного журнала», хоть он и очень хорош, в пользу «Квартального журнала сельского хозяйства и науки» докторов Эммонса и Прайма, очень толкового, практичного, научного периодического издания, за 1,50 доллара.

Я подумывал написать статью о земледелии Фуллера и т. д. для «Кальтивейтора», но отказался от этой затеи, потому что сам недостаточно уверен в правильности утверждений.

В том же году он писал Фреду Кингсбери: «Сейчас я читаю все подряд по садоводству и грушам, а также жизнеописание и переписку Арнольда — я всегда любил Арнольда — и груши».

Из Гилфорда, штат Коннектикут, 16 февраля 1847 года Фредерик написал своему брату Джону: «Передай отцу, что я хочу получить „Хортикультур“ и т. д. Здесь ничего нет, кроме „Бостонского культиватора“».

Во время визита в Нью-Йорк в октябре 1847 года он упоминал, что провел утро «у Кольмана», у которого есть «прекрасное новое портфолио с зарисовками в Голландии и Бельгии, в основном интерьеры. Они очень хороши»... «много отличных вещей, конечно — две лучше, чем я когда-либо видел у Ландсира»... «я купил на аукционах несколько книг по дешевке».

После того как отец купил ему ферму на Статен-Айленде, он начал задумываться о полноценной коллекции собственной библиотеки. Мы находим его письмо брату: «Есть много книг, которые необходимы даже для обычной библиотеки — или гостиной деревенского трактира, — которых у меня нет. Таковые купи, если сможешь, непременно».

Молодой фермер подумывал и об украшении своих стен и написал отцу по поводу картин (9 марта 1848 г.): «Вы говорили, что я могу взять несколько штук из папок; я был бы чрезвычайно рад, если бы вы могли уделить мне несколько рам». Эти «папки», несомненно, включали ту, о которой мистер Олмстед упомянул позже в жизни в мемуарной заметке:

Первое портфолио с гравюрами, которое я когда-либо видел, было достоянием моего детства и представляло собой серию видов английских парковых ландшафтов. Случай вскоре после этого подбросил мне в руки «Лесные пейзажи» Гилпина, а также «Путешествия» и критические обзоры парков Гилпина и Маршалла. С тех пор я изучаю этот предмет.

В феврале 1849 года Фредерик упоминал в письме к своему брату Джону, что читал и обсуждал «Современных живописцев», к которым всегда продолжал питать глубокое уважение. Позже в том же месяце он упомянул одну из тем, которые тогда занимали его больше всего: «Ландшафтная красота и красота всей природы». Его вкусы были разнообразны, поскольку он также упомянул несколько других разрозненных тем, включая «Теорию языка» и «Теорию, экономику и т. д. любви».

Во время поездки в Англию в 1850 году он приобрел ряд трудов по сельскому хозяйству и садоводству, точного перечня которых, к сожалению, не сохранилось; а по возвращении он написал одному из своих попутчиков Чарльзу Брейсу, остававшемуся за границей: «Я хочу, чтобы ты достал или заказал в Лондоне в дополнение к тому, что я просил ранее: Мортон „О почвах“ (до 2 долл.), Хатчинсон „О весеннем дренаже“ (не дороже 2 долл.), Хьюит Дэвис „О редком посеве“ (брошюра), Таблицы экспериментов в сельском хозяйстве проф. Джонстона (брошюра, очень важно)».

собственная книга мистера Олмстеда «Прогулки и беседы» вышла в 1852 году. В счете (1852 г.) от Г. П. Патнема и Ко., издателей и импортеров, включающем несколько экземпляров «Прогулок и бесед», очевидно купленных в подарок, перечислены также: «1 „Карандашные зарисовки“», «1 „Парки и зоны отдыха Смита“», «1 „Американский фермер“», «1 „Сельское хозяйство Кэйрда“», «1 „Миниатюрный фруктовый сад“» и «1 „Сельскохозяйственное обследование“».

Очень жаль, что библиотека, собранная мистером Олмстедом за время его карьеры фермера, а затем писателя, и в первые годы работы ландшафтным архитектором, почти целиком сгорела зимой 1863–1864 годов после его отъезда в Калифорнию. Об этом бедствии он писал другу:

«С тех пор как я уехал из Нью-Йорка, все мое имущество, включая библиотеку с несколькими редкими техническими книгами, которые я приобрел в Европе и уже никогда не смогу заменить, было уничтожено пожаром».

Книги хранились на ферме на Статен-Айленде в хозяйственной постройке, которая, как полагали, была подожжена злоумышленниками.

ГЛАВА IV ФЕРМЕРСТВО

Следуя своей страсти к жизни на природе и с одобрения отца, Фредерик Олмстед решил стать фермером в то время, когда его брат решал вопрос о карьере врача, если позволит здоровье. Именно через их друга Фредерика Кингсбери Фредерик Олмстед был направлен на ферму мистера Джозефа Уэлтона в Уотербери, где в мае 1845 года начал серьезное изучение сельского хозяйства.

В июне того же года он написал Чарльзу Брейсу из Уотербери:

Со своей стороны, у меня есть все основания быть довольным своими перспективами. С каждым днем я становлюсь все более довольным или все больше привязываюсь к своему делу — поистине, для человека, имеющего хоть какую-то склонность к сельскому хозяйству, это занятие весьма интересное, и если присмотреться, вас удивит, сколько почтенного внимания и исследований с ним связано. У «Культивейтора» теперь пять постоянных ежемесячных европейских корреспондентов. Ученые высочайшего ранга уделяют там все свое внимание его продвижению; и я думаю, что здесь наступающий год покажет замечательный прогресс.

Пару дней спустя Фредерик написал своему брату Джону:

Со своей стороны я считаю, что наши фермеры являются — и имеют на то основания — самыми довольными людьми в мире; а что касается выгоды, то достаточно знать, что они живут и воспитывают свои семьи в том, что считают комфортными условиями, при обычной системе и организации. Я думаю, что при использовании надлежащих инструментов и техники, которые человек умный и просвещенный мог бы приобрести и изобрести, по крайней мере половину самого неприятного и тяжелого труда наших старомодных фермеров можно было бы с выгодой исключить. Но я сомневаюсь, что любовь к его специфическим радостям, или склонность, или способность к физическим усилиям сделают из вас фермера. Если бы вы могли, однако — и в этом вы лучший судья, — заинтересоваться его процессами на год или два и приобщиться к его нынешнему быстрому прогрессу как почетной и ученой профессии, вы бы нашли в нем не только достаточные средства к существованию, но и приятное и полезное для здоровья занятие.

По объявлениям в сельскохозяйственных журналах, таких как «Культивейтор», Фредерик Олмстед решил выбрать ферму мистера Джорджа Геддеса под названием «Фермаунт» близ Овего, шт. Нью-Йорк, в качестве места для продолжения своей сельскохозяйственной стажировки, поскольку мистеру Геддесу была присуждена первая премия за лучше всего организованную ферму в штате Нью-Йорк.

19 марта 1846 года Фредерик писал брату из Хартфорда:

Я отправлюсь, думаю, сразу после выборов, полагаю, сначала в Олбани, а затем на запад в Сиракузы и т. д. с письмами от мистера Нортона и Такера из «Культивейтора». Отец добыл здесь 15 новых подписчиков для «Культивейтора». Возможно, и я бы предпочел через Нью-Хейвен и Нью-Йорк, а сначала с письмом профессора О. в Овего. Пожалуйста, выскажите свое мнение по этому поводу. Я хотел бы навестить вас еще раз перед тем, как уехать окончательно, и я, вероятно, проведу следующую зиму на ферме.

В июне он писал Фредерику Кингсбери из «Фермаунта»:

Я хочу быть полезным миру, делать других счастливыми, помогать продвижению состояния общества и приближать наступление Тысячелетнего царства, а также многое другое, слишком многочисленное для перечисления.

Итак, как мне подготовить себя к тому, чтобы оказать наибольшее и наилучшее влияние в той жизненной ситуации, в которой я, судя по всему, окажусь. Вы, пожалуй, знаете не хуже меня, что это такое — полагаю, не слишком большое проявление амбиций предвидеть, что я стану сельским сквайром в старом Коннектикуте лет через пятнадцать. Тогда я хотел бы по мере сил способствовать [воспитанию] в народном сознании великодушия, милосердия, вкуса и т. д. — независимости мыслей, голосования и действий. Образование ничтожной черни должно быть значительно улучшено и расширено.

Сельскохозяйственные интересы значительно преобладают по численности и благосостоянию в штате, но, пожалуй, имеют наименьшее влияние в законодательстве. Юристы, чье чувство справедливости и правды притуплено профессией — чувством закона — и дельцы, которые ценят себя постольку, поскольку могут представить собственные интересы — верно или нет — интересами другого, создают наши законы, формируют общественное мнение, потому что их интеллектуальные способности отточены практикой и образованием. Теперь же народ — фермеры и ремесленники — производящие классы, за счет которых живут остальные, хотят думать и судить сами, развивать интеллектуальное.

К счастью, сохранились воспоминания миссис Фредерик Лоу Олмстед, написанные в 1920 году, об обустройстве ее мужем собственной фермы на Статен-Айленде и о встрече семей Олмстед и Перкинс.

«Летом 1847 года мистер Джон Олмстед из Хартфорда, шт. Коннектикут, останавливался со своей семьей в отеле Сачемс-Хед, где познакомился с мистером Джоном Боуном из Нью-Йорка. Жена мистера Боуна была дочерью доктора Акерли, покойного жителя Статен-Айленда, чья семья желала продать ферму, оставленную доктором Акерли. Мистер Олмстед и его сын Фредерик, будучи недовольны перспективами успеха на небольшой ферме в Гилфорде, купленной незадолго до этого для Фредерика, приняли приглашение мистера Боуна поехать на Статен-Айленд, Саут-Сайд, и осмотреть ферму Акерли. Их впечатление было настолько благоприятным, что мистер Олмстед купил это место, 130 акров, заплатив за него 12 000,00 долларов, и вступил во владение следующей зимой. Ферма простиралась от Главной дороги до берега залива Принс-Бей длиной около мили.

Покинув главную дорогу, попадаешь в очень красивый лес из деревьев приличного размера — дубов, клёнов, сладкого и кислого ликвидамбара, сассафраса, падуба и т. д. Примерно через четверть мили выходил на расчищенную землю на вершине небольшого холма. Почва представляла собой тяжелую красную глину, очень подходящую для пшеницы и т. д., дававшую до 40 бушелей с акра. Там было что-то вроде плато, от которого земля полого спускалась примерно на четверть мили, а затем почти ровный участок шел к бровке в шести футах над пляжем. Со всей этой части фермы открывался прекрасный вид на залив Принс-Бей с видом на Сэнди-Хук (слегка в перспективе), Навесинк и холмы Нью-Джерси, уходящие на юг. На этом ровном участке не было деревьев, за исключением одного высокого старого грушевого дерева, у подножия которого время от времени находили кости рабов, похороненных там...

С фермы открывался вид на все отправляющиеся и прибывающие суда...

Дом, стоявший у подножия склона, был построен из бутового камня, оштукатуренного известью, и до не незадолго до смерти доктора Акерли был высотой всего в полтора этажа. Чтобы разместить свою растущую семью внуков, он пристроил из дерева полноценные полтора этажа, получив девять спален. Снаружи стык камня и дерева маскировался крышей круговой веранды. Внутри эффект был довольно странным, так как каменная стена толщиной в полтора фута поднималась почти на три фута, и поверх нее были построены чуланы — удобные, но причудливые. Внизу находился прихожая площадью 12 × 16 футов, проходившая с востока на запад, и с каждой стороны комната размером 16 футов с довольно высокими потолками, окнами с глубокими сиденьями, выходящими на восток, а в одной комнате — окном на юг по обе стороны от камина.

С южного торца земля шла под уклон, так что был удобный вход для тачек в подвал, большой, хорошо освещенный и использовавшийся как молочная. К северу от дома стоял небольшой флигель, где на балке в том, что очевидно было конюшней, был обнаружен нагрудник с гравировкой „Американские драгуны короля“.

Впервые я увидела Фредерика в феврале 1848 года, когда он пришел в Холли-Хилл, чтобы сообщить дедушке Перкинсу новость о бегстве Луи-Филиппа из Парижа, только что полученную в Нью-Йорке.

Фредерик обосновался на своей ферме с тетей Марией Олмстед в качестве экономки и поставщицы для двух веселых свежеприбывших ирландских служанок и трех-четырех батраков. Мы вскоре навестили ее, и семьи очень подружились. В то время дедушка занимал ферму Холли-Хилл, а дядя Фрэнк жил в Южном Бруклине. Джон Халл Олмстед только что окончил учебу и приехал в Нью-Йорк в кабинет доктора Уилларда Паркера изучать медицину. Он приезжал на ферму на выходные и праздники, приводя с собой обычно Чарльза Брейса, а иногда и Фредерика Кингсбери. К зиме я настолько сблизилась с Олмстедами, что было решено, будто я проведу Рождество в Хартфорде по дороге назад из поездки в Бостон, что я и сделала.

В июне его отец, мачеха и сводные сестры Мэри и Берта и молодой сводный брат Альберт приехали на долгий сезон, привезли с собой прекрасную пару лошадей и открытую коляску, поскольку постоянной экипировкой фермы были Старый Бенедикт, подверженный слепому головокружению и не слишком быстрый в лучшем случае, и старый рокавей.

Фредерику в то время было 26 лет, он был полон жизни и веселья. Он с энтузиазмом бросился в фермерство, навел порядок и систему среди своих работников, ожидая, в частности, чтобы по окончании работы каждый использованный инструмент возвращался на отведенное ему место и чтобы каждая работа выполнялась в назначенное время, а бригадир докладывал о проделанной работе перед ужином. Он занимался посадкой плодовых деревьев и торговлей ими, в основном грушами, которые импортировал из Франции. Все делалось простым, недорогим способом, с использованием старых построек в имении и соблюдением строгой экономии. Он интересовался Окружным сельскохозяйственным обществом и вскоре стал активным членом вместе с Уильямом Х. Вандербилтом, который в то время был фермером на Нью-Дорп-Лейн.

Фредерик обладал милым талантом к карикатурам, не гротескным, но полным тихого юмора... Он любил долгие споры на моральные темы, например, когда и если вообще допустимо отступать от прямого изложения фактов и т. д. и т. п. Возможно, он слишком любил споры, чтобы это нравилось женщинам. Причуды не имели для него никакого очарования. „Sartor Resartus“ и „Современные живописцы“ были нашими учебниками.

Тетя Мария была милой, доброй, преданной женщиной пятидесяти лет, простой как палка и лишенной тщеславия.

Мистер Олмстед, отец, только что отошел от дел со скромным достатком. Он был добрейшим и снисходительнейшим из отцов — человеком со строгим чувством справедливости и долга, требовательным скорее к себе, чем к другим. Его жена была пуританкой, образцом порядка и системы, высочайшей эффективности организатором и полной интереса к природе и человеку.

Семья продолжала проводить лето на ферме до конца лета 1853 года, в течение шести лет.

Именно в 1849–1850 годах Фредерик подумывал о том, чтобы заняться питомником растений в небольших масштабах. 14 марта он писал отцу:

Я ездил во Флашинг и забрал деревья. Счет Парсонса составляет 258 долларов, и он особенно просит, если оплата не может быть произведена до 1 мая, выдать вексель, которым он сможет воспользоваться — вашу расписку. Я понес такие убытки в продажах, что решил взять на 300 деревьев меньше, чем собирался. Парсонс не против, он, вероятно, продаст деревья на 5–10 процентов дороже моей цены. Мистер Филд настоятельно рекомендует мне закупать растения для себя во Франции. Он считает, что я мог бы найти легкий сбыт для нескольких тысяч на Статен-Айленде в течение нескольких лет по цене на 100 процентов выше стоимости их импорта. Я заходил сегодня утром в конторы пакетботов, но не смог получить ничего надежного насчет фрахта. Насколько я могу судить, объем 100 деревьев (мелких карликовых груш) обычного товара не превысит 1,00 доллара. С—— дал мне понять, что это будет около 10 долларов. Думаю, он солгал. Но даже при этом я мог бы импортировать их на один год моложе тех, что я беру у Парсонса, чуть более чем за половину того, что я плачу ему, и примерно за четверть того, что мистер Филд заплатил за свои.

Позже в ходе своего предприятия он писал Фреду Кингсбери:

Саут-Сайд, 21 декабря 1850 г.

Этой зимой ведется много строительных работ.

Мои деревья должны прибыть в ближайшее время, поэтому я не могу поехать в Коннектикут в настоящее время. Больше, чем я рассчитывал, мужчина смог поставить около 5 000 груш. Питомниковод дарит мне 200 образцов своих кустарников и деревьев. Они также стоят дешевле, чем мне предлагали, и обещают быть великолепными. У вас в Уотербери есть питомник растений. Я хотел бы, чтобы вы спросили его, не нужны ли ему груши на грушевом или айвовом подвое, последних у меня лучшая партия из когда-либо импортированных, и я продам их дешевле, чем штатные питомниководы. У меня будет несколько популярных кустарников и деревьев других видов. Как разошлась бы пара сотен с аукциона в Уотербери? У меня есть партия (горшечных растений) ливанского кедра.

В этом письме он добавляет:

У нас на острове, судя по всему, появится дощатая дорога, контракт предлагается ровно на ту сумму за милю, которую я рассчитал в статье на эту тему в «Стейтен-Айслере» прошлой весной. Наше общество работает хорошо, у меня набралось премий примерно на 20 долларов.

Общество, о котором он упоминает и секретарем-корреспондентом которого он был, — это Сельскохозяйственное общество округа Ричмонд. В начале 1850 года правление выпустило «Обращение к гражданам Статен-Айленда». В нем мы читаем:

«Как же так, сограждане? Практикуется ли повсеместно среди нас самый лучший метод ведения сельского хозяйства, который только можно принять? Практикуется ли он кем-либо из нас? Понимается ли в нашем обществе сельское хозяйство как наука в достаточной степени? Нельзя ли добавить роскоши в наши сады — не может ли новая красота расцвести в наших садах? Нет ли несообразностей или неудобств в нашей отечественной архитектуре? Не наблюдается ли повсеместно на нашем острове недостаток утонченного сельского вкуса? Довольны ли мы вполне нашими дорогами — уверены ли, что наши породы скота непревзойденны и что в орудия нашего земледелия нельзя внести никаких улучшений, чтобы мы пренебрегали или отказывались объединить наши знания и влияние в этих вопросах? Не испытываем ли мы недостаток в патриотических чувствах, чувстве соседа, сердечном взаимопонимании между нами, которому способствовал бы свободный обмен нашими мыслями, мнениями и наблюдениями и проявление единства целей в отношении этих предметов общего интереса?»

Фредерик зафиксировал свои успехи в питомнике растений в письме к отцу от 6 ноября 1851 года:

Я продал деревьев примерно на 100 долларов, не считая тех, что были отправлены Терри. Получил заказ на небольшую партию с доставкой в Хартфорд по оптовым ценам от Сол. Портера, Портер-Плейс, Банкер. Я сослался на свое письмо, но сказал ему, что, в предположении, будто он намерен увеличить свой заказ, я отправлю деревья, погрузив их на хартфордское судное судно по тарифу 50 долларов, если на этой неделе от него не поступит иных указаний. Он заказал также несколько персиковых деревьев, которые мне придется где-то достать, сам не знаю где. На следующий день — еще один заказ, «второй, не для Портер-Плейс», на 20 груш больше. У меня было два визита от людей, которым требовалось большое количество тенистых деревьев — вечнозеленых — и других фруктовых деревьев, которые я не мог поставить и заказ на которые получить не мог. Один из них [10] занят разбивкой садов для Аспинволлов, Ливингстона и других в Клифтоне и сказал мне, что купил бы несколько сотен деревьев, если бы у меня были те, что ему нужны. Он взял 31 грушу по 60 центов для Ливингстона и О’Коннора. Таунсенд зашел и взял 24, Банкер — 15 и другие в том же роде, что создает отличную основу для бизнеса.

В письме 1890 года от мистера Олмстеда доктора Питеру Коллиеру, директору сельскозяйственной экспериментальной станции в Женеве, шт. Нью-Йорк, есть замечание, которое показывает, насколько важным он считал этот период своей карьеры: «Я начинал жизнь как фермер, и хотя в течение сорока лет у меня не было времени уделять внимание сельскохозяйственным делам, я все же чувствую себя принадлежащим к фермерскому сообществу и осознаю, что все остальное, чем я являюсь, выросло из этого сельскохозяйственного ствола».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Это был период осознанного интереса к научному сельскому хозяйству, и в конце тридцатых годов начался настоящий всплеск фермерских журналов. См. список в Cyclopedia of American Agriculture Бейли, 1909 г., т. IV.

[7] «Отец мистера Геддеса играл видную роль в строительстве канала Эри, и он сам был инженером, а также фермером и интересовался политикой, так что у мистера Олмстеда было предостаточно стимулов думать во время работы, а по вечерам обсуждать самый широкий круг вопросов с интеллектуальным человеком». Из «Биографического введения» Ф. Л. Олмстеда-младшего к книге «Прибрежные рабовладельческие штаты», издание 1904 г.

[8] Фирма мистера Джона Олмстеда в Хартфорде была официально аккредитованным агентством журнала Cultivator, и ее название указано на титульном листе.

[9] Миссис Олмстед скончалась 23 апреля 1921 года в возрасте девяноста одного года.

[10] Очевидно, один из популярных «ландшафтных садовников», о которых упоминается в Части III.

ГЛАВА V ЛАНДШАФТНЫЙ ДИЗАЙН

В письмах периода его работы фермером есть несколько фрагментов, которые свидетельствуют о его самых ранних попытках ландшафтного благоустройства.

Когда рассматривался вопрос о покупке фермы в Сачемс-Хед, Гилфорд, он писал своему отцу 23 июля 1846 года:

Я много думал об этом месте в Сачемс-Хед, даже не зная, что оно продается (как и о месте ’Мая). Там, полагаю, нет фруктов, а возможно, и почвы для них. Я хотел бы услышать об этом поподробнее. Почти на том участке ’Мая — едва ли не самое красивое место для декоративной фермы, которое я когда-либо видел: прекрасный уголок под горой или лощина, с прекрасным большим форелевым ручьем, текущим через нее, в четверти мили от дома Дэвида и в половине мили от железнодорожного канала. Ферма ужасно обрабатывалась старым скупым тираном, который уже предстал перед судом всевышнего, но от природы там отличная земля и все желаемые удобства и красоты.

После покупки фермы в Сачемс-Хед он подробно написал (23 марта 1847 года) о ее ландшафтном обустройстве своему брату, приложив на полях набросок своего общего замысла:

Вчера я коротко написал отцу, а теперь отвечаю на твое письмо от 18-го сего месяца.

Я принял к сведению то, что ты говоришь насчет участка Олсопа и деревьев. Я намерен посадить (пересадить) немного декоративных деревьев и проявить с ними большую заботу; пока я точно не знаю, где поставить дом, я не могу должным образом обустроить лужайку. Лужайка должна стать главным элементом моего садоводства. Земля здесь имеет естественный уклон и прекрасно приспособлена для широкой, гладкой зеленой лужайки, прерываемой лишь несколькими деревьями или группами деревьев вдоль ее заднего края и так, по дуге к берегу, требуется немного низкого густого кустарника (a). Позади (на углу у b), полагаю, будет хорошее место для фруктового сада (за предполагаемым сараем). Именно туда мы сейчас свозим навоз и намереваемся посадить в этом году кукурузу и картофель.

Facsimile of Letter with Mr. Olmsted’s Earliest Sketch for Improvement of Grounds, 1847

Он проконсультировался с архитектором по поводу предполагаемого дома, предварительно сам сделав наброски планов этажей и предварительно определив место для постройки. К 10 ноября 1847 года он посадил деревья, о чем рассказывает в письме к брату:

Мы посадили 75 яблонь наилучшим образом, а также 60 айв. Около дюжины декоративных лесных деревьев на хребте участка на мысу, которые смотрятся довольно красиво, но я не думаю, что многие из них выживут.

Дальнейшие улучшения в Сачемс-Хед не были осуществлены в связи с отказом от этой фермы ради более крупного и перспективного участка на Статен-Айленде.

Мистер Фредерик Кингсбери в 1903 году, после смерти мистера Олмстеда, вспоминал освоение фермы на Статен-Айленде и первые шаги своего друга как ландшафтного мелиоратора. Когда мистер Кингсбери впервые посетил новую ферму, мистер Олмстед объяснил, как он намерен улучшить ее внешний вид.

Мистер Кингсбери отмечает:

«Дом был простым, но живописным. В нем жил арендатор. Сараи находились совсем близко, а позади дома был небольшой пруд диаметром пятнадцать или двадцать футов, используемый для мытья повозок, водопоя скота, а также как место для купания собак, уток и гусей. Рядом не было никакой дернины. Все место было таким грязным и неухоженным, какому мог бы позавидовать самый неисправимый деревенщина. Именно в оформлении окрестностей дома Олмстед впервые проявил свой гений в ландшафтном строительстве.

Он перенес сараи и все хозяйство за холм, провел дорогу так, чтобы она подходила к дому по изящной кривой, задерновал берега пруда, посадил по его краю водные растения и оградил его от любых загрязнений. Таким образом, несколькими штрихами и с небольшими затратами он превратил это место из очень грязного, неприглядного скотного двора в дом джентльмена. Это была его первая попытка подобного рода, и она увенчалась столь же блестящим успехом, как и все, что он делал впоследствии».

Мистер Кингсбери сохранил письмо, которое его друг написал ему осенью 1848 года, продолжая тему ландшафтного окружения:

Я рад, что вы склонны уделять такое большое внимание вещам вроде дома Харрала. Влияние, которое подобные вещи оказывают на вкус общества, а через него — на их сердца и жизни, — облагораживание, я полагаю, сильно недооценивается.

Я чрезвычайно наслаждаюсь видом из моего дома, иногда он «несказанно прекрасен»; прямо сейчас, например, в этой очаровательной сонной осенней дымке, я даже не пытаюсь описать его, постоянно меняющийся, неизменно вызывающий новый интерес. Я могу назвать вам несколько постоянных его элементов. Вид на воду простирается ровно на половину окружности. От противоположного фасада, слева по дуге, он ограничен горизонтом — темно-синим океаном с вечно далекими парусниками, которые появляются или скрываются, прощаясь с Америкой. Затем повсюду в этом секторе на любых расстояниях находятся самые разные суда — на якоре или под парусом — в непрерывном разнообразии и постоянном движении. На самом правом краю, через воду (залив Раритан), горизонт пересекают холмы Джерси, находящиеся, полагаю, примерно в двенадцати милях отсюда. Они уходят вдаль, постепенно вырастая во что-то вроде гор по мере того, как изгибаются перед нами; однако спереди они внезапно и круто обрываются обрывистой скалой, похожей на их родственников — Палисады Северной реки. Это Хайлендс-оф-Навесинк, и мы можем различить на его краю скопление белых башен: постоянные и проблесковые огни и станцию телеграфа.

Чуть дальше (на краю окружности) вам кажется, что горизонт наполовину разорван длинной желтовато-белой полосой. Это песок, брызги или пена Сэнди-Хук, а три отчетливо различимых паруса — не что иное, как три его белых маяка. В поле зрения есть еще один огонь, и в темную ночь эти шесть огней представляют собой удивительно интересное зрелище, вызывая у разных людей разные мысли или чувства. Для меня они создают радостное ощущение соседства. Чужаку, прибывающему сюда в темноте, они, должно быть, кажутся очень дружелюбными. Почти невозможно осознать их удаленность. Статен-Айленд, я уверен, понравился бы вам сам по себе — здесь множество очаровательных видов на внутренние районы.

ГЛАВА VI ОТНОШЕНИЯ С ДАУНИНГОМ

Поскольку особый интерес мистера Олмстеда к сельским занятиям начался с 1844 года, а Эндрю Джексон Даунинг ушел из жизни только в 1852 году, естественно искать некоторую связь между этими двумя людьми. Мы знаем, что мистер Олмстед писал статьи для Horticulturist [11], что у него были рекомендательные письма и советы от мистера Даунинга для его поездки в Европу в 1850 году и что он по меньшей мере один раз навестил Даунинга в Ньюбурге. Тем не менее, сохранилось удивительно мало материалов, точно проливающих свет на их отношения.

Эта тема была представлена Бостонскому обществу ландшафтных архитекторов в 1916 году мистером Джоном К. Олмстедом в докладе под названием «Влияние Э. Дж. Даунинга на проектировщиков Центрального парка», из которого приводится следующая краткая выдержка.

«Те, кто знал Э. Дж. Даунинга и писал о нем, ясно дали понять, что он был именно тем человеком, который мог оказать заметное влияние на молодых и впечатлительных людей, ставших впоследствии проектировщиками Центрального парка. Несомненно, у него была вся полнота возможностей запечатлеть свои знания и утонченный вкус в вопросах, связанных с проектированием парков, по крайней мере в младшем из тех двух молодых людей, а именно в Калверте Во, поскольку летом 1850 года он привез мистера Во из Лондона, где тот был учеником и чертежником в конторе лондонского архитектора по фамилии Труфитт, в качестве своего архитектурного помощника. Вскоре он повысил его до своего партнера. Мистер Даунинг утонул примерно через два года после того, как привез мистера Во в эту страну. Мистер Во, без сомнения, взял на себя дела фирмы и завершил незаконченные работы. С этой целью, полагаю, он продолжал жить в Ньюбурге еще года два или около того, после чего переехал в Нью-Йорк...»

«Зная, насколько восприимчив и жаден до интеллектуального развития и знаний был мистер Калверт Во, и прослушав бесчисленные беседы с его участием, я могу представить себе глубокое влияние на младшего из них его интеллектуального общения со своим начитанным и вдумчивым партнером Э. Дж. Даунингом...»

«Другой проектировщик Центрального парка, Фредерик Лоу Олмстед, можно предположить, в некоторой степени находился под влиянием Э. Дж. Даунинга, хотя по большей части косвенно — через труды последнего. Я знаю, что он несколько раз говорил со мной об Э. Дж. Даунинге, но мои воспоминания о том, что он говорил, слишком смутны, чтобы быть очень полезными. У меня просто осталось впечатление, что он встречался и был знаком с Э. Дж. Даунингом и как со светским знакомым, и как с человеком, который, подобно ему самому, профессионально занимался просвещением общественности в области садоводства, сельского хозяйства и сельского вкуса».

Сохранилось одно письмо от мистера Олмстеда к мистеру Даунингу, написанное после возвращения первого из-за границы.

Саутсайд, Статен-Айленд, 23 ноября 1850 г.

Дорогой сэр:

Я хочу поблагодарить Вас за любезность прислать мне через мистера Филда прошлой весной рекомендательное письмо к мистеру Томпсону из Лондона. Я прибыл в Лондон не вовремя, чтобы успеть на выставку, которую Вы хотели, чтобы я посетил, но я дважды побывал в садах и насладился ценными беседами с митером Томпсоном, который был очень любезен и разговорчив. Я последовал его совету относительно того, что мне следует посмотреть в Париже, и думал предложить Вам некий отчет о том, что больше всего заинтересовало меня там, но почти все новое и ценное из моих наблюдений там к настоящему времени уже появилось в Horticulturist в статье мистера С. из Journal Лондонского общества.

Я провел на Континенте всего около месяца, в основном в Германии, где мне очень понравилась общественная жизнь на открытом воздухе и частые случаи воплощения Вашего идеала деревни. Обычай принимать пищу в садах или летних беседках очень распространен; и мне показалось, что средние классы по крайней мере живут на свежем воздухе даже больше, чем англичане; и мне не показалось также, как часто утверждается, что их привычки в этом отношении губительно влияют на семью или делают Дом менее уютным и любимым — скорее наоборот.

Я видел лучшие уголки Англии, проведя два месяца в путешествии по ней пешком, видя страну, конечно же, с большой выгодой для себя, так что я чувствую, будто не просто созерцал сельский уклад, а пожил в нем и сделал его частью себя. Затем я провел два месяца в Ирландии и Шотландии.

Я хотел бы попросить Вас, когда Вам будет удобно, оказать нам (Вашим последователям в садоводстве) услугу и четко разъяснить термины, используемые для описания различных способов выращивания груш и т. д. Мне кажется, Ваши корреспонденты из Horticulturist обычно использовали термин «стандарт» (Standard) для обозначения груш, выращенных исключительно на сеянцах груши, и «карлик» (Dwarf) — для тех, что на айве или боярышнике. Но в Европе разве «карлик» не означает низкорослое уродливое дерево или дичок, потерявший центральный проводник и пригодный лишь для стен?.. Я был разочарован, не обнаружив за рубежом более широкого распространения груши на айве. Даже в Париже я видел лишь немногие экземпляры в открытом грунте. Те, что растут в Саду растений (Jardin des Plantes) и Люксембургском саду — это великолепные взрослые деревья, и даже в этот неудачный сезон они были так усыпаны плодами, как только можно пожелать. В Версале они по большей части росли на шпалерах или стенах — те, что en quenouille (веретенообразные), неизменно выглядели нездоровыми.

Я видел Ваши «Фрукты Америки» (Fruits of America) во Франции, Англии и Шотландии; их всегда показывали как нечто такое, чем я должен гордиться как Ваш соотечественник.

Искренне Ваш, Фред. Лоу Олмстед.

Мистеру Э. Дж. Даунингу.

О том, что эти два человека регулярно переписывались по вопросам профессионального интереса, можно судить по отрывку из письма к Чарльзу Брейсу, еще не вернувшемуся с Континента, от 11 января 1851 года: «Я написал Даунингу, чтобы рассказать ему, кто ты. Он хочет, чтобы я писал ему в непринужденных письмах „Грубые впечатления о Германии“ и т. д. Я обнаружил, что не могу этого сделать. Я слишком мало видел и знаю о Германии, чтобы писать о ней определенно, но я согласен с ним, что тот, кто смог бы это сделать, внес бы большой вклад в какое-нибудь небольшое доброе дело».

В переписке того периода есть лишь пара слов о визите мистера Олмстеда к Даунингу — в письме Фреду Кингсбери от 5 августа 1851 года: «Мне понравились Оссининг и Ньюбург [12]. Этим летом в моей книге в одном из выпусков Horticulturist есть статья, в основном о Биркенхенд-парке».

В статье миссис Ван Ренсселер в Century за октябрь 1893 года, основанной непосредственно на воспоминаниях, которые мистер Олмстед передал ей в беседе, утверждается, что он навестил Даунинга в Ньюбурге и познакомился с Калвертом Во.

Второй том [13] первой книги мистера Олмстеда «Прогулки и беседы» (Walks and Talks, 1852) содержал следующее посвящение:

Памяти Эндрю Джексона Даунинга: Все добрые, истинные и приятные мысли, которые может содержать этот том, смиренно и благоговейно посвящаются ему.

Мистер Олмстед оставил среди своих бумаг набросок, очевидно предназначавшийся для начала выступления по какому-то случаю.

Э. Дж. Даунинг

Это не риторическое введение к моей теме; это простое изложение одного из выводов специального исследования, которое заставило меня рассматривать мистера Даунинга как великого благодетеля нашей расы и желать едва ли не больше всего на свете сделать что-то для расширения и продления его влияния. Хотя он обладал философским складом ума, я не сомневаюсь, что он создал нечто большее, чем осознавал, поскольку планы и наставления, которые он давал публике, были куда менее совершенны в отношении своих видимых целей, чем в отношении задачи стимулирования упражнения суждения и вкуса у обращающейся к нему аудитории.

Существует также ряд небольших листовок, которые мистер Олмстед отпечатал, возможно для того же случая, а возможно и для какого-то другого общественного использования, с цитатой следующего содержания, которая выражает и собственные идеалы демократии мистера Олмстеда:

«И все же эта широкая основа народного облагораживания должна быть принята в республиканской Америке, ибо по праву она принадлежит ей в большей степени, чем где-либо еще. Она республиканская по самой своей идее и направленности. Она подхватывает народное образование там, где его оставляют общедоступная школа и урна для голосования, и поднимает рабочего до того же уровня наслаждения, что и человека досуга и достижений. Высшие социальные и художественные элементы природы каждого человека дремлют внутри него, и каждый труженик — потенциальный джентльмен, не благодаря обладанию деньгами или красивой одеждой, а через облагораживающее влияние интеллектуальной и нравственной культуры. Широко же отворите двери ваших библиотек и картинных галерей, о все истинные республиканцы! Стройте залы, где знания будут свободно распространяться среди людей, а не замыкаться в тесных стенах более узких институтов. Засаживайте просторные парки в ваших городах и распахните их ворота столь же широко, как ворота утра, для всего народа. Подобно тому как нет темных мест в полдень, образование и культура — истинное солнце души — изгонят язвы демократии; и страх невежественного сноба, не верящего в облагораживание республики, в следующем веке будет посрамлен перед лицом всего народа, система добровольного образования которого включает (в сочетании с абсолютной индивидуальной свободой) не только общедоступные школы элементарных знаний, но и общие радости для всех классов в высших сферах искусства, литературы, науки, социальных развлечений и утех. Будь наши законодатели достаточно мудры, чтобы понять сегодня судьбы Нового Света, джентльменство Сира Филипа Сидни, ставшее всеобщим, спустя пятьдесят лет выглядело бы в Америке едва ли столь большим чудом, сколь в его дни в Англии выглядела идея целой нации трудящихся людей, умеющих читать и писать».

— Э. Дж. Даунинг.

С миסטером Олмстедом и мистером Во консультировались в 1860 году по поводу памятника мистеру Даунингу, который целесообразно предлагалось установить в Центральном парке, но так и не реализовали, а затем снова в 1889 году в отношении мемориального парка Даунинга в Ньюбурге. Миссис Даунинг [14], впоследствии вышедшая замуж за судью Монелла, была подругой семьи Во и Олмстедов на протяжении всей жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Еще в августе 1847 г. (том 2, № 2) в Horticulturist появилось письмо Ф. Л. Олмстеда из Сачемс-Хед, Гилфорд, Коннектикут, датированное 29 июня 1847 г., под заглавием «Вопросы по культуре на морском побережье». В письме спрашивалось об айве и защите растений на морском берегу. Два отрывка из рукописи «Прогулок и бесед» были опубликованы в Horticulturist (в 1851 и 1852 гг.) с редакционным одобрением мистера Даунинга, который дал подробнейший отзыв на книгу. Статья о грушах за авторством Ф. Л. Олмстеда из Саутсайда, Статен-Айленд, появилась в Horticulturist за 1 января 1852 г.

[12] Дом Даунинга.

[13] Первый был посвящен мистеру Джорджу Геддесу из «Фэрмаунта».

[14] В 1867 году миссис Даунинг, ставшая к тому времени миссис Монелл, написала мистеру Олмстеду, благодаря его за «редактуру» «Коттеджных резиденций» (Cottage Residences) Даунинга. Эта «редактура», вероятно, ограничивалась дружеской вычиткой граннок, поскольку посмертные издания книги не содержат упоминаний о мистере Олмстеде как о редакторе.

ГЛАВА VII ЛАНДШАФТНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ В ЕВРОПЕЙСКОМ ПУТЕШЕСТВИИ

Из собственных слов мистера Олмстеда мы знаем, что он проявлял особый интерес к посещению парков как во время своей первой поездки в Европу в 1850 году, так и в 1856 году, когда он находился за границей по делам своего издательства, а также отчасти путешествовал со своими сестрами. В его книге «Прогулки и беседы американского фермера в Англии» (Walks and Talks of an American Farmer in England), впервые опубликованной в 1852 году, содержится ряд фрагментов, которые следует процитировать здесь, в особенности как свидетельство натренированного наблюдения за пейзажами, которое он впоследствии применил в своем ландшафтном проектировании, и его глубокого интереса к социальным и экономическим аспектам сельской жизни [15]. Интересно также отметить, что книга была проиллюстрирована его собственными набросками [16].

Хотя он отправлялся в путь прежде всего как фермер, у него было намерение увидеть страну со всех сторон. Перед отплытием он писал отцу: «Теперь у меня могут быть преимущества писем от Нортона к шотландским фермерам, от Филда — к английским, от Антиселла — к ирландским. У них у всех там до сих пор есть теплые друзья именно среди тех людей, у которых я хочу поучиться. Парсонс познакомит меня с садами и питомниками. Профессор Джонстон возвращается в Эдинбург, судья Эмерсон и Стивенс направляют меня к достопримечательностям Лондона, а Филд открывает мануфактуры».

БИРКЕНХЕНД И ЕГО ПАРК

Биркенхенд — важнейший пригород Ливерпуля, соотносящийся с ним так же, как Чарлстаун с Бостоном или Бруклин с Нью-Йорком. Когда была учреждена первая линия ливерпульских пакетов, здесь не было и полудюжины домов; теперь же он насчитывает население во много тысяч человек и растет с быстротой, едва ли имеющей параллели в Новом Свете. Во многом это объясняется весьма либеральной и предприимчивой политикой землевладельцев, подающей пример, которому можно с выгодой последовать в окрестностях многих наших собственных крупных городов. Здесь есть несколько общественных скверов, а улицы и площади широкие, хорошо вымощенные и освещенные. Значительная часть города была построена с расчетом на общий эффект по планам и под руководством талантливого архитектора Гиллеспи Грэма...

Пекарь умолял нас не покидать Биркенхенд, не увидев их новый парк, и по его совету мы оставили у него свои рюкзаки и направились туда. Приближаясь ко входу, мы встретили женщин и девочек, которые, протягивая чашку молока, спрашивали нас: «Не желаете ли чашку молока, господа? — хорошее, прохладное, свежее коровье молоко, джентльмены, или прямо парное от ослицы!» А у ворот стояло стадо осликов, некоторые с привязанными к ним флягами с молоком, а другие под седлом и в уздечках, предназначенные в прокат для катания дамам и детям.

Главные ворота, находящиеся примерно в полутора милях от паромной переправы и совсем на отшибе города, представляют собой большой массивный блок красивой ионической архитектуры, стоящий отдельно, ничем другим в окрестности не поддержанный и выглядящий, по моему мнению, тяжело и неуклюже. В них есть некое величие, которое любят англичане, но которое, когда оно полностью отделено от всех прочих архитектурных сооружений, всегда производит на меня неприятное впечатление. Они кажутся задуманными как внушительное предисловие к грандиозному зрелищу искусства внутри; однако здесь, как и в Итон-парке и других местах, которые я видел впоследствии, за ними не следуют великие дела, поскольку пространство сразу за парадным входом очень простое и, по-видимому, несколько заброшенное садовником. Здесь есть большая арка для экипажей и две поменьше для пешеходов, а по сторонам и над ними расположены помещения, которые, вероятно, служат неудобными сторожками для рабочих. Никакого швейцара не появляется, и ворота свободно открыты для публики.

Пройдя небольшое расстояние по аллее, мы прошли через другую легкую железную калитку в густой, пышный и разнообразный сад. Пять минут восхищения и еще несколько, потраченных на изучение того, как искусство было задействовано для извлечения из природы столь великой красоты, — и я был готов признать, что в демократической Америке нет ничего, что можно было бы поставить в один ряд с этим Народным садом. Воистину, садоводство достигло здесь такого совершенства, о котором я раньше и не мечтал. Я не берусь описать эффект столь большого вкуса и мастерства, какие очевидно были применены; я лишь скажу вам, что мы шли по извилистым дорожкам акр за акром, с постоянно меняющимся рельефом, где со всех сторон росли самые разные кустарники и цветы с грацией более чем природной, и все это было обрамлено бордюрами из зеленейшего, густейшего дерна и содержалось с высочайшей аккуратностью. На расстоянии четверти мили от ворот мы вышли на открытое поле чистой, ярко-зеленой, коротко подстриженной лужайки, на которой была разбита большая палатка, а группа мальчиков в одной части и компания джентльменов в другой играли в крикет. За этим расстилался большой луг с живописными группами деревьев, под которыми отдыхало стадо овец, а девочки и женщины с детьми играли. Наблюдая за игроками в крикет, мы были застигнуты угрозой дождя и поспешили назад в поисках укрытия, которое нашли в пагоде на острове, к которому вел китайский мостик. Она быстро заполнилась, как и другие декоративные постройки, толпой тех, кого, как и нас, застал дождь на территории; и я был рад заметить, что благами сада в равной степени наслаждались все классы. Были там и те, кого сопровождали слуги и кто сразу же послал за своими каретами, но значительная часть принадлежала к простому народу, а несколько женщин с детьми или страдающих от плохого здоровья явно были женами самых скромных рабочих. Было и немало приезжих, а некоторых мы заметили с блокнотами и папками для бумаг — казалось, они приехали издалека, чтобы изучать этот сад. Беседки, домики, мостики и т. д. были отлично построены и из непортящихся материалов. Один из мостиков, который мы пересекли, был создан по патенту нашего соотечественника Ремингтона — чрезвычайно легкое и изящное сооружение.

Большую часть следующей информации я получил от главного садовника-практика.

Десять лет назад участок земли, где разбит парк и сад, представлял собой ровную бесплодную глинистую ферму. В июне 1844 года он был передан в руки мистера Пакстона, который спланировал его в нынешнем виде к июню следующего года. Сначала были намечены и проложены подъездные дороги шириной тридцать четыре фута с десятифутовыми обочинами и пешеходные дорожки переменной ширины. Была также произведена выемка грунта под пруд, а полученная отсюда земля пошла на создание холмов и разнообразие рельефа, что было выполнено с большой естественностью и вкусом. Вся территория была тщательно подвергнута скрытому дренажу: мелкие дрены — из камня, основные — из черепицы. Благодаря этому добывается достаточно воды для полноценного питания пруда, или озера, как они его называют, шириной от двадцати до сорока футов и глубиной около трех футов, которое на значительном протяжении извивается по саду. Оно зарыблено водными растениями, золотыми рыбками и лебедями.

Дороги покрыты макадамом. По обе стороны проезжей части и всех дорожек проложены дренажные трубы, которые сообщаются с глубокими магистральными дренами, проходящими под краем всех холмов или клумб. Дорожки отсыпаны сначала шестью дюймами мелкого битого камня, затем тремя дюймами шлака, а поверхность — шестью дюймами мелкого укатанного гравия. Все камни на участке, которые не были использованы для этих целей, были уложены в виде альпинариев, к которым прикрепили мхи и скальные растения. Затем на холмах были высажены кустарники, верески и папоротники, а на клумбах — цветущие растения. Между ними, а также дорожками и проездами повсюду проложена полоса дерна (который, к слову, содержится коротко стриженным с помощью коротких широких кос и садовых ножниц и подметается волосяными щетками, как мы видели). Затем были построены сельские домики, храм, павильон, мостики, эстрада для оркестра духовой музыки и т. д. И так за один год скелет этого восхитительного сада был готов.

Но это лишь малая часть. Помимо площадок для крикета и стрельбы из лука, были озеленены обширные лощины, устроены протяженные проезды, сформированы посадки, группы и аллеи деревьев, а также разбит большой парк. И все это великолепное место для прогулок целиком, безоговорочно и навсегда принадлежит самому народу. Самый бедный британский крестьянин волен наслаждаться им во всех его частях так же, как британская королева. Более того, биркенхендский пекарь испытывает гордость СОБСТВЕННИКА в отношении него.

Разве это не прекрасная вещь? Но вы спрашиваете, кто же за это заплатил. Честные собственники — мудрейшие и достойнейшие горожане Биркенхенда — точно так же, как жители Нью-Йорка платят за «Томз» [тюрьму], больницу и уборку (как они забавно выражаются) своих улиц.

Из купленной фермы сто двадцать акров были пущены в дело описанным выше способом. Оставшиеся шестьдесят акров, окружающие парк и сад, были оставлены для продажи или сдачи в аренду после надлежащей планировки, устройства улиц и озеленения под частные участки под застройку. На них уже построено несколько прекрасных особняков (имеющих частные входы в парк), а остальные продаются сейчас по 1,25 доллара за квадратный ярд. Вся эта затея обошлась городу в сумму от пяти до шестисот тысяч долларов. В настоящее время она обеспечивает работу десяти садовникам и рабочим летом и пяти зимой.

Великодушный дух и бесстрашное предприимчивость, осуществившие это, не забыли в остальном и о здоровье и комфорте бедняков. Среди прочего, я помню, предусмотрен общественный банно-прачечный комбинат для города. Я должен был упомянуть также, в связи с рынком, что на окраине города имеется ряд каменных бойен со стойлами, загонами, ограждениями, запасами горячей и холодной воды и прочими обустройствами и удобствами, которые подсказаны просвещенной заботой о здоровье и приличиях.

Следствием всех подобных вещей является то, что вокруг города земли, еще несколько лет назад бывшие почти никчемными пустошами, приобрели бесценную стоимость; там, где не было слышно ни звука, кроме блеяния коз и криков ослов, жалующихся на свой скудный выпас, теперь раздается поспешный щелчок и стук многих сотен занятых мастеррком и молотком рук. Вы можете проехать по широким и шумным улицам с величественными зданиями там, где были лишь редкие хижины, окруженные трясинами. Строятся доки непревзойденного размера и величия, а вдоль берега поднимается лес мачт; и нет никаких сомнений в том, что этот молодой город станет не только примечательным как исключительно приятное и здоровое место для проживания, но вскоре прославится обширной и прибыльной торговлей. Мне кажется, это единственный город из всех виденных мною, который действительно построен в полном соответствии с передовой наукой, вкусом и предприимчивым духом, призванными отличать девятнадцатый век. Я не сомневаюсь, что в нем можно найти множество исключений из его общего характера, но я не стал их выискивать, да и не случилось мне их заметить. Во всяком случае, в том, что я заметил, это образцовый город, который может служить примером не только филантропам и ценителям прекрасного, но также спекулянтам и деловым людям.

Покинув парк, мы поднялись на холм, с вершины которого открывался прекрасный вид на Ливерпуль и Биркенхенд. Его склоны были покрыты виллами с небольшими садиками вокруг них. Архитектура была в целом менее фантазийной, а стиль и строительные материалы — более солидными, чем обычно применяются для аналогичной категории жилья у нас. И все же в них было немало того же надутого и неуверенного претенциозного духа, который так часто свойственен загородным домам жителей нашего собственного города. Возможно, это результат ассоциации в моем уме прочного, надежного достоинства и дружбы со скромными или старомодными жилищами, поскольку мне часто трудно обнаружить в самих зданиях элемент такого выражения. Я склонен думать, что чаще это объясняется некоторой несогласованностью в проекте — часто, пожалуй, отсутствием гармонии между особняком и его угодьями или расположением. Архитектор и садовник не понимают друг друга, а владелец или жилец обычно диаметрально расходится во вкусах и намерениях с обоими; либо тот человек, чьим идеям призван служить план или кто за него платит, не обладает истинным независимым вкусом, но имеет причуды, которым надо потакать, а они лишь путано следуют за обычаями или модой. Я считаю вместе с Раскином: жаль, что дом каждого человека не может быть по-настоящему его собственным и что он не может воплотить в нем все истинное, прекрасное и доброе из своего характера, вкусов, занятий и истории.

Но сколь бы причудливыми и неуютными ни казались с первого взгляда многие виллы в окрестностях Ливерпуля и Биркенхенда, основательный и капитальный способ постройки большинства из них искупит множество изъянов. Природа заключила с ними союз. Сырость, жара, холод — пусть стараются изо всех сил. С каждым днем они будут хорошеть. Через пятьдесят или сто лет мода может измениться, и они покажутся, пожалуй, старомодными, возможно, гротескными; но все же прочными, уютными и гостеприимными. У них нет гниющей дранки, нет посаженной на клей, зашпаклеванной и крашеной бутафории, способной коробиться, трескаться и плесневеть; и они никогда не будут выглядеть столь жалко, заброшенно и уныло, как девять десятых зданий того же назначения, возводимых ныне вокруг Нью-Йорка, едва они теряют тот сырой, безрадостный, самозванческий вид, который кажется почти неотделимым от их новизны.

ДЕКОРАТИВНАЯ ФЕРМА (FERME ORNÉE)

Немного дальше мы вышли к большому парковому пастбищу, ограниченному аккуратно подстриженной живой изгородью и снабженному простыми воротами, от которых частная дорога петляла среди редких групп деревьев к особняку примерно в фурлонге пути. Мы вошли и немного отдохнули у подножия нескольких крупных дубов. Дом почти скрывался в листве деревьев, и они, видимые сквозь чистую зелень лужайки, представляли собой самые прекрасные группы листвы, какие мы когда-либо видели. Особый характер этому придавали один или два бука с медно-красными листьями — крупные, высокие деревья с густыми ветвями прямо от поверхности земли. (Эти деревья, которые часто с большим успехом используются в ландшафтном садоводстве в Англии, в Америке редки, хотя их можно приобрести в питомниках. Существует две разновидности, одна из которых гораздо менее красная, чем другая.) Скот на этой пастбищной лужайке был мелким и черным, резвым и диким на вид, но на деле настолько ручным, что, когда мы лежали под деревом, они подходили и лизали нам руки, как собаки. Вся картина полностью воплощала прекрасный идеал Уиллиса: «Беззаботный коттедж» (Cottage Insoucieuse).