ИТОН-ПАРК
Во второй половине дня мы пешком отправились в Итон-парк.
Вероятно, в Европе нет другого такого произведения искусства, увидеть которое американцы с утонченным вкусом в массе своей жаждали бы больше, чем английский парк. Какой художник столь велик, часто думал я, как тот, кто с далеко идущим замыслом красоты и созидательной силой намечает контур, прописывает цвета и направляет тени картины столь грандиозной, что Природа будет трудиться над ней поколениями, прежде чем созданная им для нее работа воплотит его замыслы [17].
…Мы подошли к тому большому башенному сооружению, о котором я уже упоминал как о воротах в парк. Нам сказали, что это именно так, и потому мы были удивлены, обнаружив внутри лишь длинную прямую дорогу, по обеим сторонам которой чередовались лишь сносные покосные луга да густые посадки деревьев, ничем не отличающиеся от двадцатилетнего естественного леса моей собственной фермы, разве что падубы, лавровишня и наш обычный кизил были высажены правильными рядами вдоль края.
Мы прошагали несколько миль сквозь этот скучный пейзаж и крайне неджентльменское земледелие, пока это не стало по-настоящему утомительным. Наконец лес отступил, и дорога на некотором протяжении обсажена двойным рядовом прекрасных вязов. Оленей по-прежнему не было. Чуть дальше мы вышли к домику, красивейшим образом увитому плющом; прошли через еще одни ворота. Ах! Наконец-то вот он, настоящий парк!
Изящно неровная, мягко волнистая поверхность коротко остриженного пастбища, уходящая вдаль неподражаемым образом; темно-зеленый цвет; очень старые, но не слишком крупные деревья, разбросанные поодиночке и группами — столь далеко друг от друга, чтобы отбрасывать длинные неразорванные тени через широкие просветы света и оставлять вид свободным во многих направлениях на большое расстояние. Стада ланей, оленят, скота, овец и ягнят мирно пасутся поблизости и медленно перемещаются массами вдали; теплая атмосфера, заходящее солнце и величественные тени от пушистых облаков, поочередно затеняющие солнечную поверхность, прохладная опушка леса, стада и листва.
Дорога шла дальше, петляя среди всего этого. Мы глубоко вздохнули и немного прошли медленным шагом, затем свернули к ближайшему дереву и прилегли, чтобы насладиться всем этим сполна.
Мы пришли к выводу, что овцы и скот представляют наибольшую ценность для создания эффекта в пейзаже; но наблюдать за оленями было для нас некоторым волнением, особенно когда мы временами видели их большими стадами, неторопливо двигающимися через просветы среди деревьев вдалеке, едва различимыми.
В мои задачи не входит попытка критики «лучшего образца заостренной готики» в Англии; но я могу честно сказать, что в целом она не произвела на нас ожидаемого эффекта величия или грандиозности, не пытаясь отыскать причины этой неудачи. Даже когда мы подошли рассмотреть ее вблизи, мы нашли мало достойного восхищения. В ней не было великой простой красоты как единой массы, равно как и достаточного энергичного оригинального характера в деталях, чтобы сделать их интересным объектом для изучения. Здание длинное и низкое и покрыто огромным количеством бессмысленного декора.
Таково было наше первое впечатление, и мы, можете быть уверены, сильно разочаровались. Позже мы оценили его выше с другой стороны, из середины большого сада, где оно кажется намного более высоким, будучи поднятым на террасы, и многое выигрывает, подозреваю, от распространения архитектурного характера на прилегающие к его фасаду угодья. Здесь мы признали изрядное великолепие в его воздействии. И все же казалось, что его можно было достичь в каком-то другом стиле, с меньшими затратами труда, и оно сильно растрачено в путанице орнамента.
Этот сад — диковинка. Он выполнен в геометрическом стиле и занимает восемь акров, как говорят, хотя глазу это кажется далеко не так. Он представляет собой лишь чередование небольших арабесковых фигур из прекрасного газона или цветочных клумб, вписанных в жесткий, укатанный гравий темного цвета. Поверхность, спускающаяся длинными террасами от ступеней парадного входа к реке, в остальном разнообразится лишь жесткими пирамидальными тисами и самшитами да несколькими вазонами. В целом его эффект в сочетании с домом и при взгляде на него хорош, даже лучше, чем я мог ожидать; и он понижается столь стремительно, что очень мало влияет на пейзаж, видимый с этого расстояния от дома. Отсюда открывается изысканно прекрасный вид через Ди, над прелестной долиной на высокие синие горы. Из других частей усадьбы величественные виды открываются через длинные вязовые аллеи, а вокруг лужайки растут несколько благородных одиночных деревьев.
Этот английский вяз — гораздо более прекрасное дерево, чем я себе представлял: очень высокий, но с плакучими ветвями и красивой густой листвой; далеко не столь прекрасный в качестве одиночного дерева, как наш вяз, но даже более эффектный, на мой взгляд, в массивах, поскольку он гуще и лучше прорисован в своих общих очертаниях.
АНГЛИЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Должен сказать, что в целом сельское хозяйство Чешира, как первый образец английского, представленный мне, далеко ниже моих ожиданий. Есть достаточные основания рассчитывать, что мы найдем другие части гораздо лучше этой; но то, что мы увидели, совершенно отметает расхожий образ, который наши путешественники на поезде и дилижансе имеют обыкновение навязывать нашему воображению, утверждая, что «вся Англия похожа на сад». Подразумевая лишь «ландшафтный сад», прекрасное и гармоничное сочетание холмов и долин, с самыми богатыми массивами деревьев, группами и линиями кустарников, зеленейшим дерном и самыми живописными постройками, это можно было бы уместно сказать о многих частях, особенно на юге страны. Но что касается обработки и плодородности земли, то это с тем же успехом можно отнести к некоторым небольшим районам нашей собственной страны, как и к этой части Англии.
...Мы выходим на другую тропу и снова попадаем на обрабатываемые поля и, оказавшись на возвышенности у узловатых корней славного, ветреного, седого старого бука, ложимся и, оглядывая обширный пейзаж, рассказываем нашему другу, чем он отличается от американского пейзажа.
Великая красота и особенность английского пейзажа заключается в частых длинных, изящных линиях темно-зеленых живых изгородей и кустарника вдоль них, пересекающих холмы, долины и равнины во всех направлениях; а также в редких крупных деревьях, усеивающих широкие поля, поодиночке или небольшими группами, оставленных для естественного свободного роста (для корабельного леса, а пока они стоят — для защиты скота от тени), благодаря чему они ветвятся низко и широко раскидываются, и они гораздо красивее, намного красивее, чем мы обычно позволяем нашим деревьям вырастать. Более редкая живость широких потоков или прудов с водой также отличает этот вид от тех, к которым мы привыкли, хотя здесь часто встречаются небольшие ручьи или лужи, а также много болотистой земли, и Англию можно назвать страной с обилием вод. На переднем плане вы заметите причудливые здания, как правило, сами по себе приятные объекты, часто поддерживающие то, что является наиболее приятным из всего и чем вы никогда не перестанете восхищаться, под чем никогда не увидите ничего уродливого или простого — занавес из плюща или других ползучих растений; канавы и берега по их сторонам, на которых высажены живые изгороди; чистую и тщательную обработку земли и общую аккуратность сельского хозяйства; а также глубокую, узкую, извилистую, похожую на овраг тропу или гладкое, чистое, несравненное, широкое шоссе. Там, где деревья высажены массивами для красоты, ель обыкновенная и красный бук обычно придают темный, тяжеловесный тон, который мы редко видим в Америке; а в холмистой и бесплодной местности обычно встречаются обширные участки лиственницы, имеющей коричневатый оттенок. Английский вяз — самое распространенное дерево в небольших парках или вокруг загородных домов. На небольшом расстоянии он больше похож на наш гикори, когда последний растет на богатой почве и не стеснен, как иногда на наших речных поймах, чем любое другое американское дерево.
Мне кажется, в английской листве есть определенная особенность, которую я могу лишь вкратце упомянуть, не имея навыка ее описывать. Вам кажется, что вы видите каждый отдельный лист (а не сплошную зеленую массу), больше, чем на наших деревьях; или это выглядит так, будто плоскость каждого листа параллельна и освещена более равномерно, чем в нашей листве. Возможно, это объясняется лишь большей густотой, лучшей наполненностью и более равномерным ростом внешних веточек деревьев, чем это принято в нашем более сухом климате. Я думаю, что наши кленовые леса имеют больше сходства с этим, чем другие.
Над английским пейзажем обычно царит гораздо более мягкий свет, чем над американским, адаликие планы и тенистые участки более нечеткие. Редко бывает так, чтобы в атмосфере не было дымки, слегка напоминающей наше бабье лето, и цвета всего, кроме листвы, менее яркие и живые, чем те, к которым мы привыкли. Возвышенное или живописное в природе встречается в Англии гораздо реже, за исключением морского побережья, чем в Америке; но повсюду есть великое множество тихой, мирной, изящной красоты, которую творения человека обычно дополняют и с которой я помню очень мало сравнений на родине. Этот Херефордшир напоминает мне долину в Коннектикуте, между Мидлтауном и Спрингфилдом. Долина Мохока и верхняя часть Гудзона также местами напоминают Англию.
Вскоре после выезда из Уорминстера начался совершенно иной стиль пейзажа, чем тот, который я видел раньше: длинные гряды и большие группы высоких холмов с пологими и изящно волнистыми склонами; широкие и глубокие впадины между ними и внутри них, по которым текут извилистыми руслами ручейки исключительно чистой, искрящейся воды. Эти холмы лишены деревьев, за исключением редких густых зарослей, занимающих площадь примерно в акр и явно посаженных человеком. Под их прикрытием иногда можно увидеть большой фермерский дом с небольшой группой хозяйственных построек. Долины возделаны, но холмы по большей части покрыты — без малейшего разнообразия, кроме того, что проистекает из меняющихся очертаний земли, — короткой, жесткой травой, растущей разреженно, но достаточно густо, чтобы на небольшом расстоянии производить впечатление гладкой, бархатистой зеленой поверхности. Среди первых холмов я заметил на большой высоте длинные угловатые валы и земляные укрепления, сплошь заросшие зеленью. Внутри них, на вершине холма, находилось несколько обширных курганов, явно искусственных (хотя в книгах я ничего об этом не нахожу), а на вершине одного из них стояли пастух с собакой и большое стадо овец, четко и холодно выделявшиеся и казавшиеся гигантскими на фоне свинцовых туч позади. В течение дня я встретил много таких стад, и почти вся холмистая местность, казалось, была отдана им во владение. Я находился, по сути, на границе великого региона Саутдаун, и в течение следующей недели большая часть страны, по которой мы путешествовали, имела тот же общий характер пейзажа, хотя зачастую была не столь зеленой, разнообразной и приятной, как на этих ее окраинах.
ОПИСАНИЕ ПЕЙЗАЖА
У путешественника всегда возникает сильное искушение попытаться описать прекрасный пейзаж и вызванные им чувства так, чтобы воссоздать их в воображении своих друзей. Судя по моему собственному опыту, эта затея всегда терпит неудачу. Я еще не видел ничего знаменитого в пейзажах, о чем у меня предварительно сложилось бы правильное представление. Определенные яркие, заметные точки, на живописание которых в наибольшей степени были направлены возможности языка, почти неизменно разочаровывают и кажутся маленькими и банальными после тех утрированных образов, которые предстали перед мысленным взором. Красота, величие, выразительность пейзажа в любом проявлении редко кроются в нескольких заметных, отличительных чертах, а заключаются в манере и ненаблюдаемых материалах, с которыми они связаны и соединены. Облака, свет, состояние атмосферы и обстоятельства, которые мы не всегда можем обнаружить, влияют на все пейзажи, и особенно на те, где элементом является близость водоема, гораздо сильнее, чем мы часто осознаем. Вот почему нетерпеливый первый взгляд молодого путешественника или неуместный критический взгляд старого туриста почти никогда не бывают удовлетворены — если говорить по чести — тем, что они предварительно вообразили. Я слышал: «Ниагара — это плотина мельницы», «Рим — это обман».
Глубокие чувства природы, доверенными лицами которых мы порой кажемся, находясь среди гор, на вересковых пустошах или у океана, — даже те человеческие чувства, которые воплощены в архитектуре, скульптуре и живописи, или чувства человека, работающего в унисон с Природой, как иногда в английских парках, на Рейне и здесь, на острове Уайт, — такие откровения выше слов; их никогда нельзя было перенести в записные книжки и дневники, и поэтому их описания превращаются в карикатуры, и когда мы видим их, мы сначала говорим, что разочарованы тем, что не находим тех чудовищ, о которых нам рассказывали.
Матушка-природа — благородная дама. Никакая плата гиду не завоюет вам ее расположение, никакое резкое требование; едва ли она стерпит расспросы или прямые, любопытные взгляды на свою красоту; меньше всего она откроет ее по-настоящему спешному взгляду проезжающего путешественника, пока он ждет обеда, свежих лошадей, топлива и воды; мы всегда должны терпеливо и безропотно ожидать ее милости. Постепенно и безмолвно чары овладевают нами; красота проникла в наши души; мы не знаем точно, когда и как, но, уходя, мы вспоминаем ее с нежной, укрощенной, сыновней радостью.
Кажется ли вам это бессмыслицей? Очень вероятно, ведь я говорю о том, чего не понимаю. Природа обращается со мной так странно; это выше моего разумного описания, и все же, как часть моего опыта путешествий, я хотел бы рассказать об этом. Порой мне кажется, что я ее любимчик, и она повергает меня на колени в глубоком чувстве, каким она не благословляет больше никого; чаще я вижу других в экстазе, в то время как мне остается лишь сентиментальничать и скорбеть, либо проявлять критичность, насмешливость и неверие. Снова бессмыслица; но скажите мне, неужели вы думаете, что великий и чувствительный человек задерживается надолго, сосредоточенно склонившись над темными омутами в брызгах горных потоков, или тихонько крадется сквозь сгибающийся тростник, или смиренно преклоняет колени на темной зелени затененного луга лишь ради жадности к форели? Что же еще? Я не знаю, о чем он думает, но в одном я уверен: пока его разум поглощен пустяковой забавой, его сердце и душа будут в гораздо большей степени впитывать суровую силу, рассеянный, стремительный блеск, неопределенную скользящую грацию или мирную сумеречную прелесть окружающих его пейзажей, чем если бы он отправился на поиски, трудясь ради этого напрямую, как ради хлеба и славы.
Большая часть острова Уайт более уныла, безлюдна, гола и монотонна, чем любая равная по площади земля, которую вы, вероятно, когда-либо видели в Америке, — вернее, была бы таковой, если бы вы редко оказывались вне видимости моря; а никакой пейзаж, частью которого оно является, никогда не может быть лишен разнообразия и вечно меняющегося интереса. По сути, это холмистая местность во внутренних районах, точно такая же, как та, что я описывал в Уилтшире, и порой распадающаяся на такие же живописные лощины, о которых я там рассказывал. Но на южном берегу она скалиста, утесиста; и после того, как вы часами после высадки идете по довольно унылой местности, хотя в целом и приятной, вы постепенно доходите до мест, где величие простора, свойственное холмам и океану, сменяется или переплетается с темными, живописными, суровыми оврагами, расселинами и водными проходами, величественными массивами скал и мягкими, теплыми, улыбчивыми, манящими лощинами и овернскими ущельями; и ко всему этому добавляется странное и пленительное богатство полутропической листвы, столь густой, изящной и пышной, какой я никогда раньше не видел нигде в мире. Весь этот район густо населен, и тем не менее коттеджи настолько покрыты зеленью или зачастую столь со вкусом уместны — тихие, уютные, некричащие, но элегантные, — что они скорее дополняют естественное очарование своего соседства, чем оскорбляют и разрушают его. К сожалению, должен сказать, что среди более поздних построек имеется немало ярких исключений из этого замечания.
Что касается путешествий г-на Олмстеда в 1856 году, у нас есть памятная записка о том, что он посетил Рим, Геную, Флоренцию, Прагу, Лейпциг и Дрезден, а также Лондон. У нас есть восхитительное упоминание о его кратком визите в Италию в письме, написанном Чарльзу Элиоту, который тогда находился за границей, 4 марта 1886 года:
Я думаю, что вы хотите почерпнуть из Италии, Испании и юга Франции идеи для садоводства в засушливых и жарких регионах нашей страны. Вам, как мне кажется, не так уж много пользы от показных вилл, куда вы отправляетесь по заведенному порядку. Но я помню более скромные места, которые показались мне восхитительными, и в одно или два из них, которые я сейчас не могу назвать точно, я пробрался и смутно вспоминаю их всегда, когда думаю о том, что следует сделать в Калифорнии, Колорадо, Нью-Мексико или в самом деле в Джорджии и Флориде. Я говорю о месяце во всей Италии более тридцати лет назад, когда я думал о том, чтобы стать ландшафтным архитектором не больше, чем о том, чтобы стать кардиналом. И тем не менее этот опыт принес мне большую пользу.
СНОСКИ:
[15] Относительно подготовки к своей поездке г-н Олмстед писал в предисловии к книге «Прогулки и беседы»: «Испытывая неподдельный деревенский аппетит к повествованиям, я провел перед своим путешествием немало долгих зимних вечеров за чтением книг об Англии, столь часто создаваемых нашими литературными туристами; и хотя я не помню ни одной из них, автор которой был бы фермером или чьи жизненные привычки, профессиональные интересы, круг общения и обычные мерки сравнения не отличались бы коренным образом от моих собственных, я не помню ни одной книги, от которой я не получил бы удовольствия и поучения».
[16]
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ Нарисовано на дереве М. Филдом По наброскам автора