«Сорок лет ландшафтной архитектуры: Профессиональные труды Фредерика Лоу Олмстеда-старшего. Том 1. Ранние годы и опыт»

Apr. 10 Slept in Cleveland to break the journey to Chicago (has had to give up sleeping on the train) and writes to J. C. O. “you might send me also the Harvard College map. I may have a chance to study it and be prepared for discussion with Eliot.”

June LL.D. degree from Harvard and LL.D. also from Yale. The Harvard degree was conferred by President Eliot in the following words: Fredericum Law Olmsted, qui, ruris specie in urbes introducta, casas pauperum, domus feliciorum, ædificia publica, exornavit, æque saluti et delectationi civium omnium consuluit.

Sep’r Charles Eliot “is now in the West as my alternate for various professional consultations with Milwaukee, Louisville, Kansas City, and other corporations. John travels less than the rest of us, being in direction of the office in which there are fifteen to twenty draughtsmen and clerks, the preparation of work for whom over-fully occupies him. I have come to greatly dread traveling.... I suppose that as long as I live I shall be forced to make long journeys to meet Boards, Legislative Committees, etc., as, although the young men may be my superiors, they cannot testify with the weight of experience that I bring.”

Oct. 18 Writes back to his office about the Hot Springs matter (on which there had been government misunderstanding) while on “a bad piece of Richmond and Danville R. R.” on his way to Biltmore.

Oct. 24-Nov. 20 At Biltmore “mainly engaged on the Arboretum.”

Nov. 23 At Atlanta in connection with the proposed Cotton Exposition, at the instance of Mr. Joel Hurt.

Dec. 30 Formal letter to Mr. Vanderbilt about the Biltmore Arboretum, outlining general matured scheme and enclosing the announcement printed in the Lyceum in 1891 regarding the Arboretum.

A list of the firm’s public clients includes the following not mentioned by Mr. Olmsted in letters just quoted: College of N. J. (Princeton), Wilmington Park Commission, Trinity College, U. S. National Zoological Park at Washington, and Kirkwood Land Company, Atlanta.

1894: Reports, by Olmsted, Olmsted & Eliot, on Cambridge parks and Charles River Embankment printed.

Jan’y In Cincinnati on park work.

Feb’y Advising on Brooklyn Park. Last of the month in Biltmore.

March Visited Chicago South Parks and Milwaukee en route to Louisville. Wrote to J. C. O. that it is very desirable to make the firm favorably known in the South and “extend its connection.”

May Again in Biltmore.

Sep’r Advice to Town of Brookline “on main roads and public reservations in that part of Brookline bounded by Boylston St., Chestnut St., Goddard Ave., and Clyde St.” (printed.)

Nov’r-Dec’r The Olmsted family at Biltmore.

1895: Feb’y-May At Biltmore. The last of May he left with his family to come North, leaving his son F. L. O., Jr., as his professional representative.

Spring Portrait painted outdoors at Biltmore by John Singer Sargent.

June-July In Brookline. Some fragments of manuscript on the Hartford parks about this time were probably his last professional writings except letters of advice to F. L. O., Jr., at Biltmore in regard to the Summer and Fall work there.

Aug’t-Oct’r At Deer Isle, Maine, the family’s summer home, resting.

Sep’r Retired from professional practice.

Nov’r Sailed for England with Mrs. Olmsted, F. L. O., Jr., and Marion Olmsted.

Dec’r Wrote to F. L. O., Jr., in another part of England, as to plants, deer, etc. for Biltmore. Shortly after this his mind failed, after nearly forty years of active professional work.

1903: Aug. 28 Died.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Записи, помеченные инициалами «Д. О.», взяты из дневника его отца, мистера Джона Олмстеда, который вел тщательнейшую и точную хронику событий и перемещений своей семьи.

[2] Подробный отчет об обеде приведен в 1-м томе книги «Д. Х. Бернем» работы Чарльза Мура (издательство Houghton Mifflin Co., 1921).

ЧАСТЬ II. РАННИЙ ОПЫТ ЕГО ВКЛАД В БУДУЩУЮ КАРЬЕРУ

ЧАСТЬ II. РАННИЙ ОПЫТ ЕГО ВКЛАД В БУДУЩУЮ КАРЬЕРУ

ГЛАВА I АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ

О тех ранних влияниях и впечатлениях, которые внесли свой вклад в бессознательную подготовку мистера Олмстеда к его будущей профессиональной практике, у нас, к счастью, сохранились значительные свидетельства. Ближе к концу 1870-х годов, когда он был безмерно изнурен нью-йоркскими политиками, он записал несколько фрагментарных автобиографических заметок в качестве первой части задуманной книги, посвященной обзору американских социальных и политических условий.

В небольшом предисловии он пишет:

...Я предлагаю скромный вклад личного опыта в историю второй половины первого столетия американской республики — периода, когда зарождалось влияние железной дороги, электрического телеграфа, океанского парохода, дарвиновской гипотезы и всеобщего избирательного права; когда произошли так называемая реформа трезвости и отмена рабства; когда миллионы людей концентрировались в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Балтиморе, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луисе и Сан-Франциско, в то время как сельские районы Новой Англии, Вирджинии, Каролин и Джорджии стремительно теряли население и еще более стремительно — различные формы богатства и достоинств.

Книга так и не была написана, но он сохранил те страницы рукописи, которые успевал набросать — часто по ночам, когда напряжение от упорной борьбы за правильное развитие Центрального парка лишало его сна и когда он с облегчением обращался к воспоминаниям о простом и гармоничном социальном круге.

Отрывки из жизни непрактичного человека

Его учителя — окружающие его люди, книги, животные, растения, камни и земля. Филип Гилберт Хамертон.

Мой отец был приспособлен жить только в высокоорганизованном обществе, в котором человеческая доля отмеряется ему по силам. При том, как устроен мир, в этом отношении он, пожалуй, был устроен так удачно, как только возможно. И все же мир несся вперед так стремительно, что он жил в постоянном разладе между недоверием к собственным силам, стремлением проявить себя должным образом в своей роли и мнимыми требованиями общества, религии и торговли.

Кокетство, с помощью которого он пытался скрыть свою неподготовленность, было столь наивным, а его истинные качества — столь далекими от блеска, что окружающие, включая многих друзей, считали его человеком гораздо меньшего достоинства, способностей и познаний, чем он был на самом деле.

Если бы кто-нибудь сказал моему отцу, что он чрезвычайно чувствителен к красоте, он бы выпрямился, кашлянул и задрал нос, словно девочка, желая принять лесть с подобающей скромностью и признанием. И вскоре после этого он, вероятно, попытался бы оправдать комплимент, восхищенно упомянув о чем-то, что, как он считал, несет на себе печать мировой красоты, — вполне возможно, о вещи, которая без этой печати показалась бы ему отвратительной.

Он редко говорил даже в кругу семьи о вещах, выходящих за рамки прямых и материальных домашних интересов, а в обществе, где велась оживленная беседа, сидел молча и даже отвечал на вопросы неискренне и с явным дискомфортом. И хотя его общение с другими никогда не было многословным, для его комфорта всегда требовалось прочное общество, а его молчание никогда не было угрюмым.

Его восприимчивость к красоте природы была поистине необычайной, судя по тому, насколько сильно она влияла на его привычки; ведь он уделял поискам этого источника наслаждения больше времени и размышлений, чем всем остальным удовольствиям вместе взятым, и больше, чем любой известный мне человек, который не умел и не хотел говорить об этом или каким-либо образом делать из этого предмет торга.

Моя мать умерла, когда я был совсем мал, так что от нее у меня осталось лишь воспоминание-предание, а не самые смутные личные воспоминания. Когда я был маленьким школьником и меня спрашивали, помню ли я ее, я мог ответить: «Да; я помню, как играл на траве и смотрел на нее снизу вверх, пока она сидела с шитьем под деревом». Теперь я помню лишь то, что помнил ее именно так, но мне всегда доставляет радость видеть женщину, сидящую под деревом с шитьем и приглядывающей за ребенком.

Характер моей мачехи был проще отцовского, но она тоже горячо любила природу, а ее вкус был более утонченным и пользовался большим уважением с ее собственной стороны.

В молодости отец очень любил верховую езду и еще до того, как мне можно было доверять лошадь в одиночку, сажал меня перед собой на подушку. Когда я был совсем маленьким, я ездил рядом с ним.

Самые счастливые воспоминания моей ранней юности — это прогулки и поездки верхом с отцом, а также поездки с отцом и мачехой в леса и поля. Иногда они были довольно продолжительными и представляли собой настоящие путешествия в поисках живописных видов. Так, еще до того, как мне исполнилось двенадцать лет, меня возили по самым очаровательным дорогам долины Коннектикута и ее притоков, через Белые Горы и вдоль большей части побережья Новой Англии от Кеннебека до Наугатака. Мы были сами себе слугами: отец редко полностью доверял чужим людям в этих поездках уход за лошадьми, их кормление, чистку или запряжку. Мы подолгу отдыхали в приятных местах; а когда в полдень мы выпрягали лошадей и кормили их у дороги, отец, брат и я часто уходили далеко в поисках места для купания и свежих лесных ягод в дополнение к обеду на природе, который мать раскладывала в каком-нибудь живописном тенистом месте.

До двенадцати лет я также много путешествовал с отцом и матерью на дилижансах, по каналу и на пароходе, посетив Вест-Пойнт, Трентон-Фолс, Ниагару, Квебек и озеро Джордж.

Я меньше помню о тех удовольствиях, которые, возможно, испытывал тогда, чем о своем впечатлении от радости, которую отец и мать постоянно находили в окружающих пейзажах. При этом они, должно быть, мало говорили об этом, оба обладая молчаливыми привычками; и я уверен, что они не анализировали, не сравнивали и не критиковали.

Эти размышления возникают сами собой, когда я оцениваю условия своего образования, ибо, хотя я был часто разлучен с отцом и немногие люди обладали меньшей склонностью, способностью или умением давать устные наставления, я вижу, что непреднамеренное и незаметное влияние, исходившее от него, было, пожалуй, сильнейшим элементом моего воспитания. Я вижу также, что отец, возможно, невольно открыл мне свою душу больше, чем кому бы то ни было еще. Один из двух-трех эпизодов, оставшихся в моей памяти, покажет, что я имею в виду. В воскресный вечер мы вдвоем пересекали луга. Я устал, и он взял меня на руки. Вскоре я заметил, что он не обращает внимания на мой лепет, и, заглянув ему в лицо, увидел в нем что-то необычное. Проследив за направлением его взгляда, я сказал: «Ой! Вон звезда». Тогда он сказал что-то о Бесконечной Любви таким тоном и с таким выражением, что это действительно тронуло меня, кроху, настолько глубоко, что с тех пор навсегда осталось в моем сердце.

Воспитанный в суеверной вере в проповеди и дидактические наставления и зная, сколь мало он может сделать для меня в этом отношении сознательно, отец из-за своей привязанности и желания «поступить с мальчиком правильно» всегда стремился переложить как можно большую часть ответственности за мое воспитание на священников.

Меня поочередно отдали под надзор шести пасторов. О том, что это не было выбором школьных учителей, свидетельствует тот факт, что, живя у трех из них, я с ведома отца отправлялся ими в дневные школы — дважды в обычную школу — и что лишь один из них сам давал мне регулярные уроки. К тому же в каждом случае меня по большей части передавали для так называемого религиозного обучения учителям воскресной школы — то есть тщеславным, невежественным и самодовольным большим мальчикам и девочкам, попугаям или шарлатанам в этом деле.

Первый из этих пасторов, ставший моим отцом по доверенности, когда мне было всего шесть лет, был пастором сугубо сельского прихода. Местность была пересеченной, почва — за исключением небольших участков — бедной; фермы, соответственно, крупными, а поселения рассеянными. Там был один маленький общий магазинчик, где выдавалась еженедельная почта; не было ни одного общественного дома, но возле церкви были построены хижины с каминами из полевого камня, в которых семьи, прибывшие издалека, могли согреться и перекусить между воскресными службами. (Думаю, тогда воскресенье так и называлось воскресеньем, а обычай называть его субботой появился позже или еще не дошел до этих мест.)

Результаты многопоколенного труда яснее всего бросались в глаза в виде каменных стен, разделявших поля.

Я полагаю, что большая семья, в которой я жил, пользовалась большим достатком, чем любая другая, но сомнеюсь, чтобы из рук в руки за год переходило больше четырехсот долларов наличными. Тем не менее каждое домохозяйство обеспечивало себя самостоятельно, и не было столь нуждающихся, которые не возмутились бы предложением безвозмездной помощи, если только речь не шла о тех добрососедских услугах, которые беднейший мог предложить богатейшему. Было лишь одно семейство бродяжнического склада, которое иногда приходило в магазин и выменивало мелкую пушнину главным образом на табак и ром; и однажды, проделав это, они отправились в воскресный дом и заперлись там для долгого запоя. Но даже эта семья, которую выделяли и за которую молились как за «бедняков», сохраняла по меньшей мере видимость честного самообеспечения. Вероятно, им принадлежала хижина, в которой они жили, и небольшой клочок горной земли вокруг нее. Если нет, то, полагаю, это была единственная семья, не владевшая никакой землей и не обрабатывавшая ее.

Все работали от зари до зари; пастор был трудолюбив и каждую неделю совершал долгие поездки по пасторским делам. Своими руками он обрабатывал небольшую ферму, которая помогала содержать семью. У него были лошадь и корова. Он принимал много гостей — агентов благотворительных обществ и странствующих проповедников, а также семейных друзей, прихожан и семьи соседних пасторов; однако у него не было наемного батрака, а единственной служанкой была молодая девушка, по-видимому, родственница его жены, которая часто сидела с нами за столом и до моего отъезда вышла замуж, возможно, за другого пастора. Был и другой ученик — рослый парень, который читал с пастором по-гречески и отрабатывал свое обучение помощью по хозяйству на ферме. На ферме пастора у нас были коровы, свиньи, овцы, индейки, гуси, домашняя птица и пчелы. Помимо обычных сельскохозяйственных культур, мы выращивали лен и пряли его. У нас был сад, и мы отправляли яблоки на соседнюю сидрорню. Я помню, как пастор прививал черенки к деревьям. Я также помню стук по сковороде во время роения пчел, помощь при ощипывании гусей, мытье овец, установку домика для мартинов, походы с пряжей к ткачам, помощь в мыловарении и отливке свечей.

Мне кажется, что пока я был здесь, несмотря на мои шесть лет, я не испытывал больших стеснений, чем взрослый мужчина: я ходил куда хотел, делал что хотел и, главное, принимал участие во всем, что происходило в округе. Увидев, как другие мальчики бегают босиком, я выбросил свои ботинки и от меня больше не требовали их надевать, кроме как по воскресеньям. Каждый дом, каждая комната, каждый сарай и конюшня, каждая лавка, каждая дорога и шоссе, каждое поле, сад и огород были не просто открыты для меня — везде мне были рады. При всем их трудолюбии никто, казалось, не жалел немного времени на то, чтобы сделать жизнь счастливой для такого надоедливого малыша, каким, должно быть, был я. Сама мысль о том, что я могу подвергнуться какой-либо опасности, даже от дурной компании, судя по всему, никому и в голову не приходила.

Я очень отчетливо помню, как вечерами уходил один в магазин и сидел там, слушая разговоры; как заглядывал в окно воскресного дома, чтобы посмотреть на пьяных бедняков; как ходил с мальчиками выкуривать сурков из нор, доставать зимой кроликов из каменных стен, ставить стальные капканы на норку и ловушки на перепелов. Я помню, как возил рожь на мельницу, сидя на мешках позади какого-нибудь мужчины или парня покрупнее; как по ночам ходил смотреть на выжигание древесного угля, а потом ел испеченный в золе картофель. Мне часто вспоминается запах, наполнявший воздух. Проведение дня и ночи в дальнем лагере заготовителей кленового сахара со сном в берестяном вигваме. Нанесение пасторских визитов к больным вместе с дядей — так я его называл, хотя он не доводился мне родственником. Я помню, как пришел человек сообщить, что больной ребенок умер, и взять ключ от церкви. Я пошел с ним и видел, как он ударил три раза по железному треугольнику, подвешенному на ремнях сыромятной кожи к балкам колокольни, — этим сигналом весть передавалась всем в округе; и немедленно со всех сторон стали сходиться женщины, чтобы выразить сочувствие убитым горем родителям. Уход из жизни даже одного маленького ребенка отзывался в каждом сердце, в каждом доме. На следующий день нас рано отпустили из школы, и мы ходили смотреть, как делают гроб.

Я помню, как доски были покрашены красной морилкой и покрыты лаком. Мы видели, как копали могилу, и помогали доставать носилки и тусклый погребальный покров из маленького домика на кладбище, где они хранились. Мы шли в похоронной процессии. Я помню, как пастор в следующее воскресенье зачитывал в церкви обычное объявление: «Угодно было Богу забрать смертью младенца Рубена и Ребекки Уилсон; огорченные родители, престарелая бабушка, оставшиеся в живых дети и другие родственники просят молитв общины, дабы эта утрата послужила к их духовному и вечному благу». При названии каждой категории скорбящих они вставали в своей скамье, и у многих наблюдавших женщин на глазах были слезы. Я помню, как удивлялся, почему дядя не помолится о том, чтобы ребенок тотчас воскрес и вернулся к родителям, и сам пытался сделать это, когда ложился спать.

Я помню, как меня подобрала компания катавшихся на санях и увезла далеко при лунном свете в большой дом, где я видел, как у кухонного очага готовят флип; видел, как пасторская девочка пила его и веселилась; видел веселые игры вокруг огромной печной трубы и как, в конце концов заснув, я был уложен в постель, чтобы ранним морозным утром меня везли домой посреди свирепой снежной бури, и один из мальчиков угостил меня опрокидыванием саней в сугроб.

Я не вполне понимаю, как люди — старые и молодые, включая даже пьяницу, — могли быть в столь хороших отношениях с пастором, какими они мне казались. Ничего подобного я с тех пор не видел. Думаю, тогда только зарождалось движение за трезвость, и мой дядя проповедовал и молился в церкви, в школе и дома против пьянства, но на полном воздержании еще не настаивали. Антирабовладельческая агитация еще не началась. Разногласия по этим двум вопросам, насколько я понимаю, впоследствии стали настолько острыми, что половина прихода отказалась ходить на службы или вносить деньги на содержание пастора, которому в конце концов пришлось просить об отставке из-за крайней нужды, в которой оказалась его семья.

Я научился читать в коричневой школке на берегу ручейка посреди леса. Я помню росшие вокруг нее каштаны, тсуги, березы и ольху, а неподалеку — заросли горного лавра. Ручей, должно быть, был совсем маленьким, поскольку мы соорудили из камней запруду, сделав пруд, в который запускали пойманных руками маленьких форелей и лягушек и из которого наполняли ведро с питьевой водой для школы. Земля была усеяна камнями, и ручей петлял среди них с вечным журчанием. Я помню заросли душистой мяты вдоль его берегов и болиголова на более сухой обочине дороги. Здесь же, возле старой каменной изгороди, мы выкапывали корни сассафраса, а в заболоченном месте у подножия холма вытягивали корни аира из черной топи.

Узкая дорога проходила с другой стороны школы, и иногда, услышав приближение колес, наша учительница прерывала занятия и кричала: «Старшие идут! Ведите себя прилично! Делайте книксен!» — и мы спешили выстроиться в ряд у дороги: мальчики кланялись, девочки делали реверансы. Даже во время игр и вне поля зрения школы мальчики останавливались и снимали шляпы, если к ним приближался кто-то значительно старше. Мы делали это с охотой, что, пожалуй, объясняется тем, что мы видели так мало людей, и ни один человек не был настолько занят или поглощен другими обязанностями, чтобы не ответить на приветствие улыбкой или добрым словом.

Я был любимчиком учительницы. Когда она вышла замуж и отправлялась на Западный резерват в кабриолете, с привязанным сзади конским чемоданом, обитым латунными гвоздиками, она заехала к нам, чтобы повидаться со мной. Прощаясь, она немного поплакала, когда целовала меня. Плакал ли я тоже? Думаю, нет.

Я смутно припоминаю еще много такого, что было своеобразным и во что теперь трудно поверить, касательно привычек и обычаев прихода, но я не помню ничего, что не было бы добрым или к чему я не испытывал бы глубокого уважения.

Одно из самых невероятных моих воспоминаний — это серьезный и почтительный интерес, проявляемый всеми слоями населения к ежегодному весеннему параду ополчения, и прежде всего то, что барабанщик приходил к пастору за советом за несколько недель вперед по поводу барабанного пластика. Порешив с заменой и ее способом, я отправился с отрядом к дальнему шорнику, где была выбрана овечья шкура, за которую сторговались и заплатили картофельными семенами. После ее подготовки и натяжения барабанщик и флейтист репетировали в магазине каждый вечер, кроме воскресений, вплоть до дня смотра.

В предшествующее воскресенье некоторые офицеры появились на службе в неполной форме. За обедом обсуждалось, хорош ли этот обычай; не служит ли он личному тщеславию больше, чем какому-либо блангу? Пастор, однако, расценивал это как подобающий знак уважения к дому Божию и отмечал, что военная сила республики не имеет силы, кроме как в уповании на Всевышнего. Предстоящее событие упоминалось в его молитвах.

Когда настал день и перед церковью зазвучал протяжный барабанный бой, около полусотни истинных йоменов [3] встали в строй и откликнулись на свои имена. Почти все носили элементы того, что когда-то было формой. Очень немногие обходились без черно-красного султана с левой стороны шляпы. У всех рядовых были мушкеты, но у меня создалось впечатление, что унтер-офицеры или некоторые из них носили пики или алебарды. Офицеры были в полной военной форме, причем не сшитой по их мерке — думаю, они достались им по случаю от предшественников еще со времен последней войны. У них были шпаги и огромные треуголки с перьями, а также кожаные воротники и шелковые шарфы. Рота муштровалась, маршировала, ходила контрмаршем, распускалась на обед, вновь собиралась, и наконец, поздно вечером, сержант с почетным караулом был направлен к пасторату, и министр был препровожден на плац. По прибытии его должным образом приветствовала рота, выстроившаяся затем каре, причем министр, офицеры, музыканты и знамя роты находились в центре. Министр произнес короткую речь, прочитал длинную молитву и, поблагодарив капитана, был сопровожден обратно в пасторат. Немногие жители прихода — старые и малые — отсутствовали на этой церемонии; мужчины и мальчики со снятыми шляпами стояли на длинных деревянных ступенях церкви, у подножия которых было сформировано каре, так плотно, насколько это было возможно.

Когда рота снова выстроилась в линию, капитан произнес несколько приветственных слов, закончив примерно следующим образом:

«Теперь вы будете распущены на сегодняшний день, и я надеюсь, что после роспуска не произойдет ничего такого, что могло бы уменьшить уважение, которое ваше примерное поведение под военной дисциплиной должно было вызвать в сердцах дам. Добавлю лишь, что после роспуска я угощу вас у северного воскресного дома, и все вы приглашены принять в этом участие». Тут один из рядовых вышел вперед и провозгласил троекратное ура капитану Фаулеру, которое было дружно поддержано под барабанный бой и взмахи знамени.

В воскресном доме были выставлены кувшины, стаканы, тарелки с крекерами, сыром и имбирными пряниками, и под их воздействием серьезность, до того характеризовавшая происходящее, сменилась определенной степенью трезвого веселья — натянутого и скрипучего.

После ужина концерт для барабана и флейты завершил торжественный патриотический праздник, причем последней исполнявшейся пьесой была «Старая сотая».

Я не знаю, было ли это до или после того, как я провел несколько месяцев у дяди в Дженесео, где, как я помню, меня возили смотреть, как индейцы делают корзины, в гости к дому, во дворе которого жил олененок и где прекрасная женщина угостила меня сластями, а иногда меня быстро и бесшумно возили по дерну речных пойм среди огромных деревьев.

Я вновь на несколько месяцев оказался самым младшим среди шестидесяти учеников в закрытой школе, где меня отдали под особую опеку другого священника и о котором я ничего не помню после того, как отец с матерью уехали. Здесь я страдал от самых разных издевательств и до сих пор ношу шрамы от ран более чем одного рода. Меня забрали оттуда внезапно, когда один из старших мальчиков написал своему отцу, а тот переслал письмо моему, что учитель поднял меня за уши и ущипнул одно из них так, что пошла кровь. Отец и не думал забирать меня, когда я написал ему — думаю, это было в моем первом письме, — что в школе было религиозное пробуждение, что я пережил духовное рождение, устроил в своей спальне молитвенное собрание, чтобы молиться о его обращении, и просил его прочитать определенный трактат, название которого я забыл.

После этого я прожил дома месяцев шесть или около того. Но дом для меня имел множество ветвей, ибо существовало не менее десяти семейств дедушек, двоюродных дедушек и дядей, в которых, насколько я помню, меня принимали так же тепло, близко и по-домашнему, будто я родился среди них. У деда моего отца было пять сыновей, и все они, кажется, в молодости до революции ходили в море. Один плавал на капере, попал в плен и умер в трюме тюремного судна в Уоллаботе; другой, более успешный в приобретении богатства и почестей, упокоился в мирной могиле еще до моего рождения. Другому было за девяносто, когда я родился. Я смутно помню его живущим в большом просторном старом фермерском доме, где он был единственным обитателем, не считая экономки. Четвертому тоже было за девяносто, когда я сидел у него на коленях. Он служил молодой республике и на море, и на суше и был героем весьма дерзкого и хитрого предприятия: с тремя американскими моряками и двумя неграми, которых он заставил помочь себе, он отбил в открытом море ценное призовое судно и благополучно привел его в порт. Все они страдали от ран и ревматизма, и я помню своего деда вне кресла лишь однажды. Тогда в теплый весенний день он немного прогулялся со мной, опираясь обеими руками на длинную малайскую трость, которой владею теперь я. Прислонившись к изгороди, он указал на гнездо иволги в одном из ряда вязов неподалеку и рассказал, что помогал своему отцу сажать эти деревья, описав, какими крошечными они тогда были. Я просил отца позволить мне помочь ему сажать деревья, и он разрешил, но они были посажены без должного расчета и с тех пор все были срублены. А деревья прадеда стоят до сих пор, и иволги по-прежнему вьют в них свои гнезда.

Затем я несколько месяцев жил главным образом у бабушки, нерегулярно посещая сельскую школу, но воспитываясь, как мне кажется, скорее на старых романах, пьесах и книгах о путешествиях, найденных в морском сундуке на ее чердаке. В то время я действительно прочитал большую часть «О союзе с природой» Циммермана, «Сентиментальное путешествие» Стерна и «Уэстфилдского священника» (Vicar of Wakefield). У меня до сих пор хранятся те же тома, и я никогда не испытываю столь озадачивающего ощущения двойной жизни, как когда вижу на сцене какую-нибудь из пьес Коулмана.

Полагаю, эти чтения развили тот дар, которым я, должно быть, временно обладал два или три года спустя, когда мог нанимать других мальчиков выполнять за меня домашнюю работу, рассказывая им истории, которые, без сомнения, лишь частично были плодом моего собственного вымысла.

Затем я провел почти пять лет, за исключением каникул, в доме пастора, который взялся с помощью Божьей воспитать четырех избранных учеников в страхе Божьем, не делая различия между ними и собственными детьми. Для их размещения он купил и перенес старый маленький деревенский магазинчик прямо к самому пасторату: в его подвале он хранил капусту и корнеплоды, на первом этаже устроил мастерскую и шорную, а на втором — спальни мальчиков, парты и верстаки.

Доски обшивки покоробились и расшатались, и зима донимала нас сурово. Отопительным прибором служила железная печь, если не ошибаюсь, сделанная самим пастором. Жалованье пастора номинально составляло 500 долларов в год, но из-за бедности прихожан и нехватки денег он большую часть брал «натурой» — например, дровами, которые неизменно доставляли по хорошему санному пути и по большей части в бревнах. Как только наступала зима, на меня возлагалась обязанность топить печь один день из четырех, а для заготовки дров мне приходилось пилить и колоть эти бревна, используя для крупных чурбанов клин и колун; затем носить дрова в школу и наверх — и все это во внеурочное время — растапливать печь до рассвета и поддерживать огонь до отхода ко сну. Мне было восемь лет, и я был мал для своего возраста.

При пасторате была небольшая летняя кухня, в которой стояла деревянная раковина; у дверей наружу стояла открытая бочка для воды с краном внизу. Утром, одевшись при свете лампы и проложив, возможно, тропинку в снегу к «другому дому», мы открывали дверь задней кухни и по очереди набирали воду в чугунную сковороду диаметром около шести дюймов, в которой с помощью домашнего мягкого мыла, хранившегося в углу раковины в тыкве-горлянке, мыли руки и лица. На стене висело общее полотенце для всей семьи. По субботам нам давали горячую воду, и от нас требовалось мыть уши, шею и ноги. Мы обедали на кухне, и здесь, на голом полу, дважды в день преклоняли колени во время молитвы.

Сын пастора, болезненный мальчик, который впоследствии умер от чахотки, жил в доме вместе с семьей. Четыре мальчика-пансионера располагали «магазином» полностью в своем распоряжении, за исключением часов занятий.

Порядок среди них поддерживался следующим образом: в случайные часы, когда они должны были учить уроки, пастор подкрадывался к подножию лестницы, снимал обувь, бесшумно поднимался наверх и прижимал ухо к задвижке. Если всё было тихо, он так же незаметно спускался вниз, и мы, возможно, даже не подозревали о его визите. Если же я рассказывал историю — мои рассказы обычно были про «беглецов», — пастор ждал, пока я доберусь до самого интересного момента, после чего врывался с криком: «Ох, развращенность человеческой природы!» — и, схватив линейку, полено или метлу, принимался лупить нас всех без разбору по голове и плечам.

Более поздний биографический фрагмент, написанный, вероятно, в девяностые годы, продолжает рассказ об образовании мистера Олмстеда.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Мистер Олмстед очень любил слово «йомен». Именно эту подпись он использовал для своих писем о Юге в газету Times.

УКАЗАНИЯ, ПОЛЕЗНЫЕ ДЛЯ ЭЛЕМЕНТАРНОГО САМООБРАЗОВАНИЯ В ОБЛАСТИ ПРОЕКТИРОВАНИЯ НА ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВАХ СОБСТВЕННО ЛАНДШАФТНОГО САДОВОДСТВА.

Ф. Л. О. Почетный член Американского института архитекторов и Бостонского общества архитекторов; автор книги «Путешествие по Техасу» и др.

ПРЕДИСЛОВИЕ Многое приобретается благодаря пристальному вниманию, неизменно направленному в течение многих лет на определенную область наблюдений и размышлений, что придает ценность суждениям о ней, которая не признавалась бы на основе лишь природного таланта или учености советчика.

Отчасти по этой причине я намерен в качестве введения изложить здесь некоторые факты своей биографии.

Но отчасти я намерен сделать это также ввиду повсеместно распространенной склонности преуменьшать ценность профессиональных или книжных советов по предмету этой книги. Эта склонность во многом проистекает из впечатления, будто пути, которыми люди приходят к роли профессиональных советчиков по данному вопросу или пишут о нем книги, подобно путям учащихся в школе, в значительной степени отрывают их от природы и от обычной человеческой жизни, а следовательно — от живого, сочувственного понимания их нужд; будто эти пути ведут к извращению их натуры, снижают свободу ума, сдерживают здоровые импульсы и делают их созданиями правил и условностей. Это впечатление усугубляется бессознательным влиянием старого представления, связанного со словом «сад» (garden), — ведь суть садоводства заключалась в отходе от природы и ограничении искусственными условиями. (Слова Garden, girdle и girth восходят к одному корню, обозначающему стеснение.) Садовник представляется человеком, работающим в условиях искусственных ограничений.

Множество раз нечто выражающее эту мысль говорилось мне прямо или, возможно, подразумевалось в отношении меня, моих советов и работы. Сотни раз подобный предрассудок проявлялся у тех, кто обращался ко мне за советом.

Я надеюсь, что краткий рассказ о себе, который я намерен предложить, поможет читать последующий текст с меньшим предубеждением этого рода, чем могло бы быть в противном случае.

Я замечаю, что на мое удовольствие от условий пейзажа влияло уже в раннем возрасте — задолго до того, как это могло быть замечено другими по моим словам, и прежде чем я начал мысленно связывать причину и следствие наслаждения им. Кроме того, когда я был еще полувзрослым подростком, родители сочли возможным позволить мне странствовать в такой степени, на какую мало кто из родителей готов отпустить своих детей.

В радиусе тридцати миль от места их жительства находилось около двух десятков домов их родственников и друзей, где мне всегда были рады. В основном это были фермерские дома, возле которых располагались интересные реки, ручьи, луга, скалы, леса или горы; те же, что были менее деревенскими, обладали приятными старыми садами. Что касается людей, то о двоих стоит упомянуть особо. Один — бедный ученый, который после тяжелого потрясения жил уединенно, не занимаясь ничем, кроме чтения хороших старых книг, к которым привязался в более счастливые дни. Одним из его любимых авторов был Вергилий, и он с удовольствием читал и переводил его мне. Он был своеобразно мягок, учтив и церемонен, обладал задумчивым, созерцательным складом ума и в этих, а также в других отношениях столь отличался от большинства знакомых мне людей, что, поскольку он пользовался моим уважением и нежной привязанностью, я признаю его значительное влияние на мое воспитание.

Другой унаследовал умеренный достаток и не был приучен ни к какому определенному ремеслу. Он жил в необыкновенно красивом старом деревенском доме со старинным садом, увлекался естественными науками, имел кабинет, несколько произведений искусства и примечательную небольшую библиотеку. Он был застенчив и погружен в себя, и я мало что перенял от него напрямую, но он был добр и не так берег свои сокровища, чтобы я не мог осторожно пользоваться ими как игрушками и книгами с картинками. Он познакомил меня с Исааком Уолтоном. У него не было слуги-мужчины — поистине никаких слуг, а помощницы по хозяйству относились к разряду тех, кого тогда называли help (помощницы), и отношения с ними у него, как мне теперь представляется, были точно такими же, какими они могли быть с готовыми прийти на помощь сестрами, хотя они не сидели с ним за столом.

Какой-то человек со стороны привлекался для выполнения более тяжелых работ по хозяйству, уделяя этому лишь малую часть своего времени, а для мелких поручений держали мальчика, которому не платили жалованья, а давали за работу кров, книги и обучение. Один из мальчиков, ставших таким образом моими товарищами по играм, впоследствии окончил колледж, изучил право и дослужился до члена Конгресса и губернатора штата.

В остальном мои родственники и друзья были простыми, трудолюбивыми и бережливыми людьми, по большей части фермерами и добропорядочными гражданами.

Если во время своих скитаний я не возвращался домой к ночи, то считалось, что я забрёл в какой-то из других домов, где о мне хорошо позаботятся, и моё отсутствие не вызывало особого беспокойства; однако несколько раз до того, как мне исполнилось двенадцать лет, я терялся в лесу, а выбравшись наружу после захода солнца, проводил ночь у незнакомцев, причем отец скорее поощрял, чем пресекал склонность к приключениям, которая меня к этому толкала.

Мне также посчастливилось в этот период побывать в многочисленных поездках в компании людей, далеких от литературы, науки и искусства, но более чем обычно восприимчивых к красоте пейзажа и которые, почти не обсуждая это и ничего мне не объясняя, явно выстраивали свои маршруты и привычки с расчетом ею насладиться. Еще будучи маленьким мальчиком, я совершил четыре таких путешествия, каждое протяженностью в тысячу миль или более: два в экипаже за лошадьми моего отца и два по большей части на дилижансе и прогулочном судне. Помимо них, было много поездок покороче. Когда мне исполнилось четырнадцать, я слег из-за крайне тяжелого отравления сумахом, из-за чего на какое-то время частично ослеп, после чего, и возможно как следствие, в течение нескольких лет страдал заболеванием глаз, и окулисты посоветовали оградить меня от учебы.

В результате, в то время как мои школьные товарищи поступали в колледж, я номинально числился учеником топографа, но на деле по большей части вел прилично сдержанную бродячую жизнь, обычно маскируясь под рыболова, птицелова или любителя поплеваться на мелководье бездонного моря естественных наук.

Едва осознаваемая работа разума при выборе места для отдыха и направления дальнейшего пути во время этих бродячий скитаний, легкие размышления над тем, что усиливало или ослабляло мое удовольствие от них, привели меня к моменту, когда, по счастливой случайности столкнувшись с книгами, я проявил достаточно интереса, чтобы хоть отчасти понять, что думали по этому поводу такие люди, как Прайс, Гилпин, Шенстон и Маршалл.

Сельские вкусы в конце концов побудили меня стать фермером. Я несколько лет учился на фермах, расположенных далеко друг от друга, затем купил небольшую ферму для себя, которую впоследствии продал, чтобы приобрести побольше, и прожил на ней десять лет. Я был хорошим фермером и хорошим соседом, заседал в школьном комитете, улучшал дороги, был секретарем местного фермерского клуба и окружного сельскохозяйственного общества, получал призы за лучшие урожаи пшеницы и репы и лучший ассортимент фруктов, импортировал английскую машину и в партнерстве с другом основал первое в Америке предприятие по производству цилиндрических дренажных плиток.

Но и в этот период мне удавалось совершать несколько долгих и множество коротких поездок, как правило, оплачивая расходы за счет статей о сельском хозяйстве для газет. Поскольку иначе это было бы транжирством, Атлантику я пересек в трюме парусного судна и почти всегда путешествовал экономно. Во всех этих поездках я проявлял больше интереса, чем большинство путешественников, к расположению и внешнему виду усадеб и вообще к тому, что можно назвать пейзажным характером открывавшихся передо мной мест.

Слово «пейзажный» срывается с моего пера само собой, и я решаюсь оставить его. Некоторые писатели в последнее время используют для этой цели слово «живописный», но это путает дело, так как «живописный» слишком долго употреблялся исключительно применительно к делам драматического искусства.

Все это время во мне крес интерес к определенным скромным практическим применениям того, что я узнавал о принципах ландшафтной архитектуры — применениям, я имею в виду, например, к выбору окрестностей, расположению и ориентации усадьбы, размещению, группировке и связи с жилым домом амбаров, конюшен и мелких хозяйственных построек, планировке прачечной и удобств для доставки кухонных припасов и вывоза кухонных отходов, ибо я обнаружил, что даже в пограничных бревенчатых хижинах многое в плане удовольствия терялось или приобреталось в зависимости от изобретательности и здравого смысла, примененных в таких делах; применениям также к надлежащему размещению огорода, рабочего сада для цветов, срезаемых для наслаждения ими в помещении, к стационарным внешним украшениям из цветов и листвы, к определению линий обзора и видов изнутри и соответствующей посадке или вырубке деревьев, ширм, живых изгородях, ветрозащитных полос и так далее, с некоторым вниманием к единству переднего, среднего и заднего планов, с некоторым вниманием к пейзажному эффекту как извне, так и изнутри зоны реальных работ. Я посадил несколько тысяч деревьев на собственной земле и проредил и подрезал собственной рукой ради будущих приятных эффектов небольшой участок старого леса и еще один участок разросшегося кустарника.

До тех пор пока мне не исполнилось тридцать с лишним лет, мне и в голову не приходило заниматься ландшафтным садоводством иначе, как это может делать любой достаточно состоятельный работающий фермер, а в цветоводстве или любом другом декоративном или просто орнаментальном садоводстве — любом садоводстве, отличном от того, что я указал, — я был далеко не знатоком.

Но постепенно среди соседей и друзей я приобрел репутацию человека, обладающего определенными специальными знаниями, изобретательностью и здравым смыслом в подобных вопросах, и меня стали звать за советом. В конце концов, благодаря этой небольшой известности, меня неожиданно пригласили на скромную общественную должность, и отсюда через повышения и последовательные непреднамеренные шаги я впоследствии пришел к тому, что сделал ландшафтную архитектуру своим призванием...

С тех пор я продолжал много путешествовать, отчасти по профессиональным, отчасти по другим поводам... Лишь малая часть моих путешествий как в старом, так и в новом свете была совершена по железным дорогам. Я проехал несколько тысяч миль пешком и несколько тысяч в седле, и у меня была редкая возможность видеть людей всех сортов во всех частях нашей страны в их домах.

Все это время во мне был силен интерес к пейзажу, ландшафту, ландшафтной архитектуре.

По этим причинам и в силу интереса, который я таким образом объяснил, меня часто втягивали в острые беседы с мужчинами и женщинами в самых разных обстоятельствах, когда я осматривал их жилища или следовал по избранным ими тропам, дорогам и водам, относительно удовольствия, получаемого от этого, и с прямой отсылкой к средствам его усиления или преодоления обстоятельств, его ограничивающих.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Согласно дневнику его отца, Фредерик начал изучение инженерного дела у профессора Бартона из Андовера, шт. Массачусетс, 20 ноября 1837 г.

ГЛАВА II РАННИЕ УДОВОЛЬСТВЕННЫЕ ПОЕЗДКИ

В связи с поездками ради наслаждения пейзажами, которые совершал молодой Фредерик Олмстед, как правило, со своими родителями, пожалуй, интересно подробно зафиксировать поездку 1838 года, когда ему было шестнадцать. Его отец, мистер Джон Олмстед, вел аккуратный дневник, и в нем мы находим запись: «Поездка к Белым горам», «в нашей двухместной коляске», «я сам, жена, Фред. и Джон», 8–25 августа 1838 г. Маршрут гласит:

«Спрингфилд, гора Холиок, Нортгемптон, Уэтейли, Дирфилд (старые дома), Блади-Брук, Гринфилд, Бернардстаун, Братлборо, холмы Патни, Уолпол, Беллоуз-Фолс, Чарльстон, Клермонт, Виндзор, Хановер (вид на реку с холма), Орфорд, Хэверхилл (Н. Г.), Ньюбери (Врт.), Оксбоу-Нэрроуз, Бат, ущелье Франкония, гора Лафайет, Литтлтон, Фэбиан, ущелье Кроуфорд, Конвей, Сентен-Харбор, озеро Уиннипесоки, гора Ред, Уолсборо, Рочестер, Грейт-Фолс, Дувр, Портсмут, Ньюберипорт, Хэверхилл, Андовер, Линн, Нахант, Бостон».

В Бостоне есть запись: «Военно-морская верфь, Банкер-Хилл, Маунт-Оберн, Атенеум», 22 августа «Ф. в Андовер».

Плавание Фредерика в Китай матросом в 1843 году дало мало возможностей для приятного осмотра достопримечательностей, и во время пребывания в портах Кантона и Гонконга — если судить по тем немногим записям, которые он оставил об этом опыте, — он, естественно, больше всего интересовался людьми, их странными обычаями и их отношением к «языческим» гостям.

Сохранились два письма Фредерика, относящиеся к поездкам летом 1845 года.

Гленс-Фолс (шт. Нью-Йорк), 3 августа 1845 г.

Дорогой отец : или кто бы ни был дома, если отец уехал в Саратогу:

Полагаю, единственное описание местности между этим местом и Берлингтоном я дал вам в письме карандашом, написанном в Шарлотте. Дневная поездка в тот день проходила через очень бедную местность, глину и камни. Та земля, что была расчищена, казалось, предназначалась главным образом для выращивания горелых пней и коровяка; некоторая трава, правда, то тут, то там все же появлялась, но, думаю, бедным овцам приходилось несладко, чтобы выжить, не утруждая себя еще и отращиванием шерсти. Недалеко от Шарлотты, впрочем, помню, я встретил один из прекраснейших видов, какие когда-либо видел. Это было на холме, с которого открывался вид на местность и озеро на юго-запад. Между мной и озером лежала какая-то симпатичная деревушка на склоне, спускающемся к нему, земля выглядела поистине очень богатой — и, кстати, почва у самого озера на всем протяжении прекрасна. За ней лежало само озеро — заливы, острова и т. д., выглядевшее прекрасно; но главным очарованием был задний план, група гор в округе Эссекс. Никогда я не видел, чтобы горы поднимались красивее одна над другой, причем более крупные, казалось, сбивались в кучу и защищали более мелкие, и никогда летняя вуаль дымки не ложилась на них милее. Позади всех поднимались великолепные кучево-дождевые облака, причем поднимались быстро, заставив меня в пять часов искать убежища, тостов и яиц в маленьком придорожном постоялом дворе.

« Хартфорд , 1 сентября 1845 г.

« Мой дорогой Фред [Кингсбери] [5] :

Мы с Чарли отлично попутешествовали. Чарли хотел вернуться домой до отъезда Эммы, и мы ехали, ночуя всю ночь в лодке или на земле, а одну ночь — на транце шлюпа. В воскресенье вечером мы разбили лагерь в Хаддаме, ниже по течению. Сделали квадратный парус из нашей палатки и завалились на одеяло под ним. Это было прекраснейшее место: зеленая травянистая лощина-ущелье, плавно поднимающаяся вверх, величественные и живописные деревья прокладывали в ней путь назад к прелестнейшей перспективе. Чарующий вид нашего Рейна впереди и по обе стороны. Множество диких голубей, метеоров, сов, осетров, комаров, козодоев, методистов и гидрофобных четвероногих, убаюкивавших нас в траве. Мы сняли палатку и свернули лагерь за час-два до рассвета, и до полудня добирались до причала в нескольких милях выше. Полагаю, вы решите, что минералогией мы занимались мало. Мы отправились с Джоном и преподобным мистером Гилбертом на рудники — скалистый склон холма, и за час или два набрали полный карман турмалинов, гранатов и еще чего-то (?) и аппетит и стакан бренди от колик, потому что нам было лень разводить костер в воскресное утро и есть зеленые яблоки для утоления голода...

И Фредерик Олмстед, и его брат любили ходить под парусом и на своей маленькой лодке совершали множество поездок по Коннектикуту и проливу, особенно во время летних визитов семьи в Сачемс-Хед. Несмотря на суровость пережитого в китайском плавании, мистер Олмстед сохранил любовь к кораблям и имел привычку ставить клиппер в пример идеала красоты в идеальной организации для дела.

В поздние годы мистер Олмстед также записал воспоминания о поездке в Канаду в 1846 году.

Пятеро друзей в годы учебы в Нью-Хейвене Чарльз Траск Фредерик Дж. Кингсбери Джон Халл Олмстед Чарльз Лоринг Брейс Фредерик Лоу Олмстед

Однажды отец взял меня с собой в поездку, которая привела нас в Канаду. Находясь там, мы несколько дней имели в качестве попутчика англичанина — оживленного, дружелюбного, откровенного и обаятельного. Когда я думаю о нашем общении теперь, я ясно вижу, что он смотрел на меня как на новый экземпляр, выпытывал и переворачивал меня с интересом натуралиста. Ясно также, что он почерпнул от меня кое-какие новые идеи и часто, когда наша беседа прерывалась, делал заметки. Мой опыт общения с людьми в Америке, хотя я был юнцом, был разнообразным, и я тогда только что расстался с большой группой юнцов — просто юнцов, но собранных со всех концов Союза. С ними я сблизился в футболе и лодочном клубе, в долгих прогулках, вылазках за форелью, охоте на уток, долгих зимних ночных разговорах у печки и более официальных дебатах нашего «Общества». Мой опыт общения с человечеством и мои взгляды на людей были сырыми и фанатичными, но это были очевидно искренние и простые убеждения, и они были столь же чужды англичанину, сколь убеждения среднего английского сельского джентльмена наверняка были бы чужды мне.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Это письмо, написанное одному из приятелей, касается поездки под парусом из Нью-Хейвена в Хартфорд с Чарльзом Лорингом Брейсом, еще одним членом группы из пяти молодых людей, сформировавшейся в годы учебы в Нью-Хейвене (Джон Халл и Ф. Л. Олмстед, Чарльз Траск и двое только что упомянутых). В мемуарном письме Фредерик Олмстед говорит о Чарльзе Брейсе: «Мы совершили много долгих пеших прогулок вместе; я помню, как однажды был с ним пару недель в походе, который привел нас через Личфилд, Стокбридж и Ленокс. Я также живо помню отличный пробег в четырнадцать миль на коньках, закончившийся холодным купанием. Он поступил в колледж вместе с моим братом, и они были соседями по комнате; а поскольку четыре года после этого я жил в Нью-Хейвене или рядом с ним и некоторое время посещал те же лекции, что и они, мы продолжали находиться в тесной близости».

ГЛАВА III УЧЕБА И ЧТЕНИЕ

Снова в девяностые годы, когда мистер Олмстед обдумывал и анализировал свои ранние впечатления и их влияние на последующую профессиональную работу, появилось письмо к старому другу, женщине, которое ярко демонстрирует склад его ума в юности и круг его излюбленного чтения:

Я думаю, что из всех молодых людей, которых вы знали, я меньше всего был способен совершить то, что сделал, и что вы не можете знать или догадаться, каким образом я к этому пришел. Вы также не можете знать, что больше всего занимает мои мысли, когда я ссылаюсь на эти дела. Мне не нужно скрывать от вас, что я уверен: результаты того, что я сделал, имеют гораздо большее значение, чем кто-либо, кроме меня, полагает. Путешествуя, я вижу следы распространяющегося от этого влияния, которое никто другой не заметил бы, и на которое, если бы кто-то другой обратил внимание, сослались бы как на «моду». По всей стране разбросано семнадцать крупных общественных парков, много других поменьше, много других общественных или полуобщественных работ, над которыми я работал вместе с отзывчивыми партнерами или учениками. После того как мы уходили из них, в большинстве случаев с ними обращались более или менее варварски, и все же в своем нынешнем виде, за, пожалуй, единственным исключением, они на сто лет опережают любой спонтанный общественный спрос или спрос какой-либо заметной культурной части народа. И они оказывают совершенно очевидное для меня воспитательное воздействие — очевидное цивилизующее воздействие. Я вижу много косвенного и бессознательного подражания им. Странно, как часто меня спрашивают: «Где вы взяли эту идею?», как будто от меня не ожидали оригинальной идеи на этот счет. Но в новых работах последнего времени я вижу много свидетельств результатов изобретательности — комплексного проектирования; не всегда удачного, но симптоматически приятного. Затем я знаю, что помог воспитать в хорошей американской школе прекрасный отряд молодых людей для моей профессии — все люди с либеральным образованием и культурным умом. Я знаю, что в умах большой группы влиятельных людей я поднял свое призвание из разряда ремесла, даже ручного труда, в ранг свободной профессии, искусства, искусства дизайна. Я был непреклонен в том, что со мной нельзя обращаться как с простым агентом моих клиентов, но как с советником, доверенным лицом, на чести. Я всегда отказывался наниматься на других условиях, и когда выяснялось, что я должен поступиться этим или уступить в этом вопросе, я уже семь раз слагал с себя руководство важными и интересными работами. Именно то, что я сделал в этом отношении, и то, что я вижу в плане косвенного влияния на положение моей профессии и прогресс моего искусства, побуждает меня писать вам после стольких лет в столь самодовольной манере. Скорее это, чем что-либо из того, что вы видели или о чем читали.

Я говорил, что из молодых людей, молодых товарищей, которых вы знали, я меньше всего должен был вести такую жизнь, какую веду. Я был странно необразован — невежествен. Из-за несчастного случая, подвергшего опасности мои глаза, в самый важный возраст меня оставили «бегать на воле», а когда я учился в школе, в основном в качестве частного ученика в семьях сельских пасторов бедных приходов, мне кажется, меня главным образом учили тому, как не учиться, как не думать самостоятельно. Я пытался учить Евклида наизусть, не пытаясь понять, что он означает. Пока мои товарищи готовились к колледж, мне позволяли потакать моей сильной природной склонности к бродяжничеству в полях и мечтаниям под деревом. За год до того, как Джон поступил в колледж, я ушел в море матросом. Вскоре после моего возвращения из Китая я впервые встретил вас, и вы в значительной степени избавили меня от моей врожденной застенчивости и помогли больше, чем вы можете подумать, пробудить нечто вроде безрассудной гордости и заставить меня осознать, что моя уединенная жизнь, деревенское воспитание и плохое образование не являются такими уж препятствиями для «интеллектуальной жизни», как я привык полагать. Или, если это слишком лично, позвольте мне сказать, что благодаря визитам в ваш дом в первую зиму, когда я был в Нью-Хейвене с Джоном, меня направили не к учебе, а к «интеллектуальной жизни», которой, как я чувствую, почти всем тем, о чем я с самодовольством говорил в отношении своих дел, я обязан лишь отчасти. Вы улыбнетесь тому, что я вообще считаю вас наставником, особенно в литературном плане, если вспомните некий рождественский подарок, который вы мне преподнесли: (он сгорел тридцать лет спустя вместе с некоторыми фамильными ценностями, автографами писем Вашингтона и Вебстера и другими сокровищами). Но тем или иным образом при вашем участии я в то время пришел к Эмерсону, Лоуэллу и Раскину и другим истинным пророкам, которые с тех пор стали моими близкими друзьями. (Вот они на моем прикроватном столике). И они привили мне необходимое уважение к моим собственным природным вкусам и склонность к поэтическому облагораживанию их воспитания, которые впоследствии определили мою профессию. Впрочем, это не совсем справедливо, ведь до этого у меня было два толчка в том же направлении. Один — когда я услышал, как отец читает книги о путешествиях по Новой Англии президента Дуайта, профессора Силлимана и мисс Мартино, в каждой из которых наблюдения за природой, с которыми я был знаком, помогли мне убедиться, что любовь к природе — не просто так, как ее любит натуралист, а так, как любит поэт — заслуживает уважения. Другой — когда еще мальчиком я нашел в Хартфордской публичной библиотеке книги, которые странно, что я вообще пролистал; еще страннее, что усвоил их в той степени, в какой, перечитывая их лет двадцать спустя, обнаружил, что усвоил. Это были «Живописный» Прайса и «Лесные пейзажи» Гилпина — книги прошлого века, но которые я ценю гораздо выше всех изданных с тех пор за способность стимулировать работу суждений в вопросах моего искусства, так что я даю их своим ученикам в руки, как только они приходят в наш офис, со словами: «Вы должны читать их серьезно, как студент-юрист читал бы Блэкстоуна».