«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

ГЛАВА XXVIII. Паризские салоны при Третьей республике

Салон мадам де Кайаве был, безусловно, одним из самых влиятельных среди политических и литературных кругов Третьей республики. Она была одной из ведущих дам той эпохи, к тому же прекрасной хозяйкой и благодаря постоянному присутствию Анатоля Франса в ее доме сумела привлечь в свой салон множество знаменитостей. Большинство ее посетителей составляли журналисты, а дипломаты время от времени заходили послушать последние новости дня, особенно пока длилась кампания вокруг дела Дрейфуса. На ее приемах всегда можно было встретить драматургов — коллег ее сына Гастона де Кайаве, автора стольких забавных комедий, чей соавтор, маркиз де Флер, муж дочери Сарду, также входил в число людей, редко пропускавших эти дружеские собрания. Но несмотря на это, и вопреки множеству умных людей и красивых и любезных женщин, толпившихся вокруг нее, в ее приёмах на взгляд проницательного наблюдателя всегда было что-то богемное. Это был не салон дамы высшего света и уже не салон буржуа старых времен: он был по сути современным, как и сама Республика.

Совсем другим был дом мадам Менар-Дориан, также являвшейся одной из женских звезд Республики. Мадам Дориан была очаровательной женщиной, получившей прекрасное образование и происходившей из старинного буржуазного рода, которая никогда не притворялась кем-то иным, кроме той, кем она была по рождению. Она обладала чрезвычайным умом, весьма широкими взглядами и множеством передовых идей в отношении религии и политики; прежде всего она была леди в своих манерах, общем поведении и вкусах. Обладая большим состоянием, она владела прекрасным особняком на улице де ла Фазандри, обставленном с исключительным вкусом, где она устраивала приемы столь же пышные, сколь и приятные.

Там можно было встретить, наряду с некоторыми завсегдатаями салона мадам де Кайаве и других республиканских хозяек того же толка, лиц, принадлежавших к другим классам и составлявших часть аристократического круга Парижа. Салон посещали академики, а дипломаты обычно стремились быть представленными мадам Менар-Дориан, где они не рисковали встретить людей, с которыми им не хотелось бы заводить знакомство, и где они могли, с другой стороны, получить представление о том, что происходит в республиканских кругах. Мадам Дориан была дрейфусаркой, но умеренно и по-светски. Ее салон напоминал салон мадам Жоффрен в XVIII веке, за исключением того, что никто не осмелился бы сказать о нем то, что маркиза ду Деффан говорила о последнем, а именно, что это «омолет с салом» [une omelette au lard]. Там велись светские беседы в мягкой манере и проявлялся интерес к литературному движению эпохи, пожалуй, даже большему, чем к политическому.

М. Менар-Дориан то и дело появлялся на приемах своей жены, когда был не слишком занят. Это был тихий, приятный невысокий человек, любимый всеми и особенно дамами, которые всегда находили его в высшей степени вежливым и любезным. Вечерний прием или обед, устроенный в особняке на улице де ла Фазандри, неизменно оказывался местом встречи интеллигентных и умных людей, и тот, кто бывал там хоть раз, никогда об этом не жалел, а напротив, всегда страстно желал повторения приглашения.

М. Менар-Дориан ныне умер, и его вдова видит своих друзей лишь изредка и в тихой обстановке, воздержавшись от того, чтобы снова распахивать гостеприимные двери своего дома столь же свободно, как в прежние годы. Но она осталась прежней любезной женщиной, какой была всегда, и среди республиканских дам наших дней она, безусловно, заслуживает того, чтобы занимать первое место. Она украсила бы двор любого европейского монарха.

У мадам Дориан была одна дочь, которая была замужем за Жоржем Гюго, внуком Виктора Гюго. Этот брак закончился катастрофой и разводом, после чего молодой Гюго женился на двоюродной сестре мадемуазель Дориан, которая привлекла его воображение однажды утром, когда он встретил ее у своей тещи вместе с ее мужем, скульптором Ажалбером.

Дочь очаровательной мадам Дориан обладала любопытным характером; казалось, она испытывала какое-то извращенное удовольствие в том, чтобы досаждать родителям и поступать им наперекор всякий раз, когда представлялась такая возможность. Она занимала квартиру в их доме, особняке на улице де ла Фазандри, и в те вечера, когда ее отец и мать устраивали приемы, где почетными гостями были сторонники капитана Дрейфуса — такие как полковник, а позже генерал Пикар, Золя и их круг друзей, — мадам Гюго имела обыкновение приглашать людей вроде Дрюмона и самых ярых антисемитов Парижа, так что несколько раз возникали курьезные ситуации, и самые убежденные дрейфусары по ошибке заходили в апартаменты одного из своих злейших врагов, тогда как однажды сам Анри Рошфор, который ни за что на свете не показался бы у мадам Менар-Дориан, был препровожден в ее гостиную лакеем, не знавшим его в лицо.

Однако подобное положение дел не могло продолжаться долго, и когда Полина Гюго покинула родительский дом, ее отъезд стал для них облегчением. Но даже после ее замужества за Германом Полем, после ее развода и развода Поля, она так и не примирилась с отцом и матерью.

Сестра Жоржа Гюго, Жанна, также была странной особой. Совсем юной она вышла замуж за Леона Доде, сына Альфонса Доде, и очень скоро сбежала от него с исследователем Шарко. Говорили, что Доде был рад, когда развелся с ней, поскольку они не проводили без ссор почти ни единого дня со времени женитьбы, и, будучи ревностным католиком, он поспешил взять себе другую жену.

Мать Леона Доде, мадам Альфонс Доде, также является знаменитостью на свой лад и дает приемы, на которых можно встретить лучшее общество Парижа. Она полностью отреклась от своего буржуазного происхождения и говорит исключительно о герцогов и герцогинях. Она именует себя клерикалом по убеждению и роялисткой по симпатиям и посещает дома великих дам, таких как герцогиня де Роан или графиня Матье де Ноай. Ее второй сын, Люсьен Доде, — преданный поклонник императрицы Евгении. Среди республиканских хозяек я еще не упомянула мадам Псишари, дочь Эрнеста Ренана. Она унаследовала ум и искусство беседы своего отца и является одной из самых выдающихся женщин современной Франции. В ее доме можно встретить большинство членов Французской академии и почти всех видных литераторов Парижа. Ее приемы, пожалуй, чуть-чуть скучноваты и более или менее церемонны, но всегда поучительны и неизменно интересны. Ее личность всегда обладала удивительной привлекательностью и внушала глубокое уважение, поскольку ее заблуждения, если они и случались, всегда были искренними.

Мадам Псишари стала одной из жертв разводной мании, охватившей в последнее время парижское общество, и к великому изумлению ее многочисленных друзей после более чем тридцати лет брака она подала на развод. У нее был сын, который на несколько дней привлек внимание Парижа, когда в двадцать лет женился на дочери Анатоля Франса, которая была старше его почти на семнадцать лет, к огорчению обоих их семей.

Мадам Золя также принимала друзей по субботам в своей небольшой квартире на улице де Ром. В ее доме можно было встретить всех главных участников драмы Дрейфуса, включая ее героя. Здесь я должна упомянуть один малоизвестный факт: Золя, далеко не наживший состояние на деле Дрейфуса, как повсюду утверждалось, потерял из-за своей позиции очень многое. Его романы вместо того, чтобы раскупаться активнее, чем прежде, напротив, подверглись бойкоту, и несколько важных газет, для которых он писал статьи и которые публиковали его произведения до выхода в свет отдельными книгами, закрыли перед ним свои двери после письма «Я обвиняю», из-за которого он сначала предстал перед судом присяжных, а затем отправился в изгнание.

Эмиль Золя умер относительно бедным человеком, и его вдова после его смерти оказалась в почти стесненных обстоятельствах. Она продала большую часть собранной им мебели, уступила государству за скромное вознаграждение виллу в Медане, где он жил столько лет, и организовала свое существование совсем иначе, чем это было принято у нее до вдовства. Золя, наряду с самим капитаном Дрейфусом, были единственными двумя людьми, которые не извлекли никакой выгоды из шумихи, поднявшейся вокруг них и их поступков.

Разговоры о Дрейфусе напоминают мне об одном эпизоде в его истории, который, насколько мне известно, до сих пор никогда не рассказывали. Когда он томился на бесплодной скале под названием Остров Дьявола, один русский, имевший возможность приблизиться к царю, поговорил с Матье Дрейфусом, братом капитана, и посоветовал ему обратиться к российскому монарху с просьбой ходатайствовать за капитана. Матье Дрейфус сказал, что посоветуется со своей невесткой и ответит через несколько дней. Когда эти дни прошли, он вернулся и сказал человеку, сделавшему это предложение, что ни мадам Дрейфус, ни он сам не считают себя имеющими моральное право обращаться к иностранному монарху или просить о его вмешательстве в дело, которое слишком важно для Франции, чтобы она не распорядилась им сама. В целом проявленное всей семьей Дрейфус достоинство невозможно превознести достаточно высоко; все они единодушно показали себя выше постигших их несчастий.

До сих пор все хозяйки, о которых я говорила, давно перешагнули средний возраст, но была еще одна дама, молодая и красивая, с налетом эксцентричности в манерах, которая также претендовала на то, чтобы иметь салон и диктовать тем, кто его посещал, или по крайней мере внушать им мнения, которых те должны придерживаться. Это была графиня Матье де Ноай, румынка по рождению, происходившая из семьи князей Бранкован, чья мать была очень известна в Лондоне, где ее отец, Мусурус-паша, долго занимал пост турецкого посла. Княгиня Бранкован была одной из лучших музыкантов своего поколения, и ее удивительный талант пианистки славился среди ее знакомых. Она была красива, и ее дочки унаследовали ее прелесть, а также интеллектуальные дары. Старшая из них, чье крупное приданое обеспечило ей вход в старинный аристократический род герцогов де Ноай, составила себе имя среди поэтов современной Франции. Ее книги широко читались и имели большой, заслуженный успех, поскольку в них присутствовала поистине подлинная поэтическая искра. Мадам де Ноай поддалась моде на эксцентричность: она носит длинные струящиеся белые одеяния, которые волочатся сзади и придают ей сходство с феей из детских сказок. Она говорит с ленцой, словно устав от мира, с которым на самом деле ей было бы очень жаль расставаться, и презрительно смотрит на человечество в целом.

Графиня де Ноай устраивала вечера, во время которых декламировала некоторые из своих стихотворений и позволяла своему большому другу и почитателю, графу Роберу де Монтескю, читать его произведения. Она не слишком заботилась о своих гостях, лишь улыбалась им при их прибытии и тихо вздыхала, видя, как они уходят. Она скользила по своим прекрасным комнатам словно призрак чего-то слишком прекрасного, чтобы быть реальным, и казалось, ее не интересовало ничто, что не касалось ее лично или не было связано с ее книгами или стихами.

Ее приемы отличались исключительной эклектичностью. Помимо семьи, друзей и родственников Ноай, там встречались люди совершенно иного круга — журналисты, художники, политиканы, даже люди весьма радикальных взглядов; члены республиканского правительства, а также дипломаты или иностранцы, случайно оказавшиеся в Париже. Она принимала всех с величайшим изяществом и любила, когда они окружали ее, словно спутники ее славы и ее высокого социального положения. По своему роду ее тщеславие было столь же примечательным, сколь и очаровательным.

Мадам де Ноай сочиняла стихи, а графиня де Грефюль с явным талантом писала оперы и сонаты. Мадам де Грефюль играла и продолжает играть очень важную роль в парижском обществе. По рождению она была принцессой де Шиме и вышла замуж без приданого за графа Грефюля, чье состояние считалось одним из крупнейших во Франции, и сразу же начала оказывать значительное влияние в кругах, в которых вращалась. Она была красива, умна, обладала великим тактом и глубоким знанием света, любила окружать себя художниками и музыкантами, организовывать выставки произведений искусства и помогать ближним изо всех сил.

Ее салон не был местом встречи чистого Фобур Сен-Жермен, но в то же время не был и исключительно республиканским. Однако он предоставлял нейтральную почву для людей, принадлежавших к обеим партиям, и ее приемы никогда не были скучными или банальными, а напротив — всегда интересными и приятными. У нее было прекрасное загородное имение под Парижем под названием Буа-Будран, где она принимала гостей с величайшей пышностью и где часто приветствовала иностранных монархов или членов королевских фамилий, когда те случалось бывать во Франции. Мадам де Грефюль была женщиной, созданной исключительно для света, которая никогда не смогла бы жить вне его. Сама она охарактеризовала себя лучше, чем кто-либо другой мог бы сделать это однажды, когда ее попросили вписать свое имя в книгу посетителей маяка д’Айи близ Дьепа, куда ее привезли друзья. Она подписалась «Шиме Грефюль, дама качества» [Chimay Greffuhle, dame de qualité], тем самым признав, что не претендует на то, чтобы ее считали дамой высшего света.

Барон Анри де Ротшильд также был «un écrivain amateur» [самодеятельным писателем] с большими претензиями на литературный талант, чем этот талант, пожалуй, заслуживал. Он женился на мадмуазель Вайсвиллер, которая считается одной из самых элегантно одетых женщин Парижа и чье имя постоянно фигурирует в светской хронике «Фигаро» или «Галуа». Супруги принимают гостей с тем гостеприимством, которым всегда славилась их семья, и барон сделал себе имя среди благотворителей парижских бедняков, для которых он очень много делает. Он изучал медицину и даже практиковал ее со всем усердием миллионера, который верит, что у него есть призвание к какому-то роду науки.

Барон Анри — чрезвычайно приятный человек, образованный и начитанный, способный поддержать самую увлекательную беседу на самые разные темы. Приемы, которые он устраивает и в проведении которых ему с изысканным изяществом помогает жена, являются местом встречи почти всех выдающихся деятелей научного и литературного Парижа. На них можно встретить членов правительства, но хотя его салон известен своими либеральными взглядами, политика никогда не играла в нем никакой роли и не обсуждалась. Гостям удавалось избегать ее даже во время дела Дрейфуса, в течение которого Ротшильды заняли совершенно пассивную и беспристрастную позицию.

Разговоры о политике заставляют меня вспомнить об одном доме, где она всегда занимала видное место и была почти единственной темой для разговоров. Это был дом м. Рувье, одного из самых способных политиков, каких Франция видела в недавнем прошлом, который не раз занимал важные государственные посты и о котором среди его друзей всегда говорили как о возможном президенте Республики. Ум м. Рувье был весьма сложным. Он обладал значительными способностями, интеллектом много выше среднего, огромными амбициями и абсолютно полным отсутствием тщеславия, возможно потому, что он вполне осознавал свою силу и ценность на фоне окружавших его людей с меньшими способностями.

Он проложил себе путь при помощи изрядной доли удачи и, пожалуй, большей решимости, чем обычно встречается. Был в его жизни момент, когда он чуть было не стал одной из жертв Панамского скандала, но сумел выйти из него совершенно невредимым. Как финансист он был близок к гениальности, и когда он ушел в отставку, почти все крупные банки Франции умоляли его войти в их совет директоров. Он стал директором крупного финансового учреждения, которым управлял с тем умом и знанием дела, которые он привносил во все, за что бы ни брался. Но хотя у него было много сторонников и больше друзей, чем можно было ожидать от человека, занимавшего столь сложные посты, которые он успешно замещал; хотя он в определенном смысле был неким мелким царьком, которого боялись большинство политиков, правивших Францией или стремившихся к этому, он всегда сожалел, что был вынужден отойти от управления своей страной. К моменту своей смерти он собирался выставить свою кандидатуру на пост президента Республики в противовес кандидатуре м. Пуанкаре или любого другого из вероятных преемников м. Фаллиера по окончании септерната последнего.

М. Рувье был женат дважды. Его первой женой была известная скульпторша, известная как Клод Виньон, чьим первым мужем был аббат Констан, расстриженный священник, который впоследствии стал столь широко известен под именем Элифаса Леви и считался величайшим мастером оккультных наук, каких только знал мир. Я встречалась с Элифасом Леви не единожды и всегда искренне им интересовалась. У него был весьма почтенный вид с его длинной белой бородой, и из всех снисходительных людей, которых я когда-либо встречала, он был тем, кто практиковал эту добродетель в наибольшей степени. Он жил, погруженный в изучение высшей магии, но всегда тщательно избегал говорить на эту тему, за исключением самых близких друзей. Его называли жутким — не знаю почему, ибо у него было самое мирное выражение лица, какое только можно вообразить, — однако в то время, когда я его знала, к нему прилипал, вернее, существовал против него некий предрассудок; вероятно, потому, что сам факт отказа священника от своего сана все еще казался во Франции чем-то совершенно ужасным.

Мадам Констан, или Клод Виньон, как ее обычно называли, внесла большой вклад в расстрижение своего мужа, но хотя он страстно любил ее, она очень быстро устала от него, и супруги расстались, чтобы больше никогда не увидеться до конца своих дней. Она вышла замуж за Рувье, принеся ему в приданое свое весьма крупное состояние, но умерла вскоре после этого, оставив сына, с которым отец так и не смог сойтись и которого никогда нельзя было встретить в его доме.

Вторая мадам Рувье была невысокой, хрупкой женщиной с золотистыми локонами, самыми приятными манерами и очаровательной собеседницей. Она прекрасно помогала своему мужу, интересовалась его политической карьерой и успехами и была, пожалуй, еще более амбициозна, чем он. Супруги жили в великолепном особняке, которым владели в Нейи, на окраине Булонского леса, где они часто принимали гостей и где обычно можно было услышать последние новости дня. Ни один политик не осмелился бы игнорировать м. Рувье и его жену, и их салон не раз называли «филиалом Сената» [succursale du Sénat], членом которого он являлся. Дипломаты также бывали в их доме, и его посещали практически все сколько-нибудь заметные люди Парижа.

ГЛАВА XXIX. Нынешний тон парижского общества

Я видела много перемен, происходивших в Париже за двадцать пять лет моего пребывания в этом веселом городе. Не могу сказать, что все эти перемены были мне по душе; хорошие манеры, которыми славились французы, несомненно, исчезли одновременно с кринолином. Непринужденность [laisser-aller] пришла на смену чопорности, из-за которой некогда избранные парижские дома были столь труднодоступны для иностранцев. В настоящее время американский и еврейский элементы полностью наводнили французское общество, привнеся в него не только свои вольные манеры, но также независимость в речах и поступках, которая привела бы в ужас тогдашних вдов. Спорт же, некогда неизвестный, поглотил мысли людей, которые и не помышляли о нем еще несколько лет назад. Жизнь в отелях покончила с интимностью домашнего очага, и если раньше в ресторан приглашали лишь тех, кого не хотелось принимать у себя дома, то теперь все наоборот: тех, кого желают почтить, приглашают на завтрак или ужин в «Риц», «Мюрис» или какое-нибудь другое модное заведение подобного рода. Изысканность, столь присущая французам, полностью исчезла. Женщины стали крикливыми, а мужчины — грубыми, девушки потеряли скромность, а юноши стали дерзкими. Совершенно новый мир пришел на смену миру Второй империи.

Появление американских миллионеров породило стремление подражать их роскоши, а введение евреев в лучшее французское общество, вопреки всем усилиям Дрюмона и других антисемитов, свело на нет существовавший против них предрассудок. Действительно, еврейские наследницы в жены ищутся носителями некоторых из старейших и наиболее аристократических имен во Франции; мадемуазель Эфрусси стала принцессой де Люсиж; маркиза де ла Ферте-Мен была мадемуазель Порже; принцесса Мюрат, жена главы этого дома, является внучкой старой мадам Гейне, которая сама была единственной дочерью банкира Фуртадо; а нынешняя принцесса Монако, чей первый муж был герцогом Ришельё, — дочь другого Гейне, тоже банкира, чьи многочисленные миллионы она унаследовала.

Эти новые элементы, проникшие в общество, неизбежно преобразили его. Париж представляет собой теперь огромный отель, где встречаются самые разные люди и где никто не чувствует необходимости соблюдать этикет или сдержанность. Это место, где тот, кто платит, может получить все, что пожелает. За исключением нескольких домов — как в былые времена дом мадам Эмери де ла Рошфуко, — повсюду можно встретить представителей еврейских банкирских домов или крупных торговцев, которых парижские хозяйки более чем охотно приглашают на свои балы и приемы, будучи уверены, что это принесет им ту или иную выгоду. Деньги — это единственное, что имеет значение в наши дни. К сожалению, так обстоит дело везде, но во Франции они кажутся более могущественными, чем где бы то ни было.

В результате общество, возможно, стало более элегантным, чем когда-либо прежде, но большой вопрос, столь же оно изысканно, и совершенно точно, что оно больше не обладает прежними хорошими манерами.

Если присмотреться к вещам повнимательнее, этому нельзя удивляться. Когда первых наследниц огромных состояний — и ничего более — допустили в Сент-Жерменское предместье, вдовствующие графини и княгини косились на них, и даже их мужья казались наполовину стыдившимися того, что им пришлось на них жениться. Было вполне естественно, что, будучи как бы отвергнутыми людьми, которые должны были раскрыть им свои объятия, они обратились к тем, кто принадлежал к их собственной сфере. «Выскочки» (nouveaux) были приглашены на их вечера, на которых старые аристократические представители монархической Франции поначалу несколько стеснялись появляться. Но очень скоро дворянство (noblesse) стало чувствовать себя как дома и встречало там других наследниц, которых в свою очередь должно было заключить в объятия.

Ведущими хозяйками Парижа в то время были герцогиня де Грамон, урожденная Ротшильд; герцогиня де Дудовиль, бабушкой которой была мадам Блан, прославленная в Монако; графиня Бернар де Гонто-Бирон, отец которой, м. Кабибель, не был одним из лучших граждан Лиона, хотя прожил в этом городе всю жизнь и заработал там все свои деньги; графиня де Тредерн, бывшая мадемуазель Сэй, и так далее.

Деньги стерли все различия, которые некогда существовали между различными классами общества, и газеты, которые начали создавать или разрушать общественную репутацию, называли в числе самых модных женщин модного Парижа мадам Шнейдер, прославившуюся в Ле-Крезо, мадам Пьер Лебоди, мадам Дойч де ля Мерт, а также жен и дочерей каждого банкира или промышленника, чьи миллионы открыли двери социального рая, в который сто лет назад никто, не будучи аристократом, и не надеялся войти. Общество стало сборищем миллионеров, и даже господин Шошар, владелец Универмага Лувра (Grands Magasins du Louvre), был бы принят в него с легкостью, если бы только прожил достаточно долго.

Автомобилизм, предоставивший стольким представителям древнейших фамилий Франции возможность заработать деньги, способствуя его популярности и оказывая поддержку своими семейными связями многочисленным акционерным компаниям, возникавшим в мгновение ока, также внес значительный вклад в то, что я назвала бы деморализацией хороших манер. Многие люди, чтобы заработать деньги на этом новом виде спорта, общались с лицами очень низкого социального и морального уровня, или даже простые механики допускались сначала в Автомобильный клуб, а в конце концов — в гостиные его членов. Этим нуворишам от спорта многое прощалось, многие ошибки этикета упускались из виду, но очень скоро все потеряли берега, и вместо того, чтобы поднимать этих людей до своего уровня, общество опустилось до их уровня. Дамы, которым было легче сбыть билеты многочисленных благотворительных лотерей или театральных представлений, покровительницами которых они выступали, среди этих новоприбывших (nouveaux venus), чем в собственном кругу знакомств, и которые в случае необходимости могли также обратиться к ним за небольшим займом или для уплаты счета разгневанной портнихи, были только рады пригласить их на свои приемы. Так мало-помалу салоны знатных дам Сент-Жерменского предместья превратились в своего рода филиал «высшего банкирства и высших финансов» не только Парижа, но также Франции и Нью-Йорка.

Из этого правила были и исключения, но они встречались нечасто. В качестве одного из таких исключений я должна упомянуть графиню Жан де Монтебелло, одну из самых прекрасных, очаровательных и умных женщин, какими мог гордиться Париж. Она была невесткой той любезной графини Гюстав де Монтебелло, которая была одной из любимых фрейлин Императрицы Евгении. Она жила в особняке, который та построила для себя на улице Барбе-де-Жуи, сохраняя все старые традиции, связанные с ним, и поддерживая тот строгий, серьезный тон, которым он славился во времена Второй империи.

Мадам Жан де Монтебелло — истинный тип дамы высшего света (grande dame); ее обходительные манеры, безупречная изысканность, которую она проявляет в беседе, неподражаемая грация и непринужденность, сопровождающие каждое ее движение, делают ее восхитительным созданием. Прекрасная как мечта в молодости, в старости она сохранила правильные, классические черты лица, мягкие глаза и доброе, радостное выражение, которым она всегда славилась. Ее остроумие блестяще, без малейшего оттенка злобы, и она — одна из очень немногих француженок высших классов, чья беседа и культура представляют собой столь сильное притяжение, что заставляют забыть даже о ее красоте и других чарах. Она образованна, не будучи педанткой, и никто, встречая ее впервые, не догадался бы, что за ее приятной манерой приветствовать вас скрываются такие знания и любовь к искусству и литературе, которые, к сожалению, редко встречаются среди многочисленных прекрасных женщин, наполняющих гостиные блистательного Парижа.

У мадам Жан де Монтебелло была кузина, маркиза де Монтебелло, муж которой около десяти лет занимал пост французского посла в Санкт-Петербурге и которая была предметом многих споров в том свете, куда она была буквально вброшена, но к которому не принадлежала ни по рождению, ни по воспитанию. Маркиза де Монтебелло была внучкой мадам Шеврё Оберто, владелицы большого магазина под названием «Гань-Пети» на авеню де л'Опера в Париже. Она была яркой, умной, лихой, интригующей женщиной, полной амбиций и желания играть роль в европейской политике. Забавная и совершенно не обращающая внимания на то, что люди могут сказать или подумать о ней, она была колоссально богата и умела тратить свои деньги.

Когда она прибыла в Санкт-Петербург, она распахнула настежь двери посольства и принимала всех, кто выражал желание насладиться ее гостеприимством. Она быстро подружилась с великими князьями, братьями Александра III, которые всегда отдавали свою привязанность и предпочтение людям, которые их развлекали, и, по правде говоря, в обществе мадам де Монтебелло невозможно было не развлекаться. По своему характеру она была человеком, которому нравилось, чтобы вокруг царила крайняя свобода как в языке, так и в манерах, и которая не колеблясь клала ноги на стол или выкидывала любые эксцентричные (outré) штуки, лишь бы таким образом привлечь в свой дом нужное ей общество. При ней французское посольство превратилось в своего рода вольную обитель, где каждый мог делать все, что ему вздумается. Она предоставила своим друзьям и знакомым полный доступ в свой дом, на свою кухню и в свой погреб, и она предоставила бы им доступ в свою спальню, если бы они только осмелились об этом попросить.

Когда она уезжала из России, о ней чрезвычайно сожалели там, даже те, кто не любил ее, потому что вместе с ней исчез яркий элемент, который всегда привносил с собой долю веселья даже в самые унылые круги. Пока она была послом, франко-русский союз был чрезвычайно популярен, после ее ухода он стал менее популярным.

Маркиз де Монтебелло был дипломатом старой школы, напыщенным, важным, не считавшимся умным, но обладающим зрелым опытом. У него были традиции, знание света, и он прекрасно понимал, что его колоссальное богатство поможет его стране завоевать дружбу России. Он выполнял все свои обязанности с тактом, и его манеры были истинно джентльменскими — тихими, сдержанными и с оттенком самодовольства, который был ему к лицу. Он стал столь же популярен, как и его блестящая жена, и чрезвычайно дорожил своим постом посла. Ему было больно расставаться с ним; он никак не мог примириться с этим фактом, тем более что в Париже он не пользовался таким успехом, как в Санкт-Петербурге, и хотя маркиза пыталась давать приемы и обеды для всех, кто хотел на них прийти, ей не удалось сделать ни себя, ни своего мужа популярными в парижском обществе, хотя им удалось добиться приема в нескольких избранных домах, таких как дом графини Мелани де Пурталес.

У мадам де Монтебелло был близкий друг, который изо всех сил старался ввести ее в общество Сент-Жерменского предместья. Это был граф Жозеф де Гонто-Бирон, сын бывшего французского посла в Берлине виконта де Гонто-Бирона и один из самых популярных людей во всем Париже, который обычно выполнял роль хозяина города, когда его посещали русские великие князья. Граф де Гонто был единственным красивым членом очень некрасивой семьи, которая искупила свое отсутствие красоты необычным умом. Он был женат на принцессе де Полиньяк, сердце которой он очень скоро разбил и состояние которой столь же быстро промотал. Семейство Гонто занимало привилегированное положение в Сент-Жерменском предместье благодаря своим многочисленным союзам и многочисленным родственникам. Старшие члены семьи, такие как графиня Арман или принцесса де Бово, старались поддерживать традиции своего рода и могли быть причислены к могущественным и знатным дамам (hautes et puissantes dames) своего поколения, но младшие члены свободно смешивались с другими элементами парижского общества и усвоили их черты наряду с характеристиками собственного круга.

Я говорила о графе Бони де Кастеллане, бывшем муже мисс Анны Гулд. Его отец, маркиз де Кастеллан, одно время играл роль в французской политике, когда был членом первого Национального собрания (Assemblée Nationale), которое избрало м. Тьера президентом республики, или, вернее, главой исполнительной власти, как это тогда называлось. Неприятные инциденты личного характера вынудили его оставить общественную жизнь, а также выйти из нескольких клубов, членами которых он состоял. Но ему удалось удержаться на плаву в предместье, и там его несколько опасались из-за остроты его языка и злобности, с которой он повторял все сплетни, на сбор которых тратил свое время. Он был чрезвычайно умл и был лишен того франтовства, которое делало его сына столь неприятным; он, безусловно, был бы человеком, который мог бы пробить себе дорогу в свете, если бы только попытался соответствовать правилам общества.

Его второй сын женился на вдове принца Фюрстенберга, которая приходилась ему кузиной, будучи дочерью старого герцога де Сагана и его второй жены, мадемуазель Полины де Кастеллан, и была значительно старше его. Графиня Жан де Кастеллан в настоящее время является одной из ведущих хозяек Парижа. Она умна, обладает прекрасными манерами, склонностью позировать как женщина культуры и не брезгует время от времени писать небольшие статьи в ежедневных газетах, которые всегда принимаются с удовольствием из-за подписи, сопровождающей их автора. Ее никогда нельзя было принять ни за кого иного, кроме как за леди, но я сомневаюсь, что кто-то сразу назвал бы ее дамой высшего света (grande dame) в том смысле, в каком это слово понималось раньше.

Кажется, я упоминала имя графини де Тредерн. Эта дама безусловно заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Она была урожденной мадемуазель Сэй, сестрой принцессы Амедея де Бройль, и совсем молоденькой вышла замуж за маркиза де Бриссака, старшего сына герцога де Бриссака, погибшего во время франко-германской войны. Оставшись вдовой с двумя детьми, она сначала занялась восстановлением замка Бриссак в Анжу, который считается одной из красивейших частных резиденций во Франции и который она выкупила у своего свекра. Затем она вышла замуж за графа де Тредерна, с которым рассталась после нескольких лет бурного союза. С тех пор она царит в Бриссаке или в своем прекрасном доме на Вандомской площади, где регулярно дает пышные приемы.

Среди других хозяек я должна сказать пару слов о герцогине де Грамон, еврейке и дочери барона Амшеля де Ротшильда из Франкфурта. Она была одной из немногих поистине великих дам (grandes dames) Парижа. Умная, полная такта, добрая и хорошая, как немногие женщины были добры и хороши, она была истинной великой дамой и заводила друзей везде, где бы ни появлялась. Ее муж теперь женат на итальянской принцессе, которую он прижал к сердцу через несколько месяцев после смерти герцогини Маргариты, но последняя не забыта светом, который она украшала и облагораживала и в котором ее преждевременная смерть вызвала более искреннюю скорбь, чем обычно выражают в кругу, к которому она принадлежала.

У мадам де Грамон была сестра, ставшая принцессой Ваграм, которая также была любимицей в парижском обществе, где завоевала себе высокое положение. К сожалению, она тоже умерла молодой, и с ней исчезла одна из последних великих дам во Франции.

Иностранцы составляют важный контингент в парижском обществе. Этот веселый город всегда привлекал бродячие души, стремящиеся найти в чужих местах то, чего они не могут получить дома, и которые настолько поддались его чарам, что у них не хватает смежности покинуть его. Многочисленное общество американцев и русских, встречающихся в свете, живет в новом районе вокруг Триумфальной арки, и они посещают все дома, где происходят развлечения. Польские эмигранты и польская аристократия нашли свою штаб-квартиру на острове Сен-Луи в отелем Ламбер, где князь Владислав Чарторыйский, муж принцессы Маргариты Орлеанской, с безграничным гостеприимством открыл им двери своей великолепной резиденции.

Несколько членов семьи Радзивилл также поселились на берегах Сены после женитьбы одного из них на дочери м. Блана, владельца игорного дома в Монако. Он был отцом нынешней герцогини де Дудовиль. Графы Браницкие и их родственники купили себе дома по соседству с улицей ПентЬевр, где обосновался глава рода. Там враждебность по отношению к российскому правительству разжигалась всеми возможными способами, и там ненависть к России проповедовалась с энергией, достойной лучшего применения.

Русская колония также была значительной. Ей, однако, не хватало места для встреч, и ей приходилось терпеть постоянные отпоры со стороны собственного посольства и консульства, где вошло в привычку отвергать всех соотечественников, обращающихся туда, если только они не принадлежат к ультрамодному кругу, обладающему влиянием в петербургских официальных кругах. Несколько русских великих князей, ставших постоянными жителями французской столицы, придавали своей колонии блеск, которого не хватало другим иностранным кварталам. Первым среди этих отпрысков русского императорского дома был великий князь Павел, который после женитьбы на разведенной жене одного из офицеров своего полка покинул родину и поселился в Париже навсегда. Он много бывает в свете, где к его жене, возведенной в графское достоинство Гогенфельзен регентом Баварии, относятся как к великой княгине и в свете отдают ей старшинство великой княгини.

Жизнь в модном Париже сегодня кардинально отличается от жизни времен Второй империи. В нее вошел спорт, и теперь он является одной из ее главных составляющих. Каждый, кто может или не может себе это позволить, имеет автомобиль и считает своим долгом покрасоваться на нем утром в Булонском лесу, куда до обеда также устремляется стайка прекрасных дам, которые притворяются, что приходят туда прогуляться, а на самом деле хотят лишь показать себя и посмотреть на других. Именно там зарождаются все сплетни, которые позже, во второй половине дня, разносятся по многим столам, и там разрушаются и теряются репутации. Именно там происходят «случайные» встречи — либо на поло, либо на какой-нибудь выставке, либо в одной из многочисленных чайных, которые в последнее время выросли со всех сторон, куда парижанка приходит есть пирожные, а не пить чай, с которым она еще недостаточно знакома. С десяти до двенадцати часов в Булонском лесу можно встретить всех, кого стоит знать, и там модно появляться в этот час, и никто не захотел бы прийти туда позже или раньше.

Во второй половине дня предлагаются другие виды развлечений, и светское общество после паузы в упомянутых чайных направляется либо на скачки, либо на какую-нибудь выставку, либо чаще летом на площадку для поло в Багатель, где любит наблюдать за игрой. Игроки принадлежат к числу самых элегантных щеголей столицы и считают, что участие в поло создает им репутацию настоящих спортсменов. Вечера проводятся либо на балу, либо на приеме, но поздние часы нынче не вошли в обычай в Париже, и полночь обычно застает светских птичек в постелях.

В таком существовании нет никакого серьезного интереса, нет разговоров, достойных называться таковыми, за исключением редких случайных моментов. Остроумное, умное французское общество, салоны, пользовавшиеся столь всеобщей репутацией в былые времена, — все они исчезли вместе со снегами многочисленных зим, прошедших с тех дней, когда они управляли общественным мнением и когда их влияние ощущалось повсюду: часто в политике и всегда в литературе, которая должна была более или менее соответствовать их правилам и которая не пожелала бы оскорбить их хороший вкус. Парижанское общество деградировало, это невозможно отрицать, деградировало из-за множества иностранных элементов, которые вторглись в него, а также из-за того значения, которое приобрели деньги — значения, занявшего место, которое раньше занимали ум, красота, добродетель, — все те вещи, которые должны уважаться, но которые мы склонны теперь забывать, когда находим их связанными с теми деньгами, что являются единственным богом, чье верховенство признается в том Париже, который считает себя столицей мира, но является лишь поставщиком большинства его порочных удовольствий.

Эта распущенность манер и поведения заметна не только в обществе в целом, но наблюдается и ощутимое ослабление законов, которые некогда управляли законодателями и чиновниками. На то, что люди раньше считали посягательством на свою честь, больше не смотрят косо, и потому происходят вещи, оставляющие неприятный осадок. Это отмечалось в определенной деятельности в финансовом мире.

В более ранней части этих размышлений я говорила о панамском деле, а в настоящей главе сделала несколько упоминаний о денежной лихорадке, охватившей сегодняшний Париж. Поэтому здесь нужно быть лишь очень кратким.

Раздалось много криков и изобиловало праведное возмущение по поводу панамских разоблачений, но трудно заметить какие-либо улучшения. Были скандалы недавнего времени, отголоски которых звучат даже в 1914 году, и в которых было замешано столько же людей, чьи имена и социальное положение должны были поставить их выше грязных интриг. Париж всегда предоставлял отличную почву для финансистов сомнительной моральной репутации. В каждой газете есть реклама, предлагающая доверчивой публике всяческие возможности лишиться своих денег. С помощью прессы, готовой напечатать все что угодно, лишь бы за это заплатили по достаточно высокой ставке, на рынок выбрасываются акции, не стоящие бумаги, на которой они напечатаны, и жадно скупаются доверчивыми созданиями, слепо верящими тому, что пишут их газеты, и ожидающими крупных барышей от обещанного роста указанных акций. Этот рост никогда не наступает, и тогда иногда разгневанный обманутый вкладчик обращается в полицию, как правило безрезультатно, с вопросом о том, почему невозможно добиться возмещения. Обыватель придерживается категоричных взглядов и выражает их, и если бы люди верили, что они верны, это означало бы, что коррупция республиканского правительства превосходит все подобное, что когда-либо процветало во времена Второй империи, о продажности которой столько написано и сказано.

Что бы ни говорили о современных финансах, достаточно напомнить читателю о гигантских махинациях, которые мадам Юмбер удавалось проворачивать в течение стольких лет, о легкости, с которой Корнелиус Герц и Артон смогли ускользнуть из лап закона, и о легкости, с которой знаменитый Рошетт, герой последнего финансового скандала, которым может похвастаться Франция, избежал тюремного заключения или необходимости расстаться с какой-либо частью своих неправедно нажитых доходов. Рошетту удавалось долгое время избегать любого преследования, хотя против него было подано множество жалоб. Говорили, что жалобы всегда оставляли без рассмотрения под предлогом того, что они исходят от людей, которые просто занимаются шантажом. Ни для кого не секрет, что несколько депутатов были большими друзьями этого успешного финансиста, во время правления которого их биржевые операции всегда приносили прибыль.

Рошетт — любопытный пример того, как легко любой человек, наделенный достаточной наглостью, может стать важной персоной. Он начал свою карьеру с должности официанта в небольшом отеле в Мелене, вскоре устал от этого и отправился в Париж, где устроился конторским помощником в одно из тех финансовых заведений, которые процветают несколько месяцев и исчезают вместе со своими директорами в неизвестность после краткого и блестящего существования. Полученный там опыт значительно помог ему в дальнейшей жизни. Он научился избегать ошибок, в которые склонен впадать новичок в финансах. Говорят, что он воспользовался шепотом переданным советом о том, что «для того чтобы быть удачливым финансистом, нужно прежде всего иметь в кармане депутата».

Став банкиром и директором нескольких крупных предприятий, он посещал Палату депутатов и даже удостаивал своим вниманием Сенат. Он выказывал большую скромность, но заботился о том, чтобы быть хорошо осведомленным о личных средствах нескольких важных персон, чья защита, как он полагал, могла пригодиться ему в будущем, и умудрялся ненавязчиво сделать себя незаменимым для них.

Когда наступил конец, в Париже поползли слухи, что вот-вот всплывут самые скандальные факты и что панамское дело будет затмено ими. Назывались имена — сначала втайне, затем довольно громко, пока они наконец не попали в газеты. Но расследование, которое было начато, почему-то затянулось, пока публика не устала ничего не слышать о нем и не решила больше не думать об этом деле. Тем временем в тюрьме Рошетт вел самую лучшую жизнь, какая только была возможна при данных обстоятельствах, имел все удобства, которые позволяли ему приобрести деньги, принимал визиты своих многочисленных друзей, а когда наконец был освобожден под залог до суда, он заявил всем, кто хотел его слушать, что не только докажет свою невиновность, но и найдет людей, готовых снова доверить ему свои деньги, несмотря на его недавние неудачи.

И когда его приговорили к нескольким годам тюремного заключения, Рошетт спокойно взял билет на поезд и скрылся в неизвестной стране, которая, вероятно, находится не так далеко от места его прежних подвигов; будучи уверен, что никто не обнаружит его в выбранном им убежище, он с величайшим доверием и спокойствием ожидает истечения срока, когда изгнание позволит ему вновь появиться в Париже и возобновленить финансовую карьеру, которую он был вынужден прервать на короткое время.

Каким образом Рошетту удалось бежать, в то время как Шарль де Лессепс и его отец были вынуждены испить до дна чашу своего унижения? Ответ очень прост, пожалуй, очевиден, и я колеблюсь ставить под сомнение проницательность читателя, произнося его.

Когда великого Лессепса обвинили в попытке купить поддержку некоторых членов парламента, все кричали, что это скандал, который следует наказать как можно строже; но когда было доказано, что Рошетт преуспел в покупке или привлечении на свою сторону некоторых из самых влиятельных политических деятелей Франции, что он даже добился снисходительности судей, которые должны были быть по меньшей мере беспристрастными, публика лишь пожала плечами, и нашлись даже такие люди, которые говорили, что в конце концов он был очень сильным человеком (un homme très fort) и что лучше быть его другом, чем врагом. Когда Рошетт был арестован, для него нашлось бесчисленное количество оправданий, и его представляли жертвой личной мести и частного шантажа. Времена действительно изменились, и изменились не только мнения людей, но и их представления о правильном и неправильном.

ГЛАВА XXX Президент М. Фалльер

Семилетний срок (septenary) м. Лубе подошел к концу. Ни у кого и в мыслях не было допускать возможность его выдвижения на переизбрание, а он сам был только рад сложить с себя бремя должности. М. Лубе, несмотря на все сказанное о нем, вовсе не был тем незначительным лицом, за которого некоторые пытались его выдать. Он был избран под влиянием партии радикалов, но тем не менее обладал силой характера сопротивляться желаниям или даже приказам этой же партии в нескольких случаях, когда он считал, что они хотят зайти слишком далеко.

Народное мнение гласит, что этого было достаточно, чтобы вызвать гнев м. Клемансо, который, верный своей тактике держать в руках бразды правления правительством, в ярости от того, что его намерения были сорваны, объявил войну м. Лубе.

Последний был достаточно умен, чтобы делать вид, будто не замечает этого, и устроил все так, чтобы уйти с поста президента со всеми почестями, оставив своему преемнику задачу справляться с трудностями, которые партия радикалов, казалось, была полна решимости чинить на пути каждого президента республики.

Его преемник, м. Фалльер, был избран во многом благодаря влиянию м. Клемансо. М. Фалльер был по сути мирным человеком. Он принял пост президента республики отчасти потому, что не любил ослушиваться приказов своего начальства, а отчасти потому, что был осмотрительным человеком, прекрасным отцом и видел в своем семилетнем сроке возможность улучшить материальное положение своих детей.

Именно в период его пребывания в должности завершилось дело Дрейфуса, и капитан был не только реабилитирован, но и вознагражден за свои страдания орденом Почетного легиона, несмотря на крики, которые это решение вызвало среди клерикалов и антисемитов. Именно он подписал декрет о захоронении праха Золя в Пантеоне, и именно в его семилетний срок, кроме того, были окончательно разорваны отношения с Ватиканом. Последнее событие произвело огромную сенсацию, особенно когда представитель папского нунция монсеньор Монтаньини был изгнан из Парижа полицией столь жестоким образом, какой только можно себе представить.

Много было написано об этой последней мере, которой, скажем к слову (en passant), ни м. Фалльер, ни французское правительство не имели никаких причин гордиться. Это был один из тех актов насилия, которые лишь стремятся озлобить общественное мнение против тех, кто совершает эту бестактность, но которые в действительности не имеют никакого значения. Конечно, монсеньор Монтаньини не вел себя с необходимой тактичностью в том деликатном положении, в котором он оказался, но если бы он имел дело с джентльменами, они попросили бы его уехать добровольно, чему он, вероятно, был бы только рад, и не стали бы выгонять его военным путем (mania militari). М. Фалльер, несмотря на свое мещанское воспитание, чувствовал это, и говорят, что он тщетно пытался избежать этого скандала. Партия же радикалов выдвинула свои условия не только ему, но и м. Клемансо, и последний при всем своем уме и энергии не был достаточно силен, чтобы отказать ей в этом удовлетворении, которого добивались с таким упорством и в столь повелительных выражениях.

Я очень хорошо знала монсеньора Монтаньини и случайно навестила его накануне того дня, когда его с такой излишней жестокостью вышвырнули из Франции. Его предупредили о мерах, которые собираются принять против него, но он не верил в их возможность. Когда я спросила его, почему он не телеграфировал монсеньору Мерри дель Валю, бывшему тогда государственным секретарем Святого Престола, с просьбой разрешить ему уехать по собственной воле, он ответил мне, что это было бы бесполезно, потому что такое разрешение ему никогда бы не дали. Когда я выразила свое удивление, он подробно объяснил мне, что Рим хотел, чтобы французское правительство прибегло к насилию против его представителя, потому что это лишь поднимет престиж Церкви и вызовет всеобщее возмущение против ее гонителей.

«Все это пройдет, — добавил он, — не пройдет и многих месяцев, как то самое правительство, которое не колеблется оскорблять священника и официального представителя Папы Римского, окажется вынуждено возобновить отношения со Святым Престолом. Столько вопросов возникнет в связи с этим отделением Церкви от государства, которым так гордятся французские радикалы, что они очень скоро поймут свою ошибку».

М. А. ФАЛЛЬЕР

Фото: Надар, Париж.

М. Р. ПУАНКАРЕ

Фото: Браун, Париж.

М. А. БРИАН

Фото: Гершель, Париж.

М. Ж. КЛЕМАНСО

Фото: Гершель, Париж.

Хотя монсеньор Монтаньини отнюдь не был пророком, в данном конкретном случае он оказался прав, ибо несмотря на открытый разрыв Французской Республики с Ватиканом, отношения между Римом и Парижем никогда полностью не прерывались. Да это было бы и невозможно, потому что, несмотря на наигранную ненависть к Католической церкви, которую демонстрировали ведущие политики во Франции, им в различных случаях приходилось обращаться за помощью к представителям духовенства, и они не брезговали даже просить их использовать свое влияние всякий раз, когда они хотели провести кандидата в Сенат или Палату депутатов, который под маской умеренного либерала был на самом деле радикалом чистейшей воды и ревностным сторонником м. Клемансо и его группы.

Именно в то время звезда м. Клемансо стала подниматься на небосклоне выше, чем когда-либо прежде. До избрания м. Фалльера он более или менее правил в темноте и как бы тайком (en cachette). Когда его кандидату было предоставлено первое положение в государстве, пробил час его триумфа.

М. Клемансо, несмотря на все сказанное, никогда не был сторонником русско-французского союза. Его симпатии целиком принадлежали Англии. Он был предметом особого внимания короля Эдуарда, и его политические планы включали прочную франко-английскую дружбу, которая оказалась бы щитом в случае новой войны с Германией.

М. Клемансо не огорчился бы, увидев войну. Он был слишком проницателен, чтобы не заметить, что вопреки яростным нападкам определенной части прессы на Германию, большинство нации больше не питало таких чувств ненависти к своему восточному соседу, какие существовали прежде. Более того, многие считали, что было бы лучше примириться с фактами и путем соглашения с германским правительством избежать тяжелых налогов, которые возросшие вооружения наложили на страну. Эти вооружения не были популярны среди большинства французов. Прошло сорок лет со времени войны 1870 года, и на смену поколению, ставшему свидетелем беспрецедентных бедствий, приведших к падению Второй империи, пришло новое поколение. Это молодое поколение не могло чувствовать так же, как их отцы; оно видело лишь то, что Франция процветает и что война, даже если она окажется успешной, может лишь увеличить военное бремя страны. Это никому не нравилось, и следовательно, возобновления военных действий с Германией не желали. М. Клемансо, напротив, питал яростные антигерманские чувства, поощрял те шовинистические тенденции, которые все еще существовали во Франции, и пытался убедить ведущих деятелей Англии в том, что заключение соглашения с Францией принесет бесконечную пользу обеим странам.

К сожалению, Россию нельзя было исключить из этого соглашения, и м. Клемансо волей-неволей пришлось смириться с этим фактом, но тем не менее он изо всех сил старался разрушить те русские симпатии, которые существовали в его отечестве, побуждая находившиеся в его распоряжении газеты заявлять, что, подписав знаменитый франко-русский союз, вызвавший столько радости, Франция оказалась в дураках — Франция, которая отдала свои деньги и которая бросилась в объятия России, в то время как последняя взяла все, что ей предлагали, не дав ничего взамен за дары, щедро осыпанные на нее более чем щедрой рукой.

Тем не менее м. Фалльер отправился в Санкт-Петербург, как того требовал долг, почти сразу после своего избрания, подчинившись таким образом традиции, переданной м. Феликсом Фором своим преемникам. Его тепло приветствовали на берегах Невы, но приветствовали лишь правительство и чиновники, следовавшие указаниям государя. Сама страна оставалась весьма равнодушной во время его визита, и отношение публики было совсем не таким, каким оно было, когда Феликс Фор прибыл в Петергоф с ответным визитом на памятный визит Николая II в Париж. Союз почему-то воспринимался скорее как свершившийся факт, а не как выгода. В России тоже пробил час разочарования.

М. Фалльер, несмотря на то, что о нем говорили, был весьма далек от того ничтожества, за которое его выдавали. Напротив, он обладал необычайным количеством здравого смысла и не преминул заметить изменения в политической атмосфере тех дней. Тем не менее он изо всех сил старался скрыть от публики факт похолодания, которое начало сменять взаимный энтузиазм Франции и России друг к другу, но по возвращении домой он стал прислушиваться к советам м. Клемансо больше, чем делал это раньше, и смотреть на Англию как на возможного союзника, многому научившись за время своего визита в Петергоф.

Хотя сообщалось об ином, м. Фалльер любил м. Клемансо, и они отлично ладили друг с другом все то время, пока последний оставался премьер-министром. Вместе они работали на благо м. Бриана, новой звезды, внезапно взошедшей на небосклоне Третьей республики и начавшей сиять во многом благодаря их усилиям заручиться ее помощью и сотрудничеством для окончательного триумфа партии радикалов.

Я расскажу о м. Бриане в следующей главе. Некоторые видели в нем преемника м. Фалльера на посту президента республики — убеждение, которое я лично совсем не разделяла, и события доказали истинность моего убеждения. М. Бриана был слишком умен, чтобы в тот момент уходить из политической жизни, у которой для него еще припасено много триумфов, а человек, однажды занявший пост главы государства, не имеет будущего после окончания своего срока полномочий; он может лишь закончить свои дни в мире, с широкой красной лентой ордена Почетного легиона через грудь как напоминание о счастливых днях, которые никогда не вернутся.

Правление м. Фалльера имело свою долю скандалов. Я уже говорила о м. Рошетте. Были и другие, среди них — скандал, вызванный трагическими приключениями мадам Стайнхейль, чей суд и последовавшее за ним оправдание занимали парижское общество в течение долгих месяцев.