Несколько эпизодов того же рода в последнее время занимали внимание общественности. Все они оставили м. Фалльера более или менее равнодушным и не потревожили его невозмутимости. Он выполнял свои обязанности без показухи и старался придать президентскому хозяйству как можно больше простости. Он разъезжал повсюду, раздавал все требовавшиеся от него рукопожатия и все медали и ордена, которые его министры присуждали своим сторонникам. Он посещал положенное количество официальных обедов, открывал выставки и благотворительные учреждения, словом, он был образцовым президентом, и вполне возможно, что м. Клемансо советовал с сожалением о конце его президентства (смотрел на конец его президентства с сожалением).
Мадам Фалльер становилась предметом всевозможных нелепых историй. Несмотря на это, она не показала себя столь непригодной для роли, которую ей довелось играть, как пытались уверить ее враги. Она была вежлива со всеми, сдержанна в манерах и избегала ошибок. Она сделала много добра, и если она не была столь щедрой, сколь проявили себя некоторые из ее предшественниц, она никогда не отказывалась жертвовать деньги на благотворительность, когда это было необходимо, но, напротив, старалась облегчить страдания, доведенные до ее сведения. Она не выдавала себя за того, кем не является, и всегда заявляла, что когда ей придется покинуть Елисейский дворец, она сделает это с сожалением о необходимости расстаться с таким роскошным домом, но в то же время не будет сожалеть о возвращении к частной жизни и ее простоте.
У м. и м-м. Фалльер родилось несколько детей. Их единственная дочь несколько лет назад вышла замуж за м. Жана Ланна, который до того дня, когда он повел к алтарю дочь своего шефа, был личным секретарем президента республики. Его женитьба произвела определенную сенсацию в республиканских кругах, поскольку она отмечалась в церкви Мадлен, несмотря на то, что м. Фалльер считался вольнодумцем, коим в действительности он отнюдь не был. Но мадам Фалльер была ревностной католичкой, и она никогда не позволила бы своему ребенку обвенчаться просто в мэрии (mairie), как ей предлагали некоторые ревностные друзья. Мадам Фалльер всегда обладала мужеством своих убеждений, и она продемонстрировала это во время своего правления в качестве первой леди Французской Республики.
Ее сын, Андре Фалльер, был предметом множества разговоров во время дела Стайнхейль, и некоторые утверждали — ну, это не имеет значения; излишне говорить, что для подобной истории не было ни малейших оснований.
Когда срок полномочий м. Фалльера истек, на этот пост оставалось лишь три возможных кандидата: один из них — сам м. Клемансо; м. Памм (в оригинале, возможно, Пишон? но тут написано Pamm), очень богатый промышленник, обладающий огромным влиянием, которое всегда позволяют иметь неограниченные средства; и м. Пуанкаре, адвокат и академик, человек, одаренный исключительной силой воли, твердыми консервативными принципами, который стремится лично управлять страной, доверенной его официальной заботе, который панически боится радикалов и которого сердечно недолюбливает м. Клемансо.
Последнее обстоятельство, пожалуй, и стало причиной избрания м. Пуанкаре — Палата и Сенат немного устали от автократии, осуществляемой над ними «могильщиком министерств» (tombeur de ministères).
ГЛАВА XXXI М. Бриан и социалисты
Я упоминала м. Бриана; он, безусловно, самый выдающийся политик, которым Франция может похвастаться в настоящий момент, и тот, кто, вероятно, дорастет до еще больших высот, чем те, которых он добился до сих пор. Жизнь он начинал рабочим на фабрике и вскоре стал известен благодаря красноречивым речам, которые произносил на социалистических митингах в Лионе, Сент-Etienne (Сент-Этьене) и других рабочих центрах Франции. У него было больше образования, чем обычно имеют люди его класса, и он был достаточно мудр, чтобы понять: ему необходимо завершить его, если он хочет играть важную роль в историческом развитии своей страны — а возможно, однажды и править ею. Соответственно, он посвятил этой цели все свое свободное время и отказывался от предложений занять место в Палате депутатов. Только тогда, когда он почувствовал уверенность, что сможет держаться наравне в этом собрании политиков, он допустил такую мысль.
М. Бриан — один из самых амбициозных людей своего поколения, и он отличается от большинства своих коллег знанием собственной силы и той крайней осмотрительностью, с которой он демонстрирует ее на публике. Правда, он любит править, но ему не нужно, чтобы люди знали, что он ими правит. В этом он отличается от других облеченных властью лиц, которые не свободны от выставления напоказ влияния, оказываемого ими на своих политических друзей и последователей.
Когда м. Бриан вошел в Палату депутатов, первые годы он посвятил посвящению себя в тайны общественной жизни, прекрасно понимая важность таких вещей; с энергией, на которую немногие люди были бы способны, он принялся учиться. В конце концов он стал одним из самых ухоженных (лучше всего одетых) мужчин в Париже. Его бывшие друзья уставились на него; поначалу они испытывали искушение рассердиться. Однако они очень скоро поняли, что за этой видимой лестью обществу скрывается глубокая политическая цель, и начали уважать его и говорить о нем как о человеке, рожденном для великих дел. Когда он наконец стал силой в своей партии и во Франции и вошел в министерство м. Клемансо, они поняли, что он окажется лидером, которым могут похвастаться очень немногие политические партии.
Его амбиции определяются теми, кто следит за его карьерой, как стремление захватить бразды правления Францией и держать их крепко до того дня, когда он сможет показать себя всему миру как сильный человек Франции.
У м. Бриана исключительный характер. У него нет иллюзий ни насчет себя, ни насчет тех, кто его окружает. Он прекрасно знает, что человек, позволяющий сентиментальности вмешиваться в политику, погибает задолго до того, как начнет бороться. Поэтому он поспешил рано воздвигнуть барьер между собой и всем тем, что можно было назвать этим словом.
Он завоевал свое место в партии; завоевал голоса избирателей, которые послали его в Палату защищать их интересы, не прибегая к закулисным уловкам; он боролся со своими противниками с чистыми руками. Он завоевал восхищение своих партнеров по игре, которую вел, дерзостью, с которой он всегда выдвигал себя вперед, когда впереди была опасность. Он оказывал влияние на своих коллег по министерству энергией, с которой отстаивал свои личные мнения, и независимостью, которую проявлял в вопросах, где затрагивались его принципы. И он привлек внимание своей страны силой своей личности, спокойствием, которое никогда не покидало его в самые суровые обстоятельства жизни, и холодной решимостью, которую он привносил во все, что делал, и в каждый удар, который он наносил.
Врагов у него было вдосталь, недоброжелателей — очень мало. Многие ненавидели его, но никто не презирал. Много лет назад он понял, что сумел завоевать уважение Франции, и намеревался сохранить его.
Будучи слишком дальновидным, чтобы не понимать утопичность теорий, благодаря которым он смог достичь своего положения, и того, что они не занесут его далеко, м. Бриан не разделял программу разрушения, выдвинутую рабочей партией в начале его пути; более того, казалось, что он намерен смести эту партию, как только ему удастся завоевать власть и внушить доверие к своей личности и политическим принципам. Он обладал терпением — качеством, столь редко встречающимся у политиков, которые всегда жаждут скорейшего торжества своих взглядов, не дожидаясь момента, когда те станут приемлемы для нации. К тому же он чувствовал, что является единственным человеком, способным спасти Францию от рук анархистов, которые в то время были полны решимости уничтожить ее.
Он был рабочим и научился распознавать дурные страсти и жажду бессмысленного разрушения, которые нередко движут толпой. Он слишком хорошо знал, что распространение социалистических теорий приведет лишь к стремлению все сокрушить без какой-либо возможности поставить что-либо взамен растоптанного, и твердо решил не потакать амбициям тех, кто стремился к уничтожению.
Еще слишком рано судить о том, осуществятся ли когда-нибудь планы м. Бриана, но для тех, кто знает его так же хорошо, как я, совершенно очевидно, что рано или поздно он попытается создать умеренную республиканскую партию, полную решимости положить конец продвижению анархизма и сплотить вокруг нового объединения здоровые силы нации. Тогда он станет объектом обвинений и ненависти вчерашних друзей, которые увидят в нем предателя и будут бороться с ним со всей присущей им энергией. Они попытаются свергнуть его, как поступали с другими кумирами, которым поклонялись в прошлом.
Вероятно, однако, м. Бриан не потеряет авторитета из-за этого крика о мести, который непременно поднимется, и продолжит намеченный им путь. По сути своей он оппортунист и обладает достаточным здравым смыслом, чтобы не привязывать себя к сиюминутному успеху; напротив, он уповает на будущее ради своего окончательного триумфа — триумфа, который он не упустит и который не минует его. В настоящее время единственная надежда Франции на установление сильного умеренного республиканского правительства, способного существовать без обращения к голосам социалистов, связана с м. Брианом. Только он способен остановить поток, угрожающий смыть существующий порядок вещей.
В лице м. Бриана м. Клемансо видит сильного человека с твердыми политическими взглядами, однако вряд ли, пока жив последний, его бывший ученик выступит против него открыто.
М. Бриан некоторое время считался истинным лидером социалистической партии. Это продолжалось недолго, и, возможно, он был не против оставить этот пост и получить возможность открыто разойтись во мнениях с м. Жоресом, великим оракулом и пророком социализма.
М. Жорес — любопытная личность. Он чрезвычайно богат и тем не менее проповедует всеобщий раздел любого богатства — кроме собственного. Он одарен необычайным и мощным красноречием и умеет взывать к сердцам и особенно воображению слушателей, используя потоки слов, которые оставляют столь глубокое впечатление на внимающих ему, что те теряют из виду все фальшивое и неистинное в них. М. Жоресу поклоняются более пламенные социалисты, которые даже радикализм считают чем-то связанным с консерватизмом и чьим единственным кредо является уничтожение всего, что существовало до них.
Он амбициозен и стремится влиять на других, но не желает управлять своей страной — возможно, потому, что прекрасно знает: в тот момент, когда он согласится войти в состав министерства или сформировать его, половина его авторитета испарится. Он слишком умен, чтобы не понимать: обретая власть, человек обязан защищать и тех, кто ее дал, и принципы, которым он ею обязан. А м. Жорес при всем своем красноречии не способен ничего защищать; он умеет лишь нападать, что гораздо проще и в девяти случаях из десяти успешнее — по крайней мере в политике.
Он представляет собой тип трибуна римских времен; он способен склонить массы на свою сторону и прекрасно умеет подстрекать их против тех, кого они считают своими врагами; вопрос лишь в том, смог ли бы он остановить эти массы, если бы когда-нибудь этого захотел.
Очень часто задавали вопрос, является ли м. Жорес искренним социалистом или объявил себя таковым лишь потому, что хотел привлечь внимание мира к своей персоне, своим взглядам и речам. На этот вопрос ответить крайне сложно. Разумеется, в натуре м. Жореса много театрального, по темпераменту он и актер, и боец, и это, пожалуй, более всего повлияло на ту позицию
ЗАСЕДАНИЕ ПАЛАТЫ ДЕПУТАТОВ
которую он занял в политике. Ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем едкими фразами обезоружить противников или внушить им ужас.
Как ни странно, социалисты никогда не упрекали его за огромное состояние, которым он всегда упорно отказывался с ними делиться. В их глазах м. Жорес — привилегированная особа, которой они позволяют не соблюдать добродетели, проповедуемые им самим. Они слишком хорошо знают, что в его лице обладают силой, от которой не могут легко отказаться.
Франция, как мне кажется, — это страна, где социализм процветает пышным цветом, и в то же время страна, где у него меньше всего шансов захватить власть над государством. Объяснение кроется в том, что рабочий класс далеко не обладает тем интеллектуальным уровнем развития, который мы наблюдаем у него в Германии или даже в Англии. Такие люди, как Вирхов, Либкнехт или Бебель, во Франции не встречаются; а если бы они там существовали, то немедленно разделяли бы политические убеждения буржуазного класса, который в конце концов и верховодит в этой стране. Французы весьма практичны; им удобно кричать против всех обладателей богатств, но как только они сами зарабатывают те франки, которым завидовали у противников, они тут же начинают презирать своих бывших друзей. Все французские рабочие — социалисты, пока не разбогатеют, но сама страна по сути своей буржуазна, и всем нам известно, что французский буржуа — не самое бескорыстное создание.
Из этого факта я делаю вывод, что до тех пор, пока жива нынешняя любовь к деньгам, существует малая опасность того, что чисто социалистическое правительство когда-либо будет править Францией.
ГЛАВА XXXII Несколько литераторов наших дней
Если решить забыть о прошлом и о великих мыслителях, сделавших середину прошлого века во Франции столь интересной, можно получить огромное удовольствие от знакомства с некоторыми парижскими литераторами наших дней. Они всегда занимательны, и, пожалуй, искусство светской беседы практикуется ими куда более блестяще, чем их предшественниками. Анатоль Франс, Октав Мирбо и Пьер Лоти принадлежат к числу ведущих романистов, а для тех, кто посвятил себя историческим изысканиям, наиболее подходящее имя — маркиз де Сегюр. Я должна также с благодарностью упомянуть таких авторов, как Ги де Мопассан и Флобер — великий Флобер, которого столь многие пытались имитировать, но к которому лишь немногие смогли приблизиться как в отношении таланта, так и в глубоком знании французского языка.
Широко известный Октав Мирбо начинал свою литературную карьеру в качестве секретаря Артура Мейера, директора и нынешнего владельца газеты «Голуа». Он глубоко верит в собственное творчество, и отчасти не без оснований. Он безусловно умен, и тот талант, с которым он описывает в своих романах то, чего сам не чувствовал, встречается в наши дни крайне редко. Его книги примечательны и вызывают у читателей страстный интерес, пусть даже они настолько преисполнены реализма, что отталкивают многих. Они полны воображения и пробуждают не только любопытство, но и желание перечитать их вновь, как только перевернешь последнюю страницу.
Из совершенно неизвестного человека Октав Мирбо поднялся высоко на литературном небосклоне своей страны и своего поколения. Он быстро сделал себе имя, причем, как гласили сплетни, удерживался в поле зрения современников благодаря резкой критике всех и вся, что ему не нравилось или что, как он думал, не любило его. Он не щадил никого. Тем не менее он прославился в Париже и по всей Франции. Следовательно, ему удалось сделать свои книги популярными.
М. Мирбо начинал бедняком; однако вскоре он нажил солидное состояние — частично благодаря книгам, частично за счет успешных операций на бирже и отчасти благодаря женитьбе. М. Мирбо живет припеваючи в одной из лучших квартир на авеню дю Буа и в прекрасном имении в Кормей-ан-Вексен под Парижем. Время от времени он дает обеды и всегда состоял в прекрасных отношениях с женой, которой обязан значительной долей своего мирского благосостояния. Ему нравится видеть у своего гостеприимного очага людей, в чьем восхищении он уверен, и однажды он удостоил меня приглашения на завтрак, когда я меньше всего этого ожидала, поскольку мы никогда не были особо дружны.
Я никогда не забуду тот завтрак. Нас было всего четверо: хозяева дома, скульптор Роден и я. По прибытии меня провели в кабинет, где первое, что бросилось мне в глаза на каминной полке, был бюст самого Мирбо. Когда я взглянула на него, обменявшись первыми приветствиями с присутствующими, мадам Мирбо повернулась ко мне и произнесла своим мягчайшим голосом — а у нее восхитительно мягкий голос: «Вы смотрите на бюст моего мужа; это работа нашего великого мастера», — и она повернулась к Родену.
Последний слегка приподнялся из глубин большого кресла, устроившись в котором сидел у камина, и, глядя на меня, мечтательно пробормотал: «Ах, я берусь лепить бюст далеко не каждого, когда встречаешь такую примечательную личность, как наш великий писатель, для художника — истинное удовольствие воспроизвести его черты».
Он вздохнул, говоря это, а лицо Мирбо просияло, когда он в свою очередь произнес: «Я и не надеялся на столь высокую награду за все свои труды — удостоиться внимания нашего великого мастера».
И тут мадам Мирбо затянула снова: «Ах, не часто случается так, чтобы две великие души, подобным двум присутствующим здесь великим мастерам, встретились и мыслили в унисон».
Объявили о подаче завтрака, и Роден поднялся, направившись в столовую. Опасаясь, как бы я не шагнула вперед него, Мирбо остановил меня, положив руку мне на руку и произнеся при этом: «Laissez passer le maître, notre maître à tous!»
И в таком духе продолжалось все застолье. Роден хвалил Мирбо, Мирбо хвалил Родена, а мадам Мирбо восхваляла обоих. Только и слышно было: «cher maître», «ce grand maître» и «notre grand maître» — мне начало казаться, что меня пригласили присутствовать при канонизации Родена Мирбо и Мирбо Роденом, либо обоих вместе женой Мирбо.
У Анатоля Франса беглая и правильная французская речь, но, восхищаясь им, я не могу забыть, что были и другие великие мыслители, писатели и философы — не только во Франции, но и во всей Европе. И вот этого его поклонники признавать не желают. Сен-Симон всегда доставит наслаждение тем, кто продирается сквозь его страницы; труды Ренана навсегда останутся образцом прекрасного языка и благородных мыслей, благородно выраженных; к истории Консульства и Империи Тьера всегда будут обращаться те, кому дорого прошлое со всем тем, свидетелем чего оно было. Я весьма сомневаюсь, что жизнеописание Жанны д’Арк когда-либо станет классическим трудом.