«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Это мнение задолго до его высказывания разделил М. Адриан Эбрар, величайший журналист, которым может похвастаться Франция и которым она может по справедливости гордиться. М. Эбрар, если бы он только пожелал, мог бы стать видным политическим деятелем, министром, членом Французской академии, но всем этим славам он предпочел пост главного редактора «Тан».

Газета придерживается республиканских взглядов, порой с уклоном в радикализм и еще более сильными уклонами в антиклерикализм. В то же время она неизменно проявляла хладнокровие в суждениях и всегда воздерживалась от крайностей в ту или иную сторону. Она никогда не изменяла вежливости по отношению к своим оппонентам и заставляла уважать себя даже тогда, когда вызывала неприязнь. Каждый в политических или светских кругах читает ее с интересом, и весьма часто новости, которые она публикует в так называемый последний час (en dernière heure), имеют общеевропейское значение и телеграфируются по всему свету. Ее хронику также отличает нечто большее, чем хроники других газет, а ее еженедельник, посвященный театральной жизни, решает успех или провал каждой новой пьесы, выходящей на подмостки главных парижских театров.

Другая серьезная газета, значение которой почти столь же велико, как и у «Тан», — это старый «Журналь де деба» (Journal des Débats), который считается органом Академии и за которым, несомненно, всегда остается последнее слово в отношении ее выборов.

На страницах «Деба» всегда можно найти правильный, отточенный французский язык. Эта газета серьезна, напыщенна, по своим взглядам сугубо буржуазна и не читается широкими массами.

Тремя великими органами, приобретшими первостатейное значение, безусловно, являются «Матен», «Журналь», являющийся его соперником во всем, даже в наглости, и «Пти паризьен» (Petit Parisien). Вы найдете в Париже множество людей, которые не знают «Тан», разве что видели ее в газетных киосках, вы найдете еще больше тех, кто не знает даже этого о «Деба», но вы никогда не встретите ни одного мужчины или женщины — начиная с вашего консьержа и заканчивая виднейшим политиком в Палате, — кто не знал бы «Матен» и ее главного редактора и владельца М. Альфреда Эдвардса, прославившегося благодаря истории с Лантельм. По мнению многих, «Матен» не делает чести французской журналистике.

Еще более популярны, чем «Матен», «Журналь» и «Пти паризьен», владелец которого М. Жан Дюпюи уже несколько раз удостаивался министерского портфеля и является членом Сената, где к его мнению всегда прислушиваются с вниманием. «Пти паризьен» выходит во множестве изданий и широко читается в провинции. Он внедряет в сознание миллионов людей радикальные взгляды, которых придерживается.

Одна из причин, почему каждый, кто может держать в руках перо во Франции, обращается нынче к журналистике, заключается в понимании того, что она ведет ко всему, чему угодно, — и главным образом к политике, к которой стремится каждый француз. В прежние времена каждый молодой человек хотел стать членом коллегии адвокатов, будучи убежден, что лишь адвокатура способна привести его в Палату, а оттуда — к членству в правительстве. В настоящее время журналисты держат всё в своих руках. Я не стану утверждать, что эта перемена идет хоть в какой-то мере на пользу.

Общий тон прессы печально лишен симпатии. Такие журналисты, как М. Эбрар, становятся с каждым днем все более редким явлением. Пресса больше не является трибуной, она представляет собой нечто вроде людской политической жизни, и хотя ее успехи масштабнее, чем когда-либо прежде, они недолговечны и забываются в самый же час после достижения ими кульминационной высоты.

Политика благодаря этому вырождению превратилась в суетливое, лихорадочное занятие, о ней больше говорят, чем дискутируют, ее больше чувствуют, чем руководят ею на деле. К тому же министерства сменяются слишком часто, чтобы Франция могла работать над своим возрождением с хоть каким-то подобием стабильности, и в настоящее время она вынуждена опираться на Россию, поскольку лишь поступая так она может надеяться оставаться Великой Державой.

Тем не менее на берегах Сены осталось несколько великих журналистов, и я уверена, что никто не станет мне возражать, если я скажу, что одно из первых мест среди этих немногих занимает тот замечательный человек, Артур Майер, сын еврейского портного и внук раввина, который по причудливой прихоти судьбы стал самым яростным сторонником как монархии, так и католицизма. Он был связан с Буланже, а также с тем самым ярым антисемитом Эдуаром Дрюмоном и, став другом, советником и наставником графа де Пари, заменившего в его привязанностях Наполеона III, преуспел в том, что добился доступа в интимный круг герцогини д’Юзес и благороднейших дам высшего света благородного Фобуржа, где наконец обрел себе жену в лице очаровательной, но бесприданницы — дочери графа и графини де Тюренн.

Подобная карьера является одним из самых любопытных продуктов нашего времени, и еще более странным, чем ее успех, представляется тот факт, что никто, кроме нескольких желчных людей, чьи мнения ничего не стоят и кого никто не слушает, никогда не выражал ни малейшего удивления по поводу ее развития. Париж принял М. Артура Майера точно так же, как он принял Республику и учреждение Конкур Иппик; а парижское общество приобрело привычку обращаться к нему не только за новостями, но и за указаниями на то, как их следует воспринимать. Он стал оракулом в определенных кругах, и его бакенбарды, галстуки, фасон и крой его одежды копируют не только модники, но и модные портные. Сюртук М. Майера заменил визитку принца де Сагана и смокинг короля Эдуарда VII.

В начале я процитировала замечание о том, что каждая страна имеет ту прессу, которую она заслуживает. Я могу дополнить его утверждением, что каждое общество имеет того лидера, которого оно стоит. И парижские светские круги могут похвастаться тем, что сохранили М. Артура Майера, хотя обстоятельства вынудили их лишиться графа Бони де Кастеллана.

Я упоминала о женитьбе этого баловня судьбы. Люди чрезвычайно удивлялись ей, но было бы крайне несправедливо по отношению к М. Майеру не утверждать, что он решился просить руки мадемуазель де Тюренн при обстоятельствах, которые делали ему полную честь. Юная девушка принадлежала к роду столь же родовитому, сколь и бедному, и хотя у нее были весьма богатые родственники, никто из них не попытался сделать что-либо в ее пользу или даже попытаться выдать ее замуж в ее собственном кругу. Артур Майер был частым гостем в доме ее родителей и имел много возможностей наблюдать бунты молодого ума, преисполненного отвращения к тому, что он видел в несправедливостях мира. Однажды она сказала ему, что не знает, что ей предпринять, чтобы избежать нищеты своего существования, добавив, что знает, будто перед ней открыты лишь два пути: либо монастырь, либо свободная жизнь женщины, отбросившей все предрассудки и принципы, в которых ее воспитали. «И», — добавила она, — «я не хочу становиться монахиней, у меня нет мужества покинуть общество, к которому я принадлежу, и я никогда не совершу самоубийство. Я часто задавалась вопросом, что же мне делать».

Майер был превыше всего рыцарственен, и отчаяние этой молодой и прекрасной женщины глубоко тронуло его. Он не любил ее и прекрасно знал, что она не может питать к нему никаких чувств, но он предложил ей стать его женой, и, после некоторых колебаний, она приняла его предложение. Разумеется, общество поднялось по тревоге, когда услышало об этом, но тем не менее ни ее дядя, граф Луи де Тюренн, ни ее тетя, маркиза де Николаи, чье состояние исчислялось миллионами, никогда не попытались, выделив ей скромное приданое, дать ей шанс выйти замуж в своем кругу.

И вот в один прекрасный осенний день сын скромного еврейского портного стал мужем девушки, чьи предки помогли написать некоторые из самых славных страниц в истории Франции. Воистину, жизнь таит странные сюрпризы для тех, кто не против понаблюдать за ней.

Артур Майер в целом являет собой любопытный тип как человек и как журналист. Нельзя не испытывать к нему симпатии даже тогда, когда не разделяешь его взглядов или его личность. Он представляет собой аномалию во всем, и никто никогда не удивится всему, что бы он ни сделал или ни сказал. Он определенно отрекся от своей расы и своей веры, однако столь успешно убедил тех, кто его знает, в своих достоинствах, что его никогда не отвергали за легкомыслие, с которым он сжег мосты своей веры.

М. Артур Майер является владельцем «Галуа» (Gaulois) — светского органа фешенебельного Парижа, тех десяти тысяч избранных, что составляют парижское общество, этой пестрой толпы, в которой, к несчастью, деньги являются единственным пропуском, необходимым для обеспечения входа. У нее есть соперница — «Фигаро» (Figaro). «Фигаро» прекрасно информирована, имеет талантливых авторов и столь же респектабельна, насколько может быть респектабельна газета подобного рода, уделяющая значительную часть сплетням, более или менее добродушным. Но она уже не то, чем сделал ее король журналистики Вильмессан.

Из газет, в которых постоянно апеллируют к народным страстям и в которых ищут лишь критики существующего правительства, только одна — «Пресс» (Presse) — заслуживает большего, чем мимолетное упоминание, и то лишь потому, что ее редактором был М. Анри Рошфор, который вплоть до своей смерти в 1913 году неизменно писал передовую статью, помещавшуюся во главе газеты. М. Рошфор был одним из самых необычайных порождений современной журналистики, которой он задал направление, остававшееся неизвестным до тех пор, пока он его не инициировал. Его талант, носивший по преимуществу критический характер, граничащий с сатирой, когда он откровенно не приобретал этот оттенок, снискал ему известность, которая распространилась далеко за пределы границ Франции.

Никому не удавалось так, как ему, находить слова, которые обращались к толпе и которые в немногих словах выражали так многое. Его «Лантерн» (Lanterne) способствовала падению Империи больше, чем что-либо другое, и Наполеон III, знавший человеческую природу, пожалуй, лучше кого бы то ни было, не презирал его как противника, хотя его значение отрицалось министрами и окружением Наполеона, советовавшими ему не обращать внимания на еженедельные выпады «Лантерн» против его персоны и его правительства. Однажды М. Руэр попытался умалить влияние этого листка, заявив, что хотя люди и читают его, его выпады презираются. Император ответил, что знает об этом, но, добавил он: «Я также сознаю, что существуют женщины, которых мы презираем, но которым тем не менее уделяем внимание».

В этой простой фразе крылся глубокий смысл. Было несомненно, что все разумные и здравомыслящие люди презирали выпады против всего, что другие почитали священным, которыми постоянно предавался маркиз де Рошфор Люсе, но тем не менее семена со временем дали всходы; поистине, никто больше него не способствовал дискредитации власти. Благодаря этому Рошфор стал кумиром парижских масс и оставался их любимцем до самой своей смерти.

Я очень любила М. Рошфора и находила великое удовольствие в том, чтобы проводить несколько часов в его обществе всякий раз, когда представлялась возможность. Ничто не могло быть занимательнее его беседы; смесь цинизма и иронии, то и дело прорывавшаяся в блестящих парадоксах, полных остроумия, хотя и лишенных здравого смысла, составляла нечто совершенно уникальное, что не могло не затрагивать воображение его слушателей и заставлять их улыбаться даже тогда, когда они испытывали чувство неприязни.

Он ни во что не верил — даже в самого себя; ничего не уважал, ничего не любил, но многое жаловал: свои коллекции, свои картины, свою работу, влияние, которое, как он воображал, он оказывал вокруг себя и которое в действительности было не столь значительным, как он думал. И он никогда не колеблясь произносил одно из своих крылатых слов или писал одну из своих едких, уничтожающих статей, даже когда прекрасно осознавал, что тем самым причиняет боль ни в чем не повинным людям — людям, которые не сделали ничего дурного и лишь навлекли на себя его неудовольствие тем, что приходились родственниками или свойственниками тем, кто стал предметом его критики.

Лучшим описанием М. Рошфора было бы то, что он «совершенно беспринципен», и если бы он был жив поныне, я не думаю, что он стал бы это отрицать. Скорее, он бы этим гордился, поскольку, как он однажды сказал мне: «Dans ce monde il faut toujours mordre, ne fut ce que pour ôter aux autres la possibilité d’en faire autant avec vous» («В этом мире всегда нужно кусать, хотя бы для того, чтобы лишить других возможности поступать так же с вами»). На это замечание можно было бы возразить, что укусы бывают смертельными и незначительными, и что он предавался далеко не всегда последним.

Любопытной особенностью М. Рошфора было то, что, сколь бы яростным республиканцем он ни притворялся, он до крайности дорожил своим именем и титулом, и слуга, забывший назвать его месье маркизом, был бы немедленно уволен. Лишенный родителей и потому не знавший тепла семейной жизни, он пережил труднейшее детство.

До того как попытаться заняться журналистикой, он был младшим клерком в Отель-де-Виль, зарабатывая едва на кусок хлеба. Он никогда не забывал этот период своего существования, и всякий раз, когда позволял себе говорить о нем, в нем прорывалось несокрушимое озлобление.

Однажды, намекая на те мрачные и безнадежные времена, когда он проводил много часов за писаниной над какой-то нудной работой, он сказал мне: «Невозможно представить себе тому, кто через это не прошел, каково это — видеть весну и не иметь возможности выйти из дома». Это замечание показалось мне почти слишком поэтичным для выражения подлинного чувства, но когда я сказала ему об этом, он совершенно серьезно ответил: «Очевидно, вы никогда не испытывали того ощущения, когда знаешь, что ты чернорабочий, обладая при этом внутренним чувством, что рожден для лучшей доли». Тогда я не удержалась от вопроса о том, каковы были его чувства в тюрьме, на что он воскликнул: «О, это совсем другое, из тюрьмы всегда выходят, но порой никогда не избежишь необходимости зарабатывать себе на хлеб с маслом копированием глупостей, написанных другими людьми».

Прежде чем скончаться в июле 1913 года, маркиз де Рошфор Люсе был квазимиллионером, владельцем одного из красивейших особняков во всем Париже, желанным гостем везде, где он хотел появиться, и завистливым журналистом. Даже в поздние годы его перо было острей прежнего, хотя, пожалуй, его уже не ценили так, как в пору заката Империи.

Его часто можно было видеть на аукционах Друо, где он посещал главные художественные торги года, на которых его знание живописи и предметов старины высоко ценилось. Во многом его жизнь напоминала сказку, а в другом — мрачный кошмар. Он нажил много врагов и сохранил мало друзей. Казалось бы, вечно недовольный, он тем не менее был одним из самых счастливых людей на свете — возможно, потому, что был одним из самых эгоистичных.

ГЛАВА XXVI Президентство М. Лубе

Смерть М. Феликса Фора застала Францию в большом врасплох; назначение его преемника изумило ее еще сильнее. М. Лубе, правда, был председателем Сената, но его имя фигурировало среди тех, что упоминались в связи с панамским скандалом. Последний факт выдвигался некоторыми людьми, когда встал вопрос о кандидатуре М. Рувье на пост Президента Республики, и привел к ее отклонению. Поэтому никто не предполагал, что им пренебрегут в случае с М. Лубе. У него было много соперников, среди них М. Бриссон, М. де Фрейсине, чье имя регулярно всплывало всякий раз, когда намечались президентские выборы, и вышеупомянутый М. Рувье. Этот кандидат обладал мощной индивидуальностью и пользовался огромным влиянием; его опыт был разнообразным, а интеллект — безусловно одним из передовых во Франции. Будь он избран на президентский пост, его назначение было бы встречено в Европе с большим одобрением. С другой стороны, М. Лубе был более или менее малоизвестной личностью, считавшейся безобидной и скромной, но обладающей яростным антиклерикализмом, доказательства коего он предоставлял при каждой возможности в надежде, что таким образом сделает себя persona grata в глазах радикальной партии, благодаря которой он и добился кресла председателя Сената — должности, составлявшей дотоле summum bonum его амбиций.

Он не желал становиться Президентом Республики и лишь с величайшим нежеланием позволил выдвинуть свою кандидатуру. Но он находился под влиянием или, что еще вернее, в зависимости от М. Клемансо. М. Клемансо в последнее время выступал с заметной энергией, особенно с тех пор, как дело Дрейфуса вновь оказалось в центре внимания общественности, и он являлся столь значительной фигурой среди радикальной партии, что та не могла позволить себе игнорировать его приказы или даже его личные пожелания.

М. Клемансо был Анри Рошфором политической жизни, обладая куда большим интеллектом и почти столь же острым умом, как и директор «Лантерн», обладал экстраординарной силой характера, весьма твердыми идеями и примерно таким же минимумом убеждений, какой был необходим человеку, дослужившемуся до лидерства в мощной партии. Более того, у него были задатки истинного государственного деятеля.

Он не испытывал большой симпатии к русскому союзу, в котором его всегда готовый к работе острый ум быстро разглядел, в конечном счете, вещь с весьма односторонним движением.

Его симпатии были всецело на стороне Англии, и при таковых было вполне естественно, что он не мог смотреть восхищенными глазами на политику, которая в силу своей тесной связи с дипломатией, проводимой на берегах Невы, неизбежно становилась враждебной политике Сент-Джеймского двора. Возможно, именно по этой причине он и продвигал кандидатуру М. Лубе.

Он чувствовал, вернее даже знал, что М. Лубе не имел никакого отношения к визиту царя в Париж, за исключением того, что принял его во время его визита в Люксембургский дворец вопреки этикету и прецеденту.

С другом в Елисейском дворце позиции М. Клемансо были, пожалуй, еще прочнее, чем если бы он сам обосновался в его стенах. Он всегда восхищался личностью отца Жозефа, столь известного в истории Франции как советник и наставник Ришельё. Он намеревался играть ту же роль: править под именем М. Лубе настолько, насколько позволяла конституция, править Республикой, которую он втайне презирал, но за которую цеплялся, ибо знал, что это единственное правительство, при котором он мог делать абсолютно всё, что ему вздумается.

М. Клемансо искренне привязался к одной очень привлекательной и очень красивой даме. Он до сих пор поддерживает с ней дружеские отношения, несмотря на то, что она уже немолода и седые пряди сменили ее золотистые локоны. Она американка, дочь того полковника Бердана, который изобрел винтовку, до сих пор носящую его имя. Она вышла замуж за французского дипломата, графа д’Оне, и в молодости славилась своей исключительной красотой. Госпожа д’Оне была превыше всего амбициозна, и ее великой мечтой было увидеть своего мужа в ранге посла. Она воображала, что М. Клемансо может помочь ей осуществить ее единственное стремление, и потому задалась целью завоевать его дружбу для себя и своего мужа. Задача была достаточно легкой для женщины, одаренной столь ослепительной красотой и столь замечательным умом, и хотя свет немало судачил — как это часто бывает без всяких оснований — об этой дружбе, втайне он завидовал ее искусству снискать его расположение. Но однажды грянул гром, и надежды прекрасной графини рухнули. Министерство иностранных дел Франции встревожилось тем удивительным образом, каким М. Клемансо был информирован о происходящем в дипломатических кругах Копенгагена, где граф д’Оне был аккредитован французским посланником, и недоумевало, как он может обладать секретнейшей информацией еще до того, как она становится известна на набережной Орсе. Расследования

М. Ф. САДИ-КАРНО

(Президент 1887–1894)

М. Ж. П. П. КАЗИМИР-ПЬЕРЬЕ

(Президент 1894–1895)

М. Ф. Ф. ФОР

(Президент 1895–1899)

М. Э. ЛУБЕ

(Президент 1899–1906)

Все фотографии: Пти, Париж.

были начаты, что привело к отставке некоторых лиц.

Отчасти госпожа д’Оне несла ответственность за проанглийские симпатии М. Клемансо; она долго жила в Лондоне, обзавелась там множеством хороших друзей и заслужила еще больше поклонников. Она жаждала добиться назначения своего мужа в британскую столицу в качестве посла Французской Республики и делала всё возможное, чтобы склонить М. Клемансо отвернуться от русского союза.

Великий радикальный лидер не просил ничего другого, но он прекрасно понимал, что идти против народных настроений совершенно бесполезно и безнадежно и может даже навлечь подозрения на его собственный патриотизм. Однако он также знал, что французы склонны терять свои иллюзии столь же быстро, сколь подпадают под их влияние, и потому спокойно ждал, пока ход событий не оправдает слова предостережения, обращенные им к тем немногим друзьям, перед которыми он мог говорить совершенно откровенно.

Когда он поддержал кандидатуру М. Лубе на пост главы магистратуры Республики, у него был полностью готов план вместе с программой, включавшей союз с Англией и разрыв с Ватиканом. Папского влияния он страшился тем больше, что знал: в лице папы Льва XIII он имеет противника столь же проницательного, сколь и он сам, человека, который согласился бы на величайшие жертвы ради поддержания добрых отношений с Республикой. Последнее никак не устраивало радикальную партию, и поэтому ему было необходимо заручиться симпатиями Президента, кто бы им ни стал, чтобы его замыслам не чинили тайных препятствий, как это делал ранее М. Феликс Фор, чья политика носила куда более личный характер, чем миру позволялось догадываться.

Мне довелось оказаться в Версале в день избрания М. Лубе. За час до того, как стали известны результаты, все еще принимались ставки на его шансы быть избранным. Явным фаворитом был М. Рувье, а вероятности указывали на то, что М. Бриссон будет идти с ним ноздря в ноздрю. Я обедала в отеле Де-Резервуар с несколькими друзьями, среди которых был Анри Рошфор, когда внезапно мимо прошел М. Клемансо. Его тут же окружила группа журналистов, жаждавших узнать его мнение о том, кто победит. Он со смехом парировал их вопросы, заявив, что единственное, в чем он уверен, так это в том, что Клемансо не будет Президентом Республики, на что Рошфор заметил вполголоса, что тому и не нужно им быть, поскольку этот пост займет его ставленник.

М. Лубе был избран, и дело Дрейфуса тут же приняло новый оборот. После борьбы, в которой правительство уступило почти без боя, злосчастного капитана вернули во Францию, и его повторный суд состоялся в Ренне с результатом, известным всем и за который М. Клемансо заслуживает благодарности как соотечественников, так и потомков, ибо ничего более несправедливого, чем это дело, никогда не позорило страну.

Безусловно, из всех политиков, игравших заметную роль во Франции во время избрания М. Лубе, М. Клемансо был самым проницательным и дальновидным. Он понял, что даже если бы капитан Дрейфус был виновен, Франции было бы выгоднее, чтобы его объявили невиновным, а также то, что пока это яблоко раздора оставляют врагам Республики, те будут тратить все усилия на то, чтобы использовать его как оружие для дискредитации не только формы правления, которая им претит, но и для опозорения самой Франции.

Нельзя сказать, чтобы внутренняя жизнь Елисейского дворца улучшилась при президентстве М. Лубе. Помпезность и великолепие, введенные М. Феликсом Фором, были сведены к минимуму, а само существование стало напоминать жизнь при г-не и г-же Жюль Греви, пожалуй, с оттенком большей элегантности, но без всякой роскоши, за исключением абсолютно необходимой. Мадам Лубе редко выезжала иначе как в скромном ландо, запряженном одной лошадью, и избегала всего, что могло быть истолковано как любовь к показухе или роскоши. С другой стороны, она была чрезвычайно благотворительна, и, за исключением марешалы Мак-Магон, ни одна жена Президента Республики не сделала больше для благосостояния бедняков Парижа, и те буквально боготворили ее. Она была начисто лишена жеманства и никогда не пыталась казаться тем, кем не была, или играть роль великой дамы как по рождению, так и по положению. Все любили и уважали ее. Чего нельзя было сказать о М. Лубе, в котором одни видели ничтожество, а другие — лишь марионетку в руках М. Клемансо и его друзей.

Во время своего пребывания в должности новый Президент совершил несколько зарубежных визитов, в частности в Санкт-Петербург, Лондон и Рим. За исключением поездки в Лондон, нельзя сказать, чтобы его поездки увенчались успехом. В России люди начали немного уставать от непрекращающихся оваций, которые позволялось устраивать в пользу Франции и французского союза. Общественное мнение уже поглощал японский вопрос, и в стране смутно чувствовали — что бы ни думали в Министерстве иностранных дел, — что Франция тем или иным образом изменила дружбе со своим недавним союзником на Дальнем Востоке и недостаточно отстаивала свои претензии в тех многочисленных запутанных вопросах, которые возникли вследствие гибельной политики адмирала Алексеева и его друзей.

Всеобщее недоразумение, царившее вокруг демонстративного франко-русского союза, с каждым днем становилось все очевиднее; по сути своей он основывался на желании каждого из подписантов выжать из другого как можно больше. Франция искренне рассчитывала, что ей представится возможность вернуть Эльзас и Лотарингию, а Россия видела лишь перспективу занять на выгодных условиях необходимые ей деньги. Шло время, и Россия обнаружила, что французские банкиры столь же требовательны, как и германские, в то время как Франция открыла для себя, что ее интересы дороги России лишь постольку, поскольку они не сталкиваются с ее собственными и не мешают им. Между ними возникла некоторая прохлада, хотя как в Париже, так и в Санкт-Петербурге политики и журналисты жадно ухватывались за любую возможность заявить, что союз крепче, чем когда-либо.

При таких обстоятельствах поездка М. Лубе в Санкт-Петербург могла быть приятной, но вряд ли очень полезной. В Лондоне дело обстояло иначе. Он нашел там множество сочувствующих и доброжелателей, которые только и жаждали подчеркнуть добрые отношения Франции с Великобританией. Начиная с короля и заканчивая обычным прохожими, все они соревновались друг с другом в проявлении величайшей сердечности к Президенту и в стремлении оказать ему самый теплый прием. Вернувшись в Париж, М. Лубе мог с гордостью и удовлетворением заявить, что старые соперничества, разделявшие две страны, были погребены под цветами, украшавшими обеденный стол в Зале Ватерлоо Виндзорского замка.

Римская поездка Президента, хотя и организованная по более простым канонам, чем его английское путешествие, стала, пожалуй, важнейшим событием семилетки М. Лубе. Она недвусмысленно провозгласила ту позицию, которую французское правительство намеревалось занять в отношении религиозного вопроса и своих связей с Ватиканом. Будучи гостем итальянского короля в Квиринале, М. Лубе не счел необходимым следовать примеру всех остальных монархов-иностранцев, посещавших Рим и отправлявшихся из резиденции посла при Святом Престоле, как из нейтрального места, с визитом к папе в Ватикан. Любезность, оказанная главе Римско-католической церкви германским кронпринцем, а позднее и германским императором, была сочтена ниже достоинства Президента Французской Республики; и когда правительство спросили в Палате, что М. Лубе намерен предпринять в отношении этого вопроса о визите к папе, оно ответило, что было решено: Президент воздержится.

Вскоре после этого отношения между Святым Престолом и Французской Республикой были полностью прерваны, а отделение церкви от государства стало свершившимся фактом. М. Лубе не обманул доверия, которое возлагали на него М. Клемансо и радикальная партия.

Главной чертой этой семилетки мягкого и уступчивого маленького буржуа стало установление регулярной и автоматической смены президентов — правило, которое придало Республике стабильность, которой ей дотоле не хватало. М. Тьер был свергнут; маршал Мак-Магон и М. Греви были вынуждены подать в отставку; М. Карно был убит, а М. Фор внезапно скончался, в то время как М. Казимир-Перье утомился от ограничений, которым подвергались его способности. Лишь со времен М. Лубе передача верховной власти стала свершившимся фактом, и у Республики, наконец, наряду с монархией появились свои суверены, за царствованием которых следовало правление их должным образом избранных преемников.

В период его президентства состав парижского общества также значительно изменился. Возникли новые салоны, претендовавшие на то, чтобы заменить старые, и в определенном смысле им это удалось. Буржуазия, которую М. Лубе столь ярко олицетворял, вышла на первый план, и газеты, прежде тщательно фиксировавшие высказывания и деяния герцогини такой-то и графини такой-то, принялись описывать таковые мадам Менар-Дориан, мадам Альфонс Доде или жен и дочерей депутатов и сторонников правительства. Таким образом, новое общество стало играть свою роль в парижской социальной жизни и вскоре целиком захватило ее. Финансовые дома также широко распахнули свои двери для всех желающих, и если раньше Ротшильды были едва ли не единственными банкирами, с которыми старая французская знать желала общаться, то теперь дюжины евреев наводнили парижское общество. Различие, существовавшее прежде между знатью (noblesse) и тем, что она пренебрежительно именовала «простолюдинами» (les roturiers), полностью исчезло под чарами, которые миллионы всегда источают на воображение масс. Чувствовалось, что деньги — это главное, что требуется, и под этим влиянием еврейский и американский элементы пережили свой звездный час.

Ныне невозможно писать что-либо о парижском обществе, не упомянув М. де Кастеллана. На протяжении нескольких коротких лет он воплощал в своей персоне сливки французской элегантности и был лучом света (fleur des pois) всех фешенебельных клубов Парижа. Он был страшным маленьким фаутом, стремившимся лишь к одному: быть самым обсуждаемым человеком своего поколения. Женившись на мисс Гулд, он наивно воображал, что этот брак дает ему право делать всё, что ему заблагорассудится, вплоть до дурного обращения с женой. Он принялся скупать направо и налево всё, что привлекало его взор, и выстроил себе дворец по модели Малого Триана; он заставил Париж гудеть от своих экстравагантностей и возомнил себя единственным верховным лидером света. Даже те многие миллионы, что принесла ему жена, оказались недостаточными; и очень скоро его кокаиновые замашки, выходки, карточные проигрыши и общее поведение привели к финансовой катастрофе, ставшей прелюдией к катастрофе супружеской. Мадам де Кастеллан устала от того, что ее оскорбляют на каждом шагу, и подала на развод, который ей с легкостью присудили.

Любой другой на месте де Кастеллана смирился бы с неизбежным, но он, напротив, пригрозил отобрать у нее детей. Мадам де Кастеллан повела себя благородно в этом суровом испытании. Она вполне могла бы ответить тем же, и у нее было полно доказательств, которые она могла бы предъявить и которые навсегда скомпрометировали бы графа де Кастеллана и других людей вместе с ним. Она никогда не воспользовалась этой властью, и как красноречиво выразился ее адвокат М. Альбер Клемансо — брат М. Жоржа Клемансо: «У моей клиентки руки полны козырей, но она пренебрегает разжимать их во вред человеку, который, в конце концов, является отцом ее детей!»

Графиня вышла из этого мучительного испытания с честью. Дети были оставлены на ее попечении, несмотря на все усилия М. де Кастеллана. Вскоре после объявления развода она вышла замуж за кузена своего бывшего мужа, герцога де Талейрана, сына знаменитого принца де Сагана. Чета ведет весьма уединенный вид жизни во дворце, возведенном графом Бони, и в шато де Маре — великолепном имении, которым они владеют недалеко от Парижа. Фобур Сен-Жермен, не одобряющий разводов, повернулся к ним спиной, что, впрочем, их мало тревожит. Они счастливы вдвоем, и герцогиня наверняка часто поздравляет себя с тем моральным мужеством, которое она проявила, решившись обрести свободу от неудачного союза, не принесшего ей ничего, кроме несчастий и скорби. Что же касается М. де Кастеллана, то он прозябает в безвестности, которая должна быть вдвойне мучительна для него, когда он вспоминает ту роскошь, в которой провел несколько коротких лет и которую потерял по собственному тщеславию и глупости.

ГЛАВА XXVII Дело Дрейфуса

Когда Париж впервые заговорил о государственной измене капитана Дрейфуса, люди не придавали этому большого значения; казалось, это лишь одно из множества подобных дел. Публика более или менее привыкла к событиям такого рода и не уделяла им внимания дольше, чем на миг. Мне, однако, довелось знать некоторых друзей семьи Дрейфуса, и, нанеся визит одному из них, я не слишком удивилась, услышав его заявление о том, что капитан невиновен — он жертва интриги. Подобная речь была вполне естественна со стороны родственников обвиняемого, однако эти отрицания сопровождались также рядом деталей, придававших им большую важность, чем это было бы оправданно при иных условиях.

Впервые я услышала имя полковника Эстерхази как человека, который мог бы многое поведать об этом запутанном деле, если бы пожелал, и впечатление, оставшееся в моем уходе от той беседы, было достаточно сильным, чтобы внушить мне желание присутствовать на грядущем суде. Вследствие этого я запросила и после трудностей получила от Военного министерства разрешение на присутствие.

Я никогда не видела капитана Дрейфуса до того дня, когда узрела его сидящим на скамье подсудимых и слушающим показания, на основании которых его должны были отправить на Остров Дьявола на пять долгих лет. Должна сказать, что его внешний вид не вызывал симпатии ни у одного зрителя, не давшего себе труда внимательно всмотреться в его лицо. Действительно, будь его внешность более притягательной, он, возможно, встретил бы больше снисхождения, чем это имело место. Но за всю свою долгую жизнь я не видела человека с большей силой характера и большей способностью держать под контролем свои личные эмоции. Ни один мускул на его лице не дрогнул в то время, когда свидетель за свидетелем говорили о его предполагаемой вине; его глаза ни разу не вспыхнули даже тогда, когда он услышал обвинение в преступлении, которого никогда не совершал. Единственные слова, произнесенные им, были высказаны вполголоса, и в них сквозила скорее усталость, чем что-либо иное, и он не произнес ничего, кроме фразы: «Je suis innocent».

И все же невозможно было смотреть на него и не осознавать, что этот равнодушный человек, которого ничто, казалось, не трогало, у которого не было сил даже на то, чтобы с возмущением протестовать против обрушенного на него обвинения, претерпевал сущее мученичество; что его кажущееся спокойствие было спокойствием отчаяния. Он слишком хорошо знал, что не сможет доказать свою невиновность, что его сделали жертвой чужой вины и что его перемалывают жернова Джаггернаута, движимого неумолимой судьбой. Он вздрогнул лишь однажды — когда был оглашен приговор против него и когда в зале зазвучали слова «dégradation militaire» («военное разжалование»). Чувство протеста, казалось, потрясло его, и он сделал движение, словно желая броситься вперед; но оно длилось всего секунду, после чего он снова погрузился в свою обычную апатию, словно понял, что его протест лишь усилит те жгучие чувства мести, которые публика выказывала по отношению к нему.

После того как приговор был вынесен, у меня была возможность поговорить с одним из тех, кто его подписал. Я спросила его, действительно ли он верит в виновность капитана. Офицер пожал плечами и ответил: «Трудно сказать. Измена имела место; в конце концов, лучше утверждать, что виновен еврей, чем возводить это на француза».

Мне показалось, что эти слова дают ключ к тайным течениям дела Дрейфуса. Некоторые люди, искренне или нет, верили, что измена была совершена, и, обнаружив необходимость возложить вину на кого-то, предпочли взять в качестве жертвы еврея, а не одного из своих собратьев по расе и вере.

К моменту начала этого дела антисемитизм во Франции был уже очень силен.

Дрюмон опубликовал свои знаменитые книги, в одном отношении донельзя глупые из-за упорства, с которым он называл евреем каждого, кого, как ему казалось, у него были основания недолюбливать; и в другом отношении опасные — тем, как он взывал к самым дурным инстинктам толпы, призывая ее восстать против людей, чья единственная вина заключалась в том, что они богаты.

Клерикальная партия особенно старалась изо всех сил разжечь ненависть к евреям, которая всегда существовала в большей или меньшей степени. Она обвиняла их в том, что они вдохновляют все антиклерикальные меры, принимаемые различными правительствами, сменявшими друг друга в стране. Кроме того, она проявила глупость, воспользовавшись предлогом дела Дрейфуса, чтобы связать антисемитизм с вопросом о виновности или невиновности капитана и тем самым возбудить общественное мнение против евреев в целом даже сильнее, чем против самого капитана.

С другой стороны, радикальная партия, которая с каждым днем приобретала все больше сторонников, была рада заручиться поддержкой евреев в своей борьбе против клерикализма. Поэтому они поспешили обвинить клерикалов в попытке доказать виновность капитана, чтобы увязать его предполагаемую вину с действиями многочисленных богатых евреев во Франции.

Говорили, что в начале кампании, развернутой в пользу Дрейфуса, когда кто-то спросил м. Клемансо, что он думает обо всем этом деле, лидер радикалов ответил, что он еще не знает, в чем тут суть, но видит, что это может стать превосходным оружием в руках различных политических партий, существовавших во Франции.

Никто не умел пользоваться этим оружием лучше, чем он. Его великой амбицией всегда было стать премьер-министром, если не президентом Франции, но до сих пор он не видел никакой возможности осуществить свою мечту. Дело Дрейфуса дало ему возможность, которую он искал, и он был не из тех, кто упустит ее.

Он организовал всю кампанию, начатую м. Шерер-Кестнером, когда тот громко объявил, что добыл доказательства невиновности капитана Альфреда Дрейфуса; он поощрил м. Золя написать его знаменитое письмо «Я обвиняю»; он щедро делился своим опытом с теми, кого отправлял сражаться за дело, которое он считал более своим, чем чьим-либо еще, и в конце концов пожинав плоды своего неустанного рвения. Именно делу Дрейфуса он в конечном счете был обязан постом премьер-министра Франции — должности, о которой мечтал всю свою жизнь, и на волне этого дела он был бы избран президентом Республики, если бы не встретил серьезного соперника в лице м. Бриана, которого сам же помог выдвинуть на передний план, не подозревая, что тот может стать его соперником.

Любопытной особенностью кампании Дрейфуса была быстрота, с которой она становилась личным делом для тех, кто в ней участвовал. Все до единого искали в ее хитросплетениях прежде всего собственной выгоды, и капитан был очень скоро забыт. Будучи предлогом для продвижения бесчисленных личных амбиций, он почти не вспоминался, пока шла борьба за его реабилитацию.

В качестве примера того, о чем я только что сказала, я приведу забавный случай. После процесса в Ренне, когда стало известно, что президент Лубе помиловал Дрейфуса, я обедала однажды с дамой, мадам де ——, чей салон был одним из оплотов дрейфусаров. Разумеется, дело обсуждалось. Кто-то заметил, что жаль, будто обвиняемый не был оправдан, так как это положило бы конец всему печальному и во многом грязному делу, на что наша хозяйка воскликнула: «О нет, вовсе не жаль; представьте, как было бы грустно, если бы у нас не осталось предлога продолжать его дальше!»

Эта поспешная реплика, о которой, я уверена, мадам де —— впоследствии пожалела, выражала мнение большинства сторонников Дрейфуса; они совершенно забывали о личных чувствах жертвы этой несправедливости политических страстей и искали в этой шумихе лишь продвижения собственных планов и интриг.

Эта кампания в защиту Дрейфуса полностью гипнотизировала каждого, кто был втянут в ее хитросплетения. Ближе к ее концу я не думаю, что даже среди главных участников этой драмы можно было найти хотя бы одного мужчину или женщину, которые действительно понимали бы ее или могли говорить о ней без того, чтобы их личный интерес не влиял на высказываемые мнения.

Что касается истинных обстоятельств, сопутствовавших этому любопытному эпизоду в истории современной Франции, я не думаю, что они когда-либо станут известны. Несомненно, среди противников Дрейфуса было несколько искренних людей, которые верили, что он виновен. Были и другие, столь же ревностные, которые исповедовали ошибочное убеждение, что раз уж ошибка была совершена, то ради чести армии и ее генералов эту ошибку нельзя признавать. Разумеется, это была точка зрения, которую никогда не мог бы принять тот, кто называет себя честным человеком, но в определенном смысле ее можно понять, хотя и нельзя простить.

Лишь самого сурового осуждения заслуживают те средства, с помощью которых пытались доказать виновность Дрейфуса, тот отвратительный способ, которым каждый из тех, от кого зависела его судьба, не только отказывался признать ошибку, но, напротив, испробовал все мыслимое, чтобы поддержать фальшивые теории относительно его виновности.

В то время как продолжалась шумиха вокруг нового судебного процесса, у меня была не одна возможность обсудить невиновность Дрейфуса с несколькими офицерами, занимавшими высокие посты, и я с ужасом наблюдала, с каким циничным видом они пытались объяснить мне необходимость подтверждения решения парижского военного суда. Когда я спрашивала их почему, они всегда отвечали одно и то же: «Les arrêts d’un conseil de guerre, ne peuvent être critiqués, cela leur enleverait toute autorité sur l’armée dans l’avenir.» («Решения военного суда не подлежат критике, это лишило бы их всякого авторитета в армии на будущее».)

Мне так и не удалось заставить их понять, что, сколь бы весомыми ни были улики, военный суд может ошибаться точно так же, как и любые другие люди.

Другой примечательной стороной дрейфусовской кампании было то, как быстро она утихла и была забыта, как только капитан был реабилитирован и удостоен ордена Почетного легиона в награду за свои долгие страдания. За исключением нескольких человек, таких как мадам Золя и ее ближайшие друзья, все те, кто играл ведущую роль в борьбе, сделали все возможное, чтобы заставить мир все забыть. Сам м. Клемансо был главным вдохновителем общего стремления предать забвению этот эпизод тогдашней политической жизни. Став премьер-министром, последний похоронил Золя в Пантеоне. Это событие стало поводом для нового несчастья для злосчастного капитана Дрейфуса, поскольку один роялистский и клерикальный сторонник воспользовался этой возможностью, чтобы выстрелить в него, легко ранив. Инцидент едва не вызвал панику среди собравшихся, которые подумали, что бомба была брошена в президента Фаллиера и членов правительства, присутствовавших на церемонии.

Воздав эту последнюю дань уважения писателю, который предоставил помощь своего мощного пера делу, столь страстно им отстаиваемому, м. Клемансо поспешил скрыть в могиле Золя всякое воспоминание о деле Дрейфуса, хотя именно благодаря ему он реализовал все свои амбиции. Оно принесло ему среди французских политиков его поколения популярность, которой он ранее не мог добиться; оно представило его миру не просто умным человеком (какова была его репутация), а настоящим государственным деятелем, способным общаться на равных с государственными деятелями Европы, и проложило ему путь к президентству в Республике — заветной цели его стремлений. Теперь все его желание сводилось к тому, чтобы вытравить из памяти общественности воспоминания о той политической кампании, в которой он сыграл столь видную роль.

Похоронив в Пантеоне тленные останки великого писателя, которого он сумел убедить в том, что его долг — протестовать во имя Франции против беззакония, из-за которого капитан Дрейфус был отправлен в изгнание на Остров Дьявола, м. Клемансо счел себя свободным от дальнейших обязательств перед теми, кто был связан с ним в деле возвращения капитана Дрейфуса во Францию и восстановления его в правах перед семьей. Он не видел причин продолжать видеться с ними, и когда дочь Эмиля Золя вышла замуж за одного из его бывших секретарю, он воздержался от участия в церемонии под предлогом плохого самочувствия — оправдания, которое казалось тем более неуместным, что в газетах было объявлено, будто в тот самый день он уехал за город на охоту. Премьер-министр не желал, чтобы мир думал, будто он остается верен тем связям, единственным оправданием которых были политические потребности момента.

М. Клемансо был одним из многих людей, которые увидели в деле Дрейфуса возможность стать либо знаменитыми, либо могущественными благодаря энергии, с которой они защищали его дело. Многие мелкие сателлиты рассчитывали с его помощью выбраться из безвестности, в которой они в противном случае оставались бы до конца своих дней. Едва ли нашелся бы в Париже хоть один журналист, который не пытался бы строить из себя то дрейфусара, то его противника; они свирепствовали в своих нападках в зависимости от того, как менялись их заявленные мнения. Все, что до того времени считалось во Франции священным, было втащено в грязь и с каждым днем становилось все грязнее. Священники забывали свой священный сан; солдаты не помнили о чести своего знамени; политики отрекались от веры, в которую верили; уважение исчезло из сердец людей и из действий нации. Можно сказать, что Франция вышла из этой трагедии обесчещенной перед лицом мира и уменьшившейся в собственных глазах.

Но радикаризм окреп во время борьбы, развернувшейся между друзьями и противниками Дрейфуса, и, безусловно, именно благодаря этой борьбе антимилитаризм приобрел во Франции такое значение. Именно этот эпизод научил нацию презирать армию и восставать против ее дисциплины. С этой точки зрения кампания в защиту капитана Дрейфуса нанесла Франции большой вред, но с моральной точки зрения невозможно не восхищаться чувством возмущения, которое подняло столько людей против несправедливости немногих. Жаль лишь, что это возмущение столь часто было лишь маской, под которой скрывались амбиции, не имевшие ничего общего с желанием восстановить справедливость по отношению к капитану Дрейфусу.

Среди всех людей, бывших участниками этой драмы, есть некоторые, мимо которых невозможно пройти. Один из них — полковник Эстергази, эта темная фигура, которая из обвинителя превратилась в защитника своего коллеги, которая наверняка знала о тайных течениях всего дела больше, чем кто-либо другой, и которая никогда не говорила о нем правду, даже когда повернулась против своих прежних начальников, возможно потому, что эта правда оказалась бы еще более постыдной для него самого, чем для тех, кто нанимал его.

Мне доводилось встречаться с Эстергази до того позора, который обрушился на него после процесса Дрейфуса. Было время, когда он был лихим кавалерийским офицером, очень востребованным в самых изысканных из многочисленных изысканных салонов Парижа. Я видела его в Тюильри танцующим визави с прекрасной императрицей, которая там царила, а позже у меня была возможность наблюдать за ним в нескольких домах, куда мы оба часто заходили. Он был любезным человеком, полным остроумия, и исключительно забавным в беседе. Что касается его морального облика, то в тот период об этом никто не беспокоился, и хотя время от времени с его именем связывался какой-нибудь скандал, никто не мог бы счесть его способным на темные дела, которые позже заклеймили его позором и беспринципностью.

И тем не менее человек, который, безусловно, был одним из самых наблюдательных в своем поколении, Жюль Ферри, которому не суждено было увидеть все эпизоды, сделавшие дело Дрейфуса столь памятным, встретившись с Эстергази однажды вечером, выразил мне, когда мы вместе выходили из гостеприимного дома, где обедали, глубокое недоверие, которое внушал ему блестящий офицер. «C’est un homme capable de tout» («Он способен на все»), — сказал он мне, и когда я спросила его, какие основания у него были выносить столь суровый суд о человеке, которого он знал лишь поверхностно, он ответил: «Посмотрите на его руки, ce sont les mains d’un brigand [это руки разбойника]». Позже, когда я увидела Эстергази во время процесса Золя, я вспомнила эти слова и взглянула на руки полковника, когда он давал показания перед судом; они были отталкивающими по своей форме и, безусловно, производили впечатление рук разбойника.

Эстергази был самым печальным из всех печальных героев дела Дрейфуса, поскольку другой печальный участник драмы, полковник Анри, по крайней мере имел мужество искать в смерти искупления своего преступления. Много говорилось о его самоубийстве, и некоторые люди выражали сомнение по этому поводу, предполагая, что оно было инсценировано и что полковника просто убрали, так как он мог стать довольно неудобным свидетелем. Спешу заявить, что я не верю в эту версию. Полковник Анри был солдатом, в большей степени проникнутым воинской дисциплиной, чем Эстергази; он не смог бы вынести позора публичного процесса, и его солдатская душа не нашла бы мужества обвинить тех, кто имел право приказывать ему совершить поступок, из-за которого он должен был лишиться жизни, а после смерти — чести.

Когда я говорю это, то ссылаюсь на авторитет другого военного, также имевшего отношение к вопросу о виновности или невиновности капитана Дрейфуса, генерала де Пелье. Именно он во время дебатов на процессе Золя, когда великого писателя привлекли к суду присяжных по обвинению в публикации его знаменитого письма «Я обвиняю», зачитал фальшивый документ, сфабрикованный Анри. Невозможно отрицать, что генерал сделал это в полной уверенности, что он является решающим и заставит весь мир разделить его собственную убежденность в виновности Дрейфуса. Когда позже м. Кавеньяк, возглавлявший военное министерство, имел благородство публично заявить, что этот документ — не более чем подделка, созданная с целью предотвратить пересмотр дела несчастного узника Острова Дьявола, генерал де Пелье был утешен. Его горе заключалось в том, что кто-то мог подумать, будто он хотел раздавить Дрейфуса грузом обвинения, которое он знал как ложное, и именно обсуждая со мной позже все детали этого злополучного эпизода своей жизни, он высказал мне свое мнение о полковнике Анри, добавив, что нисколько не сомневается в самоубийстве несчастного офицера.

Другой довольно странной особенностью дела Дрейфуса были те преимущества, которые оно принесло всем врагам клерикальной партии. К несчастью для католиков и легитимистов во Франции, они заняли в этом вопросе наиболее бескомпромиссную позицию. Они отождествили его с католической церковью и ее интересами и сочли его предлогом для крестового похода против евреев и республиканцев, публично заявляя, что только при радикальном правительстве, защищающем израильтян, могло произойти такое событие, как так называемая измена капитана Дрейфуса. И среди всех врагов Дрейфуса не было более рьяного, чем отец дю Лак, знаменитый иезуит, в лице которого республиканцы обрели величайшего и одного из самых мощных своих противников. Другая вещь, которую никогда нельзя упускать из виду, говоря о деле Дрейфуса, заключается в том, что никто из всех его защитников никогда не думал о самом Дрейфусе. О чувствах и страданиях несчастного человека говорили постоянно, но те, кто неустанно твердил о них, были бы крайне огорчены, если бы правительство решило обойтись с ним хорошо или простить его за предполагаемое преступление. И невозможно понять, как среди всех министров, находившихся у власти во Франции в годы, проведенные им в опале, ни один не попытался положить конец шумихе, инициировав повторный судебный процесс, который должен был доказать его невиновность.

Я не извиняюсь за то, что снова привлекаю внимание к этому факту, ибо замечаю, что делаю абсолютно то же самое: говоря о деле Дрейфусе, я совершенно забываю о его герое, который заслуживает уж точно большего, чем мимолетного упоминания. Я узнала капитана ближе после его возвращения во Франции, и я научилась также уважать и ценить его. Любой человек на его месте затаил бы чувство самого горького обиды на тех, кому он был обязан такими страшными страданиями. Дрейфус же ни разу не позволил выражению гнева сорваться с его губ. Он не любил говорить о годах своего судебного процесса, но когда его вынуждали к этому, он всегда высказывался в самых сдержанных выражениях и без малейшего оттенка мстительности. Однажды он сказал мне, что как солдат он может понять чувства тех других военных, которые поверили в его способность предать свою страну, но он думал, что будь он на месте своих обвинителей, он проявил бы больше осторожности при проверке обвинения против собрата по оружию, чем это было сделано в его случае. И хотя он жаждал восстановления справедливости в отношении самого себя, он никогда не одобрял те средства, к которым некоторые люди прибегали ради этого. Дрейфус стремился только к одному — чтобы его оставили в покое. Он принял дарованную ему реабилитацию, но в глубине души он скорее сожалел, чем нет, о том, что ему вновь пришлось привлечь к себе внимание мира. Капитан Дрейфус всегда отличался скромным и застенчивым нравом и характером; ему было одинаково больно как слышать похвалы, так и принимать упреки.

По правде говоря, он вернулся из ссылки человеком с подорванным здоровьем и расшатанными нервами, и если бы он мог поступать так, как ему хочется, он удалился бы куда-нибудь в провинцию, подальше от шумной толпы, которая поочередно то шипела на него, то аплодировала ему. Он чувствовал глубокую благодарность ко всем тем, кто работал ради его освобождения, но ему было тяжело видеть их, снова смешиваться с тем миром, несправедливость которого он никогда не забывал.

У капитана Дрейфуса была восхитительная жена, чья преданность не была должным образом оценена общественностью. Она вела себя по отношению к нему героически, тем более что была не слишком счастлива с ним до катастрофы, разлучившей их на время.

Прямо перед арестом капитана его жена подала на развод с ним; но услышав предъявленные ему обвинения, она немедленно прекратила этот процесс и целиком посвятила себя задаче его реабилитации, не щадя ни здоровья, ни усилий, ни денег ради ее достижения.

Когда он прибыл в Ренн, у нее была лишь одна мысль — броситься в его объятия. Ныне эта чета живет самой счастливой жизнью, но хотя мадам Дрейфус совершенно забыла, что в отношении своего мужа она исполнила больше, чем свой долг, он всегда помнит об этом, и нет ничего более трогательного, чем наблюдать за тем благоговением, с которым он приближается к ней или говорит о ней. На сей раз абсолютная преданность и самопожертвование благородной женщины встретили благодарность и не пропали даром.

Вообще вся семья капитана Дрейфуса поддерживала его с преданностью, заслуживающей высшей похвалы. Матье Дрейфус, его брат, не упускал ни малейшей возможности защитить обвиняемого. Он работал над этим с терпением и энергией, достойными высочайшей похвалы, и никогда не позволял себе падать духом в своих усилиях. Именно он сформулировал лучшее определение дела своего брата. Когда его однажды спросили, не чувствует ли он себя счастливым от сознания того, что столь мощная партия (к которой принадлежали самые выдающиеся люди Франции) взялась за дело капитана Дрейфуса, он ответил, что, конечно, не может не быть польщен этим, но что, возможно, его брат добился бы причитающейся ему справедливости раньше, если бы стольким людям не было выгодно затягивать его дело как можно дольше, чтобы извлечь из него личные выгоды, которых они никогда бы не получили без предоставленной им возможности, оплаченной ценой стольких страданий и стольких напрасно перенесенных унижений.