Парк, как и особняк Валь-Рише, — творение М. Гизо. Монахи древности подготовили почву — ибо здесь, как и везде, они сохраняли традиции римского ландшафтного искусства. Парки, создававшиеся норманнскими дворянами по обе стороны пролива, главным образом предназначались для охоты, подобно «парадизам» персов; но монастыри обладали увеселительными садами и садами всех видов. Прекрасно расчлененная и волнистая поверхность парка Валь-Рише свидетельствует, думаю, о созидательной руке человеческого искусства в более чем одном месте; и М. Гизо, посадивший большинство прекрасных деревьев, украшающих это место ныне, воспользовался с мастерством профессионального ландшафтного дизайнера всеми открывавшимися перед ним возможностями.
Я вполне могу поверить, вслед за самым искусным и признательным из его английских биографов, что годы, проведенные им здесь после возвращения из изгнания, куда его изгнали злосчастное вмешательство М. Тьера в самый критический момент февральских беспорядков 1848 года, были самыми счастливыми в его долгой и полной событий жизни.
Залы и коридоры особняка задрапированы книгами. Зеленые уединенные аллеи, пологие холмы, поляны, просторные луга парка на каждом шагу напоминают несравненное описание Плиния Младшего его тосканской виллы. «Placida omnia et quiescentia». «Дух задумчивого покоя витает над всем этим местом, делая его не только прекраснее, но и цельнее, делая небо чище, а атмосферу — прозрачнее».
Людям, которые воображают революции и катаклизмы необходимостью политической жизни во Франции, будет трудно объяснить те отношения, которые существовали на протяжении всей его карьеры — с того момента, когда он принимал участие в формировании первого правительства Луи-Филиппа, и до дня его смерти — между этим великим протестантским государственным деятелем и католиками Кальвадоса. Эти отношения по-прежнему существуют между его представителями в Валь-Рише и католиками Кальвадоса.
Когда великий канцлер де л'Опиталь использовал все свое влияние на Екатерину Медичи, чтобы предотвратить вспышку религиозных войн XVI века, парижская чернь при подстрекательстве приспешников дома Гиз напала на дом сира де Лонжюмо в Пре-о-Клерк как на место сбора гугенотов. Сир де Лонжюмо не уважал «священное право на восстание» и, собрав в своем доме нескольких друзей, устроил поднявшемуся во всем своем величии народу такую взбучку, что те быстро разошлись. После этого сторонники «нравственного единства» того времени убедили Двор сослать сира де Лонжюмо в его поместья на том основании, что «самая несовместимая вещь в государстве — это существование двух форм религии». Это и есть доктрина сегодняшней Третьей республики. Франция не может жить со смешанным населением из верующих и неверующих. Все французы должны быть атеистами. Политическая история Кальвадоса за последнее полугодие, и особенно этого региона вокруг Лизьё и Валь-Рише, опровергает эту теорию «нравственного единства» практической демонстрацией ее абсурдности. Великий протестантский государственный деятель и его избиратели-католики в Лизьё жили и работали вместе ради свободы и закона не в «нравственном единстве», а в нравственной гармонии. В нравственной гармонии его зять-протестант м. Конрад де Витт на протяжении последней четверти века живет и работает ради свободы и закона со своими избирателями-католиками Пон-л'Эвека.
Католики Кальвадоса — не столь истовые католики, как католики Бретани и Пуату. После того как нормандское восстание 1793 года против парижской тирании столь плачевно потерпело крах в смехотворной «битве» при Паси — битве, которая началась с панического бегства с поля боя побежденных норманнцев и закончилась паническим бегством с поля боя их победителей-парижан, — возмущенные бретонцы и пуатевинцы ушли, чтобы вести ту борьбу за свои очаги и алтаря, которая обессмертила имя Вандеи. Менее страстные норманцы пошли на условия и приняли все как есть. По сей день в Бретани существует так называемая «малая Церковь», состоящая из крестьян, которые считают Конкордат недостойным договором, заключенным с гонителями и грабителями Церкви их отцов.
Чувство норманнских католиков после Паси и жалкого провала сопротивления жирондистов Горе приняли форму молчаливого отвращения ко всей республике и ее делам. Норманнская героиня, в сердце которой это молчаливое отвращение крепло до тех пор, пока она не стала мстительницей за невинную кровь, пролитую самым отвратительным пресмыкающимся Революции, перестала быть католичкой еще до того, как позор ее страны побудил ее к славному и ужасному поступку. Но если католики Кальвадоса менее истовы, они не менее искренни, чем католики Бретани или Пуату. Вовсе не безразличие в вопросах религии заставляет их столь сердечно сотрудничать со своими протестантскими друзьями и представителями. Это происходит потому, что они дорожат своей религией и намерены добиваться ее уважения, и потому они чтят память великого министра, который считал священным и нерушимым право родителя на то, чтобы к нему прислушивались и следовали его воле в вопросах религиозного воспитания его детей. Две дочери М. Гизо вышли замуж за двух братьев, наследников одного из самых славных имен в анналах европейской свободы. Один из этих братьев, м. Конрад де Витт, ныне живет в Валь-Рише и управляет своим крупным сельскохозяйственным имением, расположенным там же, в коммуне Сент-Оуэн-ле-Пен. Много лет назад он завоевал золотую медаль Французского общества сельского хозяйства, а последние двадцать лет является президентом Сельскохозяйственного общества Пон-л'Эвека. В 1861 году при Империи сограждане избрали его генеральным советником от кантона Камбремер в департаменте Кальвадос, и он сохранял свое место в этом органе до тех пор, пока в прошлом году не отказался от переизбрания, уступив место кандидатуре своего племянника, м. Пьера де Витта. Мне посчастливилось оказаться в Валь-Рише, когда проходили эти выборы. Предвыборная агитация велась тщательно; ибо хотя республиканцы демонстративно заявляли о своем намерении не участвовать в состязании, в котором они были заведомо обречены на проигрыш, м. Конрад де Витт и его племянник не из тех, кто принимает что-либо как должное, когда на кону стоят серьезные интересы. Были также признаки того, что префект Кальвадоса граф де Брансьон, новичок (каковы теперь все префекты во Франции, поскольку средний срок пребывания префекта в должности с 1879 года редко превышает 18 месяцев в одном месте), получил из Парижа совет проявить рвение, попытавшись тем или иным способом помешать или хотя бы омрачить победу племянника в июле как предварительный шаг к предотвращению победы дяди в сентябре. Ибо м. Конрад де Витт был не только генеральным советником Кальвадоса и мэром собственной коммуны Сент-Оуэн-ле-Пен, он был избран в Палату депутатов в 1885 году как монархист избирателями Кальвадоса большинством в 13 722 голоса при общем числе проголосовавших в 89 064 человека, и когда он отказался от выдвижения своей кандидатуры в Генеральный совет, он принял повторное выдвижение в Палату.
Было восхитительно видеть ревностный интерес, проявляемый к этим выборам не только семьей в Валь-Рише, но и всей округой. Выборы в генеральные советы состоялись в воскресенье, 28 июля 1889 года. На протяжении всей предшествующей субботы в Валь-Рише прибывали разведчики с последними отчетами о положении дел в различных коммунах кантона.
Смысл их был единообразен: «Никакого состязания не будет; единственный возможный республиканский кандидат, уважаемый врач, обладавший некоторым местным авторитетом в коммуне, где он жил, благодаря своей привычке бесплатно лечить бедняков этой коммуны, категорически отказался вступать в борьбу». «Все равно, — заявил один энергичный доброволец из этой самой коммуны, — мы не собираемся позволить ни одному честному избирателю оставаться дома. Мы понимаем эту игру. Они хотят показать, что мы прохладно относимся к предстоящей в сентябре битве. Это не пройдет!»
«Более того, — сказал другой дюжий, проницательный, свежий лицом молодой фермер, который вполне мог бы сойти за йокширского йомена, — более того, я не доверяю этому республиканскому петуху, пока он не подох. Я считаю, что он притворяется, но он не застигнет нас врасплох. Этот префект в Кане хлопочет как нечистый дух. Он замышляет против нас шутку».
Проницательный молодой фермер оказался прав. Рано, очень рано в воскресное утро, задолго до рассвета, из коммуны Бонбоск, что в нескольких милях оттуда, в Валь-Рише прискакал полный энтузиазма молодой человек, душой и телом преданный борьбе, с известием о том, что по всему кантону распространяется слух, будто м. Пьер де Витт в последний момент решил не выставлять свою кандидатуру и что на основании этого вымысла будет продвигаться выдвижение доктора Б.
Префект назначил начало голосования во всех коммунах на 7 часов утра, а закрытие — на 18 часов. Терять время было нельзя, поэтому требовалось срочно обнародовать официальное опровержение этого измышления врагов, и энергичный молодой доброволец из Бонбоска не терял времени даром. Он разбудил кандидата, получил инструкции, и еще до открытия избирательных участков его люди работали по всему кантону. В течение дня я съездил с м. Пьером де Виттом в Бонбоск, где мы застали мать этого энергичного молодого политика, типичную норманнскую мать, полную здравого смысла и огня, молчаливо гордящуюся активностью и сообразительностью своего сына и вовлеченную в дневные хлопоты не меньше него. «Некрасивая шутка, — сказала она, — затеянная с доктором Б. Ему должно быть стыдно — и я уверена, что ему стыдно, — добавила она с забавным огоньком в глазах, — ибо она обернулась против него самым скверным образом! Его просто разгромят в пух и прах. Было бы умнее вести себя как порядочный человек!» В тот воскресный день Бонбоск выглядел очень оживленным и радостным. Это оживленное, процветающее местечко с населением около тысячи человек. Сельская церковь, новое и очень красивое здание во французском готическом стиле, делающее большую честь архитектору, была только что построена на средства в несколько сотен тысяч франков католической дамой кантона, и жители очень гордились ею. Мне показалось, что в Бонбоске перспективы нравственной гармонии между французами разных религиозных конфессий, борющимися за равные права и упорядоченную свободу, выглядели решительно лучше, чем перспективы «нравственного единства» Франции, продвигаемого посредством директивного подавления всякой частной инициативы в деле образования французского народа. Траектория традиций норманнской расы вовсе не располагает к системе, при которой индивидуум должен увядать ради того, чтобы государство росло и крепло!
Будучи мэром коммуны Сент-Оуэн-ле-Пен, м. Конрад де Витт провел напряженный день в воскресенье, 28 июля. Проведение выборов в воскресенье — традиция во Франции. Предстояло провести двое выборов — генерального советника и окружного советника. Согласно законам 1871 и 1874 годов, эти выборы должны проводиться в раздельных, хотя и примыкающих друг к другу зданиях, где это возможно. Если коммуна слишком мала, чтобы предоставить такие удобства, обе выборы могут проводиться в одном месте; но голоса за обоих кандидатов должны опускаться в две разные урны. Эти урны устанавливаются на столе, за которым председательствует мэр коммуны с четырьмя асессорами и секретарем, выбранными ими из числа избирателей. Поскольку в распоряжении избирателей весь день, мэр и асессоры содержатся как строгие узники на своих постах до закрытия участков. И на этом их работа не заканчивается. Как только часы бьют 18 часов, двери участка закрываются. Но мэр и асессоры должны немедленно приступить к изучению и установлению результатов голосования. Они выбирают из числа присутствующих избирателей определенное число «счетчиков голосов», умеющих читать и писать. Эти счетчики занимают места за столами, подготовленными для этой цели. За каждым столом должно быть не менее четырех счетчиков. Затем мэр и асессоры опустошают урны и считают голоса, а секретарь тем временем составляет протокол (procès-verbal). Если голосов оказывается больше или меньше, чем было зарегистрировано избирателей, проголосовавших за день, этот факт констатируется и подтверждается. Бланк или неразборчивые голоса, голоса, не дающие точно имени кандидата, за которого подано голосование, или на которых избиратели указали собственные имена, не засчитываются как действительные, но они прилагаются к протоколу. Голоса, написанные не на белой бумаге или имеющие какие-либо внешние признаки их содержания, включаются в подсчет как голоса, влияющие на большинство, необходимое для избрания, но они не засчитываются в пользу кандидата, чье имя на них написано; так что на деле они работают против него. Более того, если в урнах обнаруживается больше голосов, чем было зарегистрировано проголосовавших избирателей, избыток может быть вычтен из числа голосов, отданных кандидату, имеющему большинство.
Я спросил очень яркого румяного фермера в безупречной синей блузе, который с большим интересом наблюдал за выборами в одной из коммун, что он думает об этом положении. «Это очень веская причина следить за мэрами, — сказал он; — даме (dame)! ловкий мэр, который знает свою коммуну и имеет просторные свободные рукава у своего пальто, может протащить немало голосов таким образом против кандидата, который, как он знает, скорее всего победит!»
Я сказал ему, что в моей собственной стране мы охраняем палладиум наших свобод (странный палладиум, который нуждается в охране) от этой опасности, используя стеклянные сферы вместо «урн», используемых во Франции, которые на самом деле представляют собой деревянные ящики. Эта идея восхитила его. Он потер руки с хихиканьем и сказал: «Это было бы великолепно! Это доставило бы им хлопот! Но именно по этой причине у нас не будет ваших стеклянных урн!»
Когда все бюллетени извлечены из урн, проверены и подсчитаны мэром и асессорами, мэр распределяет их среди счетчиков. За каждым столом счетчик берет бюллетени по одному, внятно зачитывает имя кандидата, написанное на каждом бюллетене, и передает его другому счетчику, который следит за его надлежащей регистрацией, в то время как мэр и асессоры контролируют весь процесс. В коммунах с населением менее 300 жителей мэр и асессоры могут сами производить подсчет и объявлять результаты.
Поскольку до этого числа Сент-Оуэн-ле-Пен не дотягивает всего двух жителей, м. Конрад де Витт лишился не только ланча, но и ужина. Он вернулся в замок только в десять часов вечера.
Избирательный участок в этой коммуне представлял собой небольшой домик напротив деревенской церкви. Я отправился туда после завтрака через поля и по прекрасным зеленым аллеям, глубоким, как девонширские дороги, с м. Пьером де Виттом и одним из его родственников. В деревенской церкви шла месса, и пение хора показалось мне по меньшей мере столь же подходящим сопровождением для выражения суверенным народом своей суверенной воли посредством кусочков белой бумаги — «безмолвных снежинок» мистера Уиттьера, — сколь рев духового оркестра или хриплые крики более или менее выпившей толпы.
В протестантском углу этого католического кладбища, под сенью прекрасных деревьев, М. Гизо спит свой последний сон в простой семейной усыпальнице. Здесь, подумалось мне снова, царила нравственная гармония, куда лучшая, чем любое «нравственное единство»!
В тот вечер в Валь-Рише у нас был веселый и оживленный ужин. Из ближайших коммун одно за другим доставлялись сообщения, и все они были одного толка. Республиканская «хитрость», очевидно, озлобила достойных норманнских избирателей и привела их на участки самым эффективным образом! К десяти часам стало ясно, что м. Пьер де Витт избран большинством, слишком большим, чтобы его можно было «урезать», и что тайное появление республиканцев на поле боя послужило лишь подчеркиванию их политической слабости. В самом кантоне оставались лишь Камбремер, лежавший на расстоянии восьми или десяти километров, и Беврон. Было возможно, что там был причинен вред. Ибо закон, принятый при Империи в 1852 году и оставленный без изменений по очевидным причинам Третьей республикой, позволяет префекту департамента определять, на какие секции он разделит крупную коммуну с целью, согласно закону, «приближения избирателей к урне для голосования». Это, разумеется, открывает путь к изрядной доле того, что в Америке назвали бы официальным «джерримендерингом». Эта штука может быть родом из любой страны. Название мы обязаны мистеру Элдриджу Джерри, некогда вице-президенту Соединенных Штатов, который, когда его партия контролировала Массачусетс, разработал план такого формирования избирательных округов этого штата, чтобы собрать свои разрозненные партийные меньшинства воедино и таким образом превратить их в большинства. План карты штата, разделенного на такие округа, один из его противников назвал «похожим на саламандру». «Нет, не на саламандру, — сказал другой, — это джерримендеринг».
Валь-Рише был полон маленьких фей в ту яркую летнюю погоду. Гамельнский крысолов, должно быть, проходил там, теряя по пути некоторых отстающих из своей армии. Куда бы вы ни прогуливались по парку, вы неожиданно натыкались на маленькие светлые головки и смеющиеся глаза, выглядывающие из кустов, и видели, как маленькие чертенята бешено проносятся через луга. Воскресным вечером выборов музыка и веселье прогоняли часы, пока сразу после полуночи радостный шум в прихожей не возвестил о каком-то важном событии. Из далеких Камбремера и Беврон-сюр-Ож прибыла делегация стойких избирателей, чтобы возвестить о венце победы. Благодаря расстоянию и «секциям» голоса подсчитывались долго, но они были подсчитаны и оказались на высоте. Один из этих вестников добрых вестей мог бы позировать для статуи Вильгельма Завоевателя, готовящегося заставить Францию дорого заплатить за шутку французского короля насчет его колоссальных габаритов. Это был мужчина в расцвете сил, но он никак не мог весить меньше 400 фунтов. Тем не менее он двигался проворно и приехал на легком фургоне на полной скорости (нормандские лошади очень сильны), чтобы поздравить своего кандидата с исходом схватки, в которой он сам принял самое мужественное участие. М. Пьер де Витт получил 1042 голоса в качестве генерального советника против всего лишь 140, отданных за его медицинского конкурента!