Этот вопрос кажется мне вполне естественным, тем более что я вижу, как на днях масонам в Гренобле было позволено ворваться единым строем со всеми своими регалиями и эмблемами в траурную процессию префекта, который вовсе не был членом их ордена, вопреки протесту епископа Гренобльского, к которому семья умершего обратилась с просьбой совершить над ним церковный погребальный обряд. Что масоны, подобно другим гражданам, должны присутствовать на похоронах в качестве частных лиц, епископ был готов признать, но он вполне закономерно отказался мириться с умышленным парадом по такому случаю организации, открыто и нескрытно враждебной христианству во всех его формах.
Тем не менее, без процессии тридиум великого Папы эпохи крестовых походов имел большой успех в 1882 году. Он привел к организации движения за воздвижение великолепного монумента памяти Урбана II на его родине — в Шатильене-сюр-Марн, одном из прекраснейших маленьких городков долине Марны, расположенном примерно в двадцати милях от Реймса. В начале 1887 года этот монумент был завершен, и 21 июля того же года он был открыт с торжественной церемонией в присутствии кардинала-архиепископа Реймса, папского нунция в Париже и многих французских епископов, среди которых был великий оратор Палаты депутатов монсеньор Фреппель, епископ Анжерский. Он произнес весьма впечатляющую речь о значении крестовых походов, каждое предложение которой было насыщено многозначительными намеками на реальное состояние религиозной свободы во Франции. Эти намеки удивительным образом подчеркивались отсутствием епископа Орлеанского, задержанного на своем посту в городе «Жанны д'Арк» внезапной «лаицизацией» школ в его диоцезе!
День выдался именно таким, каким может быть безупречный летний день на севере Франции. Эта сцена могла быть спланирована поэтом или художником. Во Франции есть и другие Шатильоны, более известные в истории и потому пользующиеся большим почером у столь полезных людей, как составители путеводителей, чем Шатильен-сюр-Марн; и в природе всех замков заложено стоять на живописных местах, как в природе великих рек — протекать мимо крупных городов. Но ни Шатильен, видевший рождение адмирала де Колиньи, ни Шатильен, видевший, как Наполеон швырнул свой скипетр вместе с ножнами, не располагается прекраснее, чем тихий маленький городок, приютившийся на своем зеленом плато под все еще величественными руинами шато, в котором родился великий Папа крестовых походов. Отсюда открывается вид на зеленеющую долину Марны и древний монастырь Бенсон, ныне великолепно отремонтированный и в значительной степени восстановленный благодаря усердию и энергии бенедиктинского архиепископа Реймса. Вокруг него простирается великое кольцо зеленых и лесистых холмов, усеянных прекрасными особняками и величественными парками. Ибо эта провинция Шампань — земля богатства не меньше, чем труда.
С разрушенной башни старой феодальной крепости свешивались рядом флаги Франции и Святого Престола. Возле руин отчетливо и рельефно вырисовывалась на фоне летнего неба колоссальная статуя Урбана II на высоком гранитном постаменте. Вокруг нее в пышности красок и струящихся облачений выстроился сонм духовных лиц, собравшихся, чтобы на глазах у всех воздать должное и оказать честь выдающемуся французскому понтифику, которого Церковь сочла достойным в эпоху великих потрясений и суровых испытаний подхватить и продолжить дело его друга, учителя и предшественника Гильдебранда. Не обязательно быть католиком, чтобы признать долг человечества перед Григорием VII, о котором, умирающем в изгнании и мнимом поражении в Салерно, сэр Джеймс Стивен справедливо сказал, что он «оставил печать своего гигантского характера на всех последующих веках». Достаточно быть умеренно цивилизованным человеком здравого смысла, чтобы признать долг человечества перед Одо де Шатийоном, известным под понтификатом как Урбан II. Где бы в мире вечерний звон «Ангелус» ни возвещал мир на земле людям доброй воли, он говорит о великом понтифике и о Божьем мире, который тот учредил, дабы народы христианской Европы, приостановив междоусобную расрню, могли объединиться, чтобы раз и навсегда отбросить назад в Азию угрожающее вторжение ислама.
Но тысячи и тысячи людей обоих полов и всех сословий, заполнивших обширное плато Шатийон в тот летний день июля 1887 года и приветствовавших бурными криками памятник этому великому французу и великому Папе, явно проявили к этому событию нечто большее, чем просто исторический интерес. Они руководствовались не только теми «мистическими аккордами памяти», социальную и политическую ценность которых президент Линкольн понимал гораздо лучше французских фанатиков «морального единства», но и живым осознанием нынешней опасности, нависшей над их страной, их очагами и их верой. Снова, как в XI и в XVIII веках, Франции сегодня необходим «непобедимый поборник свободы Церкви, защитник общественного мира, реформатор нравов, бич коррупции».
В этом заключался истинный смысл этой памятной сцены на Марне. Она владела умами всей этой многотысячной толпы и побудила их единым порывом, когда красноречивый епископ Анжерский, обрисовав в смелых и ярких чертах жизненный путь Урбана II, подвел следующий итог: «Урбан II и папы Средневековья навсегда сделали невозможным любое возвращение к языческой теории всемогущества государства. О, вне сомнений, несмотря на это сокрушительное поражение, деспотизм снова пойдет в атаку. Не раз в ходе веков мы станем свидетелями новых призывов к насилию против власти, которая может защитить себя лишь апелляцией к моральному авторитету. Мы увидим, как при Генрихе Германяе emperors, короли и республики будут стремиться выковать цепи для Церкви своими законами и декретами. Но память о героической борьбе XI века не изгладится из умов народа. Каносса навсегда останется неизбежным этапом в шествии любой власти, которая берется подавлять религию и Церковь».
Этот праздник Урбана II пришелся на неделю, на которую выпадает годовщина коронации Карла VII в Реймсе в присутствии Жанны д'Арк, и кардинал-архиепископ воспользовался в июле 1887 года этим обстоятельством, чтобы увенчать манифестацию в Шатийоне торжественным поминовением в Реймском соборе триумфа крестьянки из Домреми. Он был товарищем по учебе в Сен-Сюльписе и другом Гуно на протяжении всей жизни, и по его предложению великий французский композитор написал для этого поминовения Мессу Жанны д'Арк. Он сам приехал из Парижа, чтобы руководить исполнением музыки. Простая, величественная, хоровая, в манере Палестрины, музыка собора, а не концерта, — я должен предоставить моим читателям вообразить, каким было ее звучание под этими обширными и величественными сводами, которые четыре века назад видели Деву Орлеанскую, стоящую на коленях со знаменем в руке перед новопомазанным Королем, обязанным своей короной Небесам и ей, и молящую о том, чтобы теперь, когда ее миссия выполнена, «добрый принц позволил ей вернуться к своему народу и пасти овец».
Я не думаю, что было бы легко убедить кого-либо, кто в тот день наблюдал глубокое и безмолвное волнение тысяч собравшихся в Реймском соборе, в том, что религиозное чувство в Фрации умерло или умирает! Вечером того же дня собор снова был переполнен, и тысячи мужчин простояли там целый час, как я видел стоящих людей в Риме в прошлом году во время проповеди падре Агостино, слушая весьма примечательную проповедь одного из самых красноречивых проповедников Франции, канона Леманна из Лиона. В ходе этой проповеди проповедник попутно, но с очевидной и мужественной целью пространно остановился на той энергии, с которой Урбан II клеймил и пресекал действия «лжекрестоносцев», которые под прикрытием восстания христианства против неверных нападали, преследовали и истребляли евреев в Европе. Этот спокойный и искренний протест против тенденции «травли евреев», проявляющейся как во Франции, так и в Германии, был отчетливо понят и столь же отчетливо встретил сочувствие слушателей. То же самое касалось и его превосходного рассмотрения международных аспектов истории Девы Орлеанской. В его цитировании простого и прямолинейного послания, отправленного Орлеанской Девой англичанам перед Орлеаном, не было ни следа шовинизма: «Я послана Богом изгнать вас из Франции». И она изгнала их из Франции. «В этом, — сказал проповедник, — Жанна д'Арк оказала великую услугу как Англии, так и Франции. Белокурая нация Севера сражалась плечом к плечу с Францией, Ричард Львиное Сердце с Филиппом Августом, в крестовых походах. Поэтому, когда сужденная царица морей попыталась утвердиться в качестве континентальной державы в сердце Европы, Господь преградил ей путь этой песчинкой звездной пыли из Домреми, заставил ее вернуться к своему призванию и велел довольствоваться ролью владычицы океана».
Я заговорил об этом намеке на евреев с весьма искусным церковником, обедавшим в архиепископском дворце. Он остался им очень доволен. «Одна из самых пагубных вещей, совершаемых нынешним правительством, — сказал он, — заключается в том, что оно определенно разжигает — не могу сказать, по неведению или умышленно, — изрядную долю народной неприязни к евреям, наделяя важными официальными посты людей, которые, хотя и являются израэлитами по крови, в большинстве случаев не более лучшие израэлиты, чем христиане. Почти половина префектур во Франции занята такими лицами. Когда, как это случается слишком часто, они осуществляют оскорбительные и тиранические меры против католических школ и конгрегаций в излишне оскорбительной и тиранической манере, легковерным или злонамеренным людям, как вы сами понимаете, очень легко внушить народу, что они поступают так потому, что являются евреями, а евреи ненавидят христиан. Я знаю, что лучшие израэлиты Франции сожалеют об этом не меньше меня. Политика этого правительства направлена столь же открыто на искоренение иудейской веры, сколь и христианской; против главных раввинов столь же беспощадно, сколь и против архиепископов Франции».
Этот же священник сообщил мне некоторые подробности о ярости, с которой ведется антирелигиозная борьба. Он рассказал мне об одном недавнем случае в Париже, когда руководство больницы в течение двух дней пренебрегало мольбами бедного пациента прислать к нему священника, поскольку врачи дали ему понять, что конец его близок. Капелланы, как помнится, были изгнаны изо всех государственных больниц. Наконец, кто-то из заведующих этим заведением, более гуманный, чем остальные, послал в расположенный поблизости лазарет и попросил прислать священника. Священник пришел. Его приняли очень грубо, заставили долго ждать в прихожей, а когда наконец провели по палатам к умирающему, вслед ему неслись самые пошлые и глупые насмешки по поводу его миссии; и лишь с величайшим трудом ему удалось в конце концов заставить больничный персонал проявить хоть какое-то подобающее уважение к смертному одру этого бедного страдальца.
«Таков дух, — сказал священник, рассказавший мне эту историю, — Коммуны, вернее, тех коммунаров, которые убили заложников. Эти убийцы просто претворили сей дух в дела вместо слов. Они сделали имя Коммуны столь одиозным, что когда Виктор Гюго в 1876 году предложил всеобщую амнистию осужденным коммунарам, Палата отвергла ее без голосования».
«В 1880 году та же всеобщая амнистия была предложена снова, и Палата приняла ее подавляющим большинством голосов. Удивляетесь ли вы тому, что думающие люди с ужасом смотрят на течение, которое увлекает нас в подобном направлении? В данный момент два человека с высокой личной репутацией, адмирал Кранц и месье Казимир Перье, оказывают поддержку правительству, которое представляет это течение, и тем не менее адмирал Кранц и месье Казимир Перье выражали свое твердое убеждение в том, что люди, требовавшие безусловной, неразборчивой амнистии для коммунаров, просто злоупотребляли именем милосердия ради реабилитации преступлений».
«Взгляните еще раз, — сказал он, — на то, в каком духе проводится лаицизация школ. Скажем, в деревне есть сто семей. Девяносто девять из этих семей — христианские семьи, не семьи святых — о, если бы я знал такую деревню! — но христианские семьи. Зайдите в их дома, и вы увидите распятие, висящее в комнатах, религиозные картинки на стенах. Одна семья — семья атеистов. Я предполагаю этот случай, ибо на самом деле я не знаю такой семьи. Но я предположу его. В деревне есть школа, и в этой школе висит распятие, дар какого-то благочестивого жителя. Девяносто девять отцов и матерей деревни хотят, чтобы это распятие уважали. Один отец и одна мать (смелое предположение!) хотят, чтобы его убрали. Власти посылают человека, который срывает его на глазах у детей и выбрасывает за дверь! Я просто констатирую то, что случалось снова и снова! Есть ли какое-то уважение к равным правам — к власти большинства, к свободе совести в подобных процедурах? Возьмите случай с Девой из Безье. В том древнем городе стояло две статуи Девы: одна из бронзы, другая из мрамора. Гражданские власти потребовали от Церкви убрать их. Представители Церкви, разумеется, отказались это сделать. Тогда гражданские власти берут деньги налогоплательщиков и расходуют их на то, чтобы лишить город этих двух памятников. Представьте, если бы турецкие власти сделали нечто подобное в городе, полном христиан под их властью, что сказала бы о турках вся цивилизованная общественность?
И это делается во французском городе французами либо для удовлетворения собственного своенравия, либо чтобы озлобить и оскорбить своих сограждан, либо по обеим причинам сразу!
Еще один случай вы можете воочию наблюдать в Домреми. Там на средства благочестивого и патриотического фонда, в который Людовик XVIII внес большой вклад, дом Жанны д'Арк, благоговейно сохраненный в своем первозданном виде, был доверен попечению нескольких сестер. Они жили в аккуратном здании, построенном на земле, приобретенной для сохранения дома Девы, и там дети Домреми и соседних коммун ходили в школу и получали бесплатное образование. Буквально на днях местные власти были подстрекаемы — не знаю кем, возможно, друзьями месье Ферри из Сен-Сье, который находится совсем недалеко, — «лаицизировать» обучение в Домреми. С этой целью они выгоняют сестер, передают дом Жанны д'Арк под надзор светского опекуна, которому, конечно, должен платить государству, облагают коммуну налогом для оплаты труда светского учителя и превращают школу в светскую школу прямо у порога дома деревенской девушки, религиозной вере которой Франция обязана своей свободой и национальным существованием!»
Я побывал в Нанси и департаменте Мёрт и Мозель вскоре после этого разговора в Реймсе. Настоятельница великой женской конгрегации Христианского учения в Нанси подтвердила эту поразительную историю о событиях в Домреми и сообщила мне множество подробностей о мелких преследованиях, которым подвергаются сестры, руководящие школами по всей Франции. Школы открыты в любое время для вторжения инспекторов, которые слишком часто возвеличивают свою должность в глазах детей, обращаясь с учителями (как светскими, так и духовными) с тем родом любезной снисходительности, которая отличает манеру поведения агента октруа, шмонающего корзинку крестьянки на заставе. Если у сестры на парте лежит религиозная книга, являющаяся ее собственной собственностью, ее яростно вырывают, и детей просят высказаться, не использовалась ли она для отравления их юных умов религиозными идеями. «Короче говоря, — очень спокойно произнесла настоятельница, — к нашим сестрам на самом деле относятся гораздо лучше в протестантских странах, чем в католической Франции».
Домреми-ла-Пюсель — типичная земледельческая деревня на востоке Франции. Она находится в департаменте Вогезы и в зеленящейся долине Мааса. Я приехал туда прелестным летним утром после посещения Вокулёра, куда Дева явилась к суровому капитану Роберу де Бодрикуру и сказала ему: «Вы должны отвезти меня к Королю. Я должна увидеть его до середины поста, и я увижу его, даже если сотру ноги до колен!» Эта встреча положила начало ее удивительному пути.
Из некоторых газетных статей о драме Жанны д'Арк, идущей сейчас в Париже, я делаю вывод, что моральное завоевание Францией Жанны, которое предшествовало ее материальной победе над английскими захватчиками и привело к ней, наконец-то было удовлетворительно объяснено научными приверженцами гипнотизма! Обо всем этом я могу сказать лишь то же, что президент Линкольн по памятному случаю: «Для тех, кто любит такого рода объяснения исторических явлений, полагаю, это как раз тот самый вид объяснений, который им по вкусу».
Местность между Вокулёром и Домреми отличается приятным разнообразием, местами поросла лесом и богата прекрасными лугами. В Монбрасе маленькая пожилая леди живет и ведет свои дела в одном из самых живописных замков XVI века, какие только можно встретить в этой части Франции, с машикулями, зубцами и высокими доминирующими башнями. Мы проехали и через Грех, небольшую деревню на Маасе, жители которой оказались достаточно проницательными, чтобы добиться от Карл VII освобождения от всех податей и субсидий путем «фабрикации документов», доказывающих, что Жанна д'Арк родилась именно там. Этот инцидент любопытен тем, что показывает: «забитые крепостные» и «окованные кандалами вилланы» средневековья соображали не хуже и умели постоять за себя при удобном случае ничуть не хуже, чем «угнетенное арендаторство» современной Ирландии. Домреми, который не больше Греха (в обоих нет и трехсот жителей), раскинулся вдоль шоссе. Дома построены добротно; церковь представляет собой красивое стрельчатое здание XV века, восстановленное в наши дни, но вполне гармонирующее с этим местом и его ассоциациями. Внутри нее под встроенной в стену гробницей покоятся два брата Тьерселен, сыновья крестной матери Жанны, которые мужественно свидетельствовали о характере избавительницы Франции, когда Церковь наконец была вынуждена вмешаться в интересах истины и справедливости между французскими католиками, почитавшими ее как «творение Божие», и английскими католиками, сжегшими ее как посланницу Злого Духа.
Почти в тени церковной колокольни стоит дом, в котором Жанна родилась и выросла. Его окружает очаровательный, старинный, ухоженный сад. Если, покидая церковь, вы пройдете по главной улице деревни, то вскоре окажетесь перед аккуратной железной оградкой, соединяющей два небольших современных здания, опрятных и ничем не примечательных. Войдя в калитку этой ограды, вы увидите перед собой в тени разросшихся деревьев, некоторые из которых, возможно, помнят времена постройки дома, причудливый фасад XV века дома Жака д'Арка и его жены Изабель Вутон, прозванной Роме, поскольку она совершила паломничество в Вечный город. Диковинный полуфронтон придает дому вид разрезанного пополам. Но нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был больше, чем сейчас. Вероятно, этот фасад был возведен спустя долгое время после мученической смерти Жанны. Над стрельчатым дверным проемом помещается герб с тремя щитами и датой 1480 год, а также надпись: «Vive Labeur, Vive le Roy Louys!». Это подтверждает местное предание о том, что фасад был построен на средства Людовика XI, который понимал гораздо лучше своего отца политическую ценность для короны и страны Франции удивительного пути крестьянской девушки из Домреми. Дата этой надписи весьма показательна. В 1479 году состоялась битва при Гингате, проигранная Францией из-за безумного бегства французского рыцарства с поля боя. Людовик XI обратил это бедствие себе на пользу. Он сделал его предлогом для создания в 1480 году своей регулярной наемной армии, освободив крестьян от бремени личной военной службы феодалам и сосредоточив в своих руках государственную власть посредством налогообложения. «Vive Labeur, Vive le Roy Louys!» был популярным лозунгом по всей Франции в 1480 году; ибо Labeur означало тогда то же, что и сейчас в Терра-ди-Лаворо — возделывание полей. Один из трех щитов над этим дверным проемом имеет схожее значение. Это герб с тремя лемехами плуга. Вместе с ним на доме Девы изображены еще два щита: один с тремя королевскими лилиями Франции, а другой с гербом, пожалованным семье героини — лазуревым, с серебряным мечом с золотым эфесом и рукоятью, а наверху корона, поддерживаемая двумя лилиями. С этим гербом, как мы знаем, семья приняла фамилию Де Лис. Имя, герб и надпись над дверным проемом служили вечным свидетельством для крестьян Шампани и Лотарингии об единстве интересов, установленном королем Людовиком между заступом и скипетром. С помощью вдохновленной свыше дочери народа король Карл изгнал англичан в море и освободил землю. С помощью народа король Людовик сокрушил могущество Бургундии и поверг баронов к своим ногам. «Vive Labeur, Vive le Roy Louys!» Я не удивляюсь, что этот искусный мастер «империи и правления» сокрушался на смертном одре в 1483 году в Плесси-ле-Тур, что не дожил до завершения здания, столь прекрасно им начатого. Мы в Англии и Америке знаем его лишь по волшебному зеркалу Мастера Севера. Но Франция перед ним в огромном долгу. Он был жесток, но в сравнении с жестокостью Лебона, Баррера, Бийо-Варенна его жестокость была сущим милосердием. Он был лицемером, но его лицемерие выглядит откровенностью на фоне вероломства и ханжества Петиона и Робеспьера, тогда как в великом «искусстве и таинстве» управления государством он был мастером там, где эти современные обезьяны деспотизма являлись неуклюжими подмастерьями.