Но господин Думер — типичный французский политик Третьей республики, и поскольку его союз с господином Флоке кажется более прочным, чем когда-либо, мой друг в Эне, вероятно, прав, полагая, что о господине Думере еще услышат: возможно, как о префекте, возможно, как о депутате, занимающем место какого-нибудь «аннулированного» депутата от Парижа, возможно, как о генеральном казначее (Trésorier-Général), занимающем один из большого числа (кажется, их всего восемьдесят) этих доходных постов, которые вошло в обычай у сменяющих друг друга администраций Третьей республики распределять среди своих друзей и сторонников при уходе от власти, подобно тому как в Англии премьер-министры при аналогичных обстоятельствах распределяют пэрства, баронетства и рыцарские звания. При этом одно из особых различий между двумя системами заключается в том, что награды за политическую службу, присуждаемые в Англии, не только не влекут за собой расходов для налогоплательщиков, но фактически, полагаю, приносят казне определенный доход в виде пошлин, тогда как во Франции такие награды означают неуклонный рост государственных расходов.
Поскольку уходящий парламент в самый последний день своего существования принял предложенный самим господином Думером план реорганизации системы генеральных казначеев и превращения этих должностей в регулярные штатные единицы министерства финансов с фиксированным окладом, мой друг в Эне считает весьма вероятным, что один из таких постов может замаячить в отдаленной перспективе политической карьеры господина Думера.
Между тем побежденный кандидат от Лаона был с комфортом устроен за государственный счет в Законодательном дворце в качестве секретаря председателя Палаты (притом что председателем является господин Флоке) и получает жалование в 15 000 франков вместе с дополнительными выплатами и прочими льготами.
Мы время от времени проделываем нечто подобное в Соединенных Штатах на благо потерпевших поражение политических кандидатов. Но в одном важном отношении профессиональный политик во Франции находится в лучшем положении, чем профессиональный политик в Америке. Наш список пенсий — безусловно, самый большой в мире, но мы не предлагаем никаких перспектив получения пенсии государственным служащим.
Также у нас нет стольких оплачиваемых законодательных мест, куда можно было бы пристроить наших профессиональных политиков. Парламентская работа шестидесяти миллионов человек, населяющих ныне Соединенные Штаты, выполняется восемьюдесятью четырьмя сенаторами и 330 представителями, которые получают чуть более 2 000 000 долларов в год. Парламентская работа менее чем сорока миллионов человек, населяющих Францию, как предполагается, требует услуг 300 сенаторов и 578 депутатов, которые получают за это 11 937 940 франков, или, в круглых цифрах, около 2 587 560 долларов. Зарабатывают ли 878 французских законодателей своими ежегодными трудами на полмиллиона долларов больше, чем 414 американских законодателей, — это вопрос, который я оставляю своим читателям решить после того, как они разрешат предварительный вопрос о том, действительно ли каждая из этих значительных сумм денег честно отрабатывается тем или иным корпусом. Но я думаю, не может быть сомнений в том, что в существующих экономических условиях общества в обеих республиках общее число профессиональных политиков, претендующих на 878 профессиональных призов во Франции, должно значительно превышать общее число профессиональных политиков, претендующих на 414 профессиональных призов в Соединенных Штатах. Разумеется, этот рост общего числа конкурентов неизбежно должен сопровождаться падением среднего уровня характера и способностей среди них; и поскольку неизменной политикой французских республиканцев «истинной республики», находившихся у власти последнее десятилетие, является исключение всех лиц не из их партии из любого участия в общем управлении республикой, очевидно, что это понижение уровня характера и способностей должно быть наиболее заметным среди профессиональных политиков республиканской партии. Это вопрос научной необходимости, а вовсе не сентиментальности; и этого достаточно, чтобы объяснить несомненную среднюю неполноценность членов правительства в Сенате и Палате по сравнению с членами оппозиции как в отношении характера, так и в отношении способностей.
Интенсивная централизация власти во Франции — это еще одна и весьма важная сила, действующая в том же направлении. Помимо федеральной сферы политических амбиций в Соединенных Штатах, у нас есть правительства штатов. Но в Соединенных Штатах может быть не более сорока двух губернаторов штатов, тогда как во Франции имеется восемьдесят шесть префектов и три в Алжире, не считая административных властей в протекторате Тунис и в французских колониях. Посты губернаторов американских штатов являются выборными должностями, которые можно завоевать только благодаря местным заслугам и местным комбинациям. Однако административные призы французской политики могут быть получены только через центральную администрацию в Париже под давлением всемогущих клик и группировок в национальном законодательном органе. Короче говоря, мне представляется совершенно очевидным, что при Третьей республике во Франции профессия политика стремительно становится — если уже не стала — гораздо более доступной и, пропорционально тому капиталу характера и способностей, который требуется для вступления в нее, гораздо более прибыльной, чем она когда-либо была в Соединенных Штатах, разве что за исключением периода господства мистера Твида и шайки Таммани над налогоплательщиками Нью-Йорка.
ГЛАВА XI
В ДЕПАРТАМЕНТЕ НОР
Валансьен
Мало что говорит в пользу того, что техасцы называют «соображалкой» (sabe) муниципальных властей Валансьена, раз этот город, который должен быть одним из самых живописных и привлекательных, на деле является одним из самых запущенных исторических городов Северо-Восточной Франции. Улицы здесь плохо замощены и неухоженны, общественные здания неопрятны, и все место резко контрастирует с этой точки зрения с богатым и прекрасно возделанным регионом, через который вы попадаете сюда по железной дороге из Дуэ. Это прекраснейший сельскохозяйственный регион Франции — старая французская Фландрия, земля столь же «тучная», сколь и плоская. Между Дуэ и Валансьеном вы едва ли увидите хоть один сорняк. Обширные поля сахарной свеклы возделываются как цветочные сады, а зеленеющие всходы упорядочены с такой же изысканностью, как те гирлянды и плато из цветов, которыми модно украшать обеденные столы à la Russe. Неприятно слышать заверения в том, что трудолюбивые обитатели этого благодатного края так же любят петушиные бои, как и испанцы, которые, вполне возможно, и завезли сюда это развлечение во время своего долгого господства над тем, что ныне известно как французская Фландрия, и что они также систематически предаются отвратительной практике ослепления снегирей, дабы те лучше пели. Мне говорят, что во многих коммунах власти даже присуждают призы за лучших певчих птиц, полученных таким образом, и что «общества слепых снегирей» входят в число многочисленных объединений, регулярно учреждающихся и процветающих среди полей и деревень. Старофламандская любовь к крепким напиткам также сохранилась здесь, о чем свидетельствует количество и процветающий вид кабаре.
В среднем по всему департаменту Нор на каждые шестьдесят шесть жителей приходится по меньшей мере одно такое заведение, а вокруг Валансьена эта доля возрастает до одного на каждые сорок четыре. Здесь сильна раздробленность собственности, однако вокруг Валансьена она не зашла так далеко, как в некоторых других частях департамента: большинство мелких владений простираются до двадцати пяти гектаров, а владения размером от ста до трехсот гектаров считаются крупными имениями.
Благодаря энергии и интеллекту многих крупных землевладельцев за последние годы произошло значительное улучшение сельскохозяйственных методов и орудий труда, используемых по всему этому департаменту: открытые сточные канавы практически исчезли, местность стала более здоровой и плодородной, а фермеры в целом, как признается всеми, живут гораздо лучше, несмотря на кризис. Это растущее благосостояние приводится в качестве объяснения снижения среднего числа детей.
Тем не менее французская Фландрия остается одной из наиболее густонаселенных частей Франции: плотность ее населения составляет 267 человек на квадратную лье. Следует, однако, оговориться, что это главным образом обусловлено ростом определенных крупных промышленных центров. В сельских районах плотность населения гораздо ниже, а численность населения самого Валансьена фактически снижается. Она упала с 23 291 человека в 1881 году до 22 919 в 1886-м. Объясняется это тем, что люди перебираются из Валансьена в новые пригороды. Анзен, Тьер, Деньен и Сент-Аман разрастаются по мере развития мануфактур, возникающих здесь вокруг крупных угольных бассейнов.
Пока я находился в Валансьене, в парижских газетах бушевал страшный скандал из-за некоего армейского полковника, который, состоя на службе на известном оружейном заводе, громко протестовал против предполагаемой продажи этого предприятия немцам и последовавшей в результате угрозы закрытия его цехов под Парижем.
После того как было сожжено немало журналистского и парламентского пороха, выяснилось, что владельцы просто приняли решение перенести свои предприятия в окрестности Валансьена в качестве необходимой меры экономии.
Несмотря на неряшливое «благоустройство» Валансьена, я нашел этот город весьма интересным. Гостиница Hôtel du Commerce здесь представляет собой отлично содержащуюся старомодную постоялую усадьбу, разместившуюся в величественном и просторном доме, который долгое время был резиденцией знатного семейства. Действительно, один из моих знакомых в Валансьене весьма сурово отзывался о равнодушии главы этого рода, до сих пор владеющего крупным состоянием, к превращению родового особняка в гостиницу. С его изящными воротами, караулками по обе стороны, большим двором, затененным разросшимися старыми деревьями, и соразмерными комнатами он, безусловно, представляет собой образец, достойный сохранения, — такой дом, войти в который не побрезговал бы и король Людовик, когда в 1677 году он окончательно сделал Валансьен и французскую Фландрию французскими.
«Сейчас у власти здесь шумная и невежественная публика, — сказал мой друг, — которая из чистой глупости недавно разрушила лучшие из всего трех оставшихся у нас хороших ворот; и вы можете видеть, как они попустительствуют царящему повсюду в городе беспорядку. Но коренные жители Валансьена тоже виноваты — возможно, не в сокращении нашего населения, а в постепенном исчезновении всех достойных сохранения черт города. Подобно главе этого семейства, они ничуть не дорожат прошлым».
Во время прогулки по городу он показал мне на улице Нотр-Дам здание, состояние которого вполне оправдывало его критику в адрес сограждан.
Это старинный жилой дом XV века, стоящий на углу двух улиц. Фасад украшает изящная башенка (tourelle), которая разительно напоминает ту, что до сих пор украшает дом в Париже близ улицы Фран-Буржуа, в сводчатом проходе которой был убит Людовик, герцог Орлеанский, — преступление, отомщенное смертью на мосту Монтро его подлинного организатора Жана Бесстрашного, герцога Бургундского. Внешнее убранство этого дома восхитительно, и он еще не настолько разрушен, чтобы его нельзя было успешно реставрировать. Дверь была заперта, в некоторых прекрасных окнах стояли доски, а объявления об амер-пиконе, аукционах и политических собраниях обезображивали фасад. Очевидно, дом изначально принадлежал какой-то важной персоне в те времена, когда Валансьен, город императора Валентиниана, все еще был одним из великих торговых центров Западной Европы и столицей западной цивилизации. Его население тогда было гораздо больше нынешнего. Через Шельду он имел сообщение с морем, а в XIII веке входил в состав знаменитой Лондонской ганзы, которая включала также Реймс, Сент-Кантен, Дуэ, Аррас, Сент-Омер, Абвиль, Амьен, Брюгге, Ипр и Гент. Этот союз доминировал на Кармане. Его глава, граф Ганзы, который, судя по всему, в некотором роде являлся преемником римских графов Саксонского берега, избирался союзными городами из числа именитых горожан Брюгге. Привилегии, которыми его представители пользовались в Лондоне, уравновешивались всевозможными монашескими ограничениями; но это была великая торговая корпорация, сыгравшая огромную роль в социальной и экономической истории средневековой Европы. Уже в IX веке Валансьен и Монс были столь богаты и влиятельны, что почитались столпами «благородного графства Эно, находящегося под защитой Бога и Солнца» (noble Comté de Hainault, tenu de Dieu et du Soleil). С началом крестовых походов значение Валансьена заметно возросло, а вместе с его значением — и независимость его горожан. Ведущая роль, сыгранная Готфридом Бульонским в ранних крестовых походах, служит доказательством мощи этих фламандских городов. Когда Бодуэн Фландрский принял императорскую порфиру в Константинополе, он сделал это именно ради поддержки торговли фламандских городов. По сей день считается, что в каком-то из султанских дворцов в Константинополе хранятся шпалеры из Ауденарде, вывезенные на Восток Бодуэном, который родился в Валансьене в 1171 году. В Валансьене же родились его сестра Изабелла Эноская, первая жена Филиппа Августа Французского, его брат Генрих, император Востока, и две его дочери. Одна из этих дочерей, Маргарита, достигнув зрелого возраста, осадила Валансьен, потому что горожане отказались признать ее законной графиней Эно. Жиль Миниав, прево города, прямо заявил ей, когда отказался сдаться: «Мы захватили и намерены убивать ваших солдат, мадам, как пособников тирании». Это было столь же уместно по своему смыслу, как и стрельба по королевским войскам со стороны американских фермеров в Лексингтоне в 1775 году.
В середине XIV века Валансьен был настолько богат, что Жан Парти, прево в 1357 году, считался богатейшим человеком Европы. Он отправился в Париж во время ярмарки Ланди и за один раз скупил на свои средства все привезенные туда на продажу товары, после чего перепродал их с огромной прибылью. Его пригласили ко двору Франции, и он явился туда столь великолепно одетым, что вызвал зависть французских дворян, которые в результате отнеслись к нему с чрезмерным высокомерием. Поскольку ему не предложили места, он снял свой плащ, расшитый мехом и драгоценными камнями, свернул его в рулон и уселся на него. Когда он встал вместе со всеми, чтобы уйти, то оставил плащ там, где сидел. Королевские глашатаи, ослепленные великолепием одеяния, подобрали его, и один из них поспешил за Жаном Парти, выкрикивая, что тот забыл свою вещь.
«В моей стране, — ответил надменный горожанин, поворачиваясь к глашатаю, — не принято уносить свои подушки с собой!»
Один из предшественников этого гордого гражданина, Жан Бернье, дал в 1333 году банкет для всех союзников графа Фландрского, который прославляется хронистами как величайший из всех, когда-либо виденных во Фландрии. Там было шестьдесят девять гостей, включая королей Богемии и Наварры, и шесть столов, «столь роскошных с золотой и серебряной утварью, равной которой никогда не видывали».
В 1473 году в Валансьене состоялся капитул ордена Золотого руна. В 1540 году город принимал у себя Карла V, дофина и герцога Орлеанского. В 1549 году общество под названием «княжество удовольствий» устроило праздник для 562 гостей в залах суконщиков. Каждый гость был снабжен двумя серебряными кубками — один для вина, другой для пива, а стол украшали 1700 изделий из серебра и золота, о которых хронист замечает к неувядающей славе города, что «все эти сосуды из серебра и золота принадлежали жителям Валансьена; к тому же ни единой вещи не пропало!»
Слава ушла из Валансьена вместе с религиозными войнами. Город стал оплотом протестантизма, и Сугубо Католический Король направил туда свои армии. Испанцы взяли Валансьен и долго удерживали его. В 1656 году под предводительством Конде они отбили французов Тюренна, и лишь в 1677 году Людовик XIV окончательно захватил его и передал Вобану для укрепления.
Поскольку город расположен значительно ниже окружающей местности, Вобан спланировал свои укрепления с расчетом при необходимости затопить регион водами Шельды. Валансьен находится на высоте 25,98 метра над уровнем моря. Однако Анзен, главный пригород, расположен на высоте 39 метров, а холмы за ним — на высоте 80 метров над уровнем моря.
Когда испанцы окончательно взяли верх во французской Фландрии, тысячи работников суконного дела эмигрировали в Англию, унося с собой свои ремесла. Многие из этих эмигрантов закономерно устремились в суконный Запад Англии, и по сей день, как мне говорят генеалоги, в Сомерсете и Девоншире встречаются фламандские имена — переведенные или причудливо исковерканные, — которые свидетельствуют о масштабах и ценности этого исхода для Англии. Каковы были его реальные пропорции, сейчас оценить трудно. Хронисты говорят о ста тысячах человек, ушедших из Фландрии в Англию между поражением Армады в 1588 году и отражением французов от стен Валансьена в 1656 году. Но эти цифры явно носят предположительный характер.
Несомненно лишь то, что в этот период Валансьен был центром весьма интересного спиралевидного движения (если воспользоваться выражением Гете) в истории современной Европы. Переходя ближе к борьбе между Францией при Людовике XIV и союзниками во главе с Мальборо и принцем Евгением, мы видим, что Валансьен снова играет ведущую роль. А во время последней слепой, отчаянной попытки Франции стряхнуть иго негодяев, присосавшихся к ее жизненным силам в Париже после краха монархии, Валансьен стал ареной довольно хорошо задуманного, но невыносимо скверно исполненного покушения Дюмурье на то, чтобы сделать себя французским герцогом Альбемарлем. Это было столь же беспринципно, как и его политические операции в Париже в 1792 году, и в обоих случаях он потерпел крах из-за своей непомерной самоуверенности и проистекающего отсюда отсутствия элементарной осмотрительности и дальновидности.
Утро можно провести с пользой и удовольствием в галереях ратуши (Hôtel de Ville) в Валансьене. Здание относится к началу XVII века и было перестроено и частично реконструировано в эпоху Второй империи. Оно просторно и не лишено определенного достоинства, но, подобно улицам и площадям, содержится плохо.