В 1730 году Дюбуа де Курваль снес старинный замок Пинон и по проектам Мансара выстроил нынешнее величественное и внушительное здание. Ле Нотр разбил для него вокруг обширный парк, а когда он скончался в 1764 году, он оставил Куси-ла-Виль и Френ своему старшему сыну, а младшему, с титулом виконта де Курваля, — замок и владения Пинон.
Именно вдова этого младшего сына, Эме-Луи Дюбуа де Курваля, как я уже говорил, спасла то, что можно было спасти от замка Анизи в 1793 году, выкупив его у предприимчивого г-на Ори де Сент-Мари.
Ее муж, человек достойный и заметный в парижском парламенте, скончался на самом пороге великих потрясений, 1 декабря 1788 года. Ему тогда шел шестьдесят седьмой год, и поскольку он не делал в Пиноне ничего, кроме добра, не только украшая замок и парк, но и отдавая много времени и средств улучшению положения народа, он, доживи он до нужного времени, вероятно, был бы отправлен на гильотину в Париже местной «директорией в Шони», а его имущество было бы конфисковано, подобно имуществу епископов и герцогов в Анизи. Его старший сын был пятнадцатилетним юношей, когда в 1789 году разразилась буря. Его мать решительно взяла его интересы в свои руки. Она происходила из двух аристократических родов — Милли и Клермон-Тоннер, — но сумела переиграть демократов. Подобно старой мадам Дюпен в Шенонсо, она провела себя и свое имущество сквозь Революцию благодаря женской сметке и женской воле. В 1791 году ей удалось добиться избрания своего сына, которому тогда было всего семнадцать лет, командиром Национальной гвардии в Анизи. Он быстро возмужал под натиском времени, подкупал «патриотов», когда это было необходимо (а имелось множество свидетельств того, что они всегда были готовы продаться, даже в Париже и в худшие времена Террора), был пожалован в бароны империи Наполеоном, избран президентом кантона Анизи в 1811 году, генеральным советником департамента Эна в том же году и депутатом в 1814-м. С наступлением Реставрации он вновь стал виконтом де Курвалем и сеньором Пинона, задолго до того превратив парк и сады замка в «английский стиль» с прекрасными ручьями и обширным озером, и мирно скончался в Париже в 1822 году. В 1794 году, в возрасте двадцати лет, он женился на дочери маркиза де Сен-Мар.
Его сын и преемник Эрнест-Алексис Дюбуа де Курваль пользовался большим расположением Карла X, но тем не менее был назначен генеральным советником департамента Эна при Луи Филиппе. Он женился на единственной дочери Моро, которой было девять лет от роду, когда ее отец пал, сражаясь против Франции и Наполеона в 1813 году. В любопытной готической башне, которую он построил в Пиноне, до сих пор хранятся некоторые из знамен, захваченных у врагов Франции Моро, и, как меня заверили, это единственные знамена подобного рода, за исключением тех, что хранятся в Доме инвалидов, которые были возвращены благодаря усилиям Палаты пэров и существовали во Франции до Крымской войны. В этой башне виконт де Курваль собрал замечательную коллекцию средневекового оружия и доспехов, антикварной мебели, витражей и монет. Этот край очень богат не только римскими древностями, но и друидическими камнями и другими следами народов, обитавших здесь до прихода Цезаря. Марк Аврелий, Траян, Адриан, Александр Север, Пробус, Гордиан, Константин и Констанций — все они представлены на монетах, найденных в поместье г-на де Курваля и вокруг него; но одним из самых интересных его приобретений стала серебряная монета с именем Хлодвига и титулом «император». В Анизи сохранились сведения о кладе монет Аврелия, найденном здесь еще в середине XII века; а при епископах-герцогах Лана в мэрии Анизи постепенно сформировалась коллекция римских монет и ваз, которая «исчезла» вскоре после того, как «патриоты» Шони взялись «освобождать» эту коммуну.
Американская виконтесса де Курваль, которая ныне владеет Пиноном и проводит там часть каждого года, является вдовой сына этого Эрнеста де Курваля.
Беспристрастно оглядываясь назад на эту «вековую летопись» двух значительных имений в департаменте Эна, какие социальные, политические или экономические выгоды можно обнаружить для жителей коммун Анизи и Пинон от революционных процессов, которым эти имения подверглись сто лет назад? Ни один житель Анизи или Пинона не владеет ныне ни единым клочком земли, которым он не мог бы владеть столь же легко, если бы отчуждение церковного имущества в этих коммунах осуществлялось посредством постепенных и систематических процедур законности и порядка. Вместо одного замечательного и интересного замка эти коммуны обладали бы теперь двумя, каждый из которых, в естественном ходе вещей, служил бы центром местной активности и цивилизации. Вместо одной старинной церкви, сильно разграбленной и поврежденной, Анизи теперь имел бы три такие церкви, каждая из которых по-своему представляла бы интерес для архитекторов и художников, и честный жандарм или бедный дорожный рабочий могли бы слушать мессу, если им того захочется, в любой из них, не навлекая на себя гнев своего начальства и потерю куска хлеба.
ГЛАВА X
В ДЕПАРТАМЕНТЕ ЭНА — продолжение
Лан
Высокий холм, на котором сиры де Куси заложили свою главную крепость, возвышается над полями и лесами Суассуа подобно тому, как Мон-Сен-Мишель возвышается над волнами и песками нормандского побережья.
Узкие улицы и причудливые старые дома маленького городка Куси-ле-Шато теснятся вокруг внешних укреплений колоссального замка почти так же тесно, как карабкающиеся вверх улицы и террасные дома Сен-Мишеля — вокруг воинственного монастыря; и каждый из этих двух пунктов уникален в своем роде.
Мне настоятельно советовали провести ночь при посещении замка не в самом городке, хотя он и может похвастаться «Отелем Руин», а в небольшом придорожном трактире, представляющем собой скорее ресторан и постоялый двор для путников на шоссе, нежели гостиницу, который стоит у подножия холма Куси. Я последовал этому совету и не пожалел об этом. Прогулка в гору, протяжением в пару миль, к башне и замку была просто восхитительна прекрасным июньским днем. Напротив моего маленького трактира располагается небольшой и довольно обветшавший замок XVIII века, который изначально должен был быть весьма приятной резиденцией; а на обширных лугах вокруг него паслось стадо прекрасных коров, принадлежащих г-ну де Вомбланшу. «Это единственный человек в здешних местах, кто возится со своим скотом», — сказал мой жизнерадостный, атлетически сложенный молодой хозяин и, проведя меня на луг, с такой гордостью указал на лучших представителей стада — поистине прекрасных животных лучших французских пород, — будто был их хозяином. «На них смотреть куда приятнее — не правда ли, сусье (сэр)? — чем на вон ту мертвую трубу», — произнес он, указывая на какие-то крупные, закрытые и заброшенные сахарные заводы по другую сторону дороги. Сахарный кризис здесь, как и в других частях Франции, оказался очень острым, и здесь, как и в других департаментах, можно увидеть множество бездымных труб.
Зубчатые ворота XIII века встречают теперь путешественника своей распахнутой аркой при подходе к городу Куси, а лучшие виды на замок открываются с дороги по мере преодоления долгого подъема.
В причудливом маленьком городке до сих пор бережно сохраняется дом и религиозно поддерживается в порядке комната, в которой 7 июня 1594 года Габриэль д'Эстре родила сына, которому было суждено впоследствии оставить след в военных анналах Франции как Цезарю, герцогу де Вандому. Надпись на мемориальной доске в стене так увековечивает его появление на свет: «В этой комнате родился и в комнате этажом выше был крещен узаконенный сын Франции, де Вандом, принц превеликих надежд, дитя прехристианского, превеликодушного, непобедимого и премилосердного короля Франции и Наварры Генриха IV и Габриэль д'Эстре, герцогини де Бофор».
Неподалеку от этого дома находится древняя колокольня Куси, в которой раскачивается колокол с печальной репутацией: предание Куси гласит, что всякий раз, когда кто-то из жителей Куси должен умереть, этот колокол звонит сам по себе, и слышит его только умирающий.
Несомненно, коммунальный школьный учитель в скором времени изженет это предание из сознания подрастающего поколения в Куси. Если это так, я надеюсь, хотя и едва ли ожидаю этого, что он изгонит вместе с ним другое, еще более пагубное предание, зародившееся в пределах древнего замка. Не единожды, а дюжину раз в текущем году в различных уголках Франции я встречал в политических журналах упоминания о чудовищном праве, коим некогда обладали и которое осуществляли сеньоры: вешать маленьких мальчиков за ловлю кроликов петлями и убийство оных в их парках и лесах. Старые законы об охоте во Франции, как и старые законы об охоте, да и вообще многие другие старые законы Англии и прочих стран, не отличались излишней мягкостью. Разве в Англии в 1789 году женщину сначала не задушили, а потом сожгли за «фальшивомонетничество», в то время как Генеральные штаты разыгрывали в Париже свою фантастическую увертюру к жуткой драме Террора? И тем не менее Англия в 1789 году знала о личной свободе гораздо больше, чем Франция знает теперь, в 1889 году. Предание о сеньориальном праве вешать мальчиков за убийство кроликов возникло, вероятнее всего, из-за Ангеррана IV, сира де Куси, о котором рассказывают, что он, рассерженный тремя подростками, учениками монастырской школы Сен-Николя-о-Буа, которых он застал стреляющими в кроликов и зайцев в своих лесах из луков и стрел, велел схватить и повесить этих юношей. Однако сир де Куси совершил это вовсе не в рамках своих сеньориальных прав: монахи возбудили против него судебное преследование, а св. Людовик приказал арестовать его за это и лишь с большим трудом удержался баронами королевства от того, чтобы в свою очередь повесить его. Он был помилован лишь на весьма суровых условиях, одним из которых было требование нести епитимью в течение ряда лет в собственном замке Куси, где, как повествуют хроники, он и скончался «в стыде и раскаянии». Его преемник, Ангерран V, принял случившееся столь близко к сердцу, что зажил жизнью отшельника в Куси и велел похоронить себя в аббатстве Премонтре у порога — подобно конкистадору Алонсо де Охеде, плиту с могилы которого я видел несколько лет назад у входа в разрушенную церковь Сан-Франциско в Санто-Domingo с надписью о том, что он был предан там земле по собственной воле как великий грешник, на прах которого должен ступать каждый проходящий.
Извилистые улочки ведут через городок Куси в большое зеленое пространство, над которым возвышается замок. К нему можно пройти от новой и довольно вычурной сторожки, где теперь живет смотритель замка, по одной из самых прекрасных и высоких аллей во Франции. Но самые высокие деревья кажутся карликами рядом с гигантской башней донжона. Она по-прежнему поднимается на высоту по меньшей мере в 180 футов. Ее окружность у основания составляет 150 футов, и она очень плавно сужается к вершине. Зал на первом этаже имеет в диаметре более сорока футов, а стены отличаются огромной толщиной. Над одним из дверных проемов находится поврежденный барельеф, изображающий льва, на которого напал и которого убил Ангерран I де Куси. Камин в зале первого этажа мог бы составить честь вполне респектабельному современному дому, а в самом зале имеется колодец, глубина которого, как говорят, неизвестна. Донжон состоит из трех этажей над первым этажом, причем главный зал на втором этаже особенно примечателен своей высотой. Сводчатый потолок этого зала, должно быть, был очень красив, и повсюду видно, что строители замка Куси заботились о комфорте обитателей и о некотором величественном изяществе эффекта гораздо больше, чем это было принято у строителей замков в тринадцатом веке. Толщина стен на вершине составляет более девяти футов, и изначально они, несомненно, были увенчаны большой круглой деревянной галереей, покрытой крышей. Сеньоры де Куси, как и другие крестоносцы, несомненно, привозили с собой из Восточных стран всевозможные богатые ковры и ткани, и с помощью этих вещей, а также чудесных резных сундуков и массивных деревянных изделий той эпохи замок Куси вполне мог быть гораздо более приятным местом для жилья, чем мы склонны представлять себе эти великие феодальные крепости, судя по нашему современному знакомству с их извилистыми каменными лестницами и обнаженными стенами.
Виды с вершины открываются просто великолепные. Обширные леса, на которые смотрел строитель Ангерран, выискивая места, где он заложил столько оплотов (известно, что помимо Куси он возвел по меньшей мере еще восемь замков, от Фолембре до Сен-Ламбера), в значительной степени сменились плодородными полями и улыбающимися городами. Но земля по-прежнему богата лесами. Далеко внизу, в небольшой дикой местности под нами, смотритель указал мне на странное здание, похожее на смесь современной готической церкви с приморской виллой. Это, как он мне сказал, резиденция известного парижского художника, который проводит здесь часть каждого года, делая этюды лесных пейзажей. За ним, в большом парке, находится замок маркиза де ла Шатаньере, некогда составлявший часть владений Куси.
Ограда замка имеет огромные размеры. Прочность стен и башен столь успешно противостояла минам и киркомотыгам Ришельье, что главные очертания громадного здания до сих пор легко различимы, сохранились и прекрасные следы архитектуры большой капеллы. Мы знаем, что Куси посещали Людовик Святой и Генрих IV, и смотритель был столь любезен, что сообщил мне самые точные и подробные сведения о покоях, которые они занимали.
Он был странным малым, этот смотритель, иммигрант-эльзасец, как он мне сообщил. Местные жители, по его мнению, были не так довольны, как следовало бы, тем, что правительство предоставило ему это место, которое приносит ему 400 франков в год, с упомянутой мной сторожкой для проживания и правом на весь урожай любого рода, который он сможет вырастить на земле при замке. В то время он косил траву, которая очень хорошо росла на территории замка. Но он очень старался внушить мне, что делает это не столько ради сена, которое надеется заготовить, сколько для удобства таких посетителей, как я, «чтобы по земле было приятнее ходить».
Это было внимание, которое ни один благомыслящий человек не мог обойти молчанием без чаевых (pour-boire), тем более что достойный смотритель жаловался на чрезвычайно скверное качество вина, производимого в окрестностях Куси. Я сказал ему, что всегда слышал, будто король Франциск I настаивал на том, чтобы вино ему доставляли именно отсюда. «Ах! — ответил он. — Что они тогда понимали в хорошем вине?»
Бесчисленные грачи летали и каркали над этим прекрасным старым местом. «Я пытался перебить этих птиц, — устало сказал смотритель. — Они уничтожают мой горох. Но патроны стоят слишком дорого, и мне пришлось от этого отказаться». Он пробыл на своем месте четыре месяца. Мне могло бы показаться, что здесь очень приятно в июне. Но если бы я мог увидеть это место в феврале, когда ветер завывает «сквозь высокие деревья и вокруг огромной башни!»
По возвращении в мою аккуратную маленькую гостиницу хозяин вышел мне навстречу. «Он только что услышал, что четверо генеральных советников, возвращаясь домой со встречи, хотели бы пообедать у него. Не буду ли я против того, чтобы они пообедали со мной — другого хорошего зала нет?» Естественно, я был только рад разделить с ними комнату и обед. И обед оказался на редкость хорош. «Люди учатся готовить, но рождаются жарить». Повар моего хозяина родился для того, чтобы зажарить как надо как жирных цыплят, так и великолепную баранью ногу. Один из генеральных советников, когда они подъехали, вышел на кухню, чтобы осмотреть обстановку и доложить о ней. Вернувшись, он потирал руки от удовольствия. «Потрясающе! — воскликнул он. — Это будет пир Валтасара: великолепная баранья нога, поистине великолепная!»
«Первый зеленый горошек в этом сезоне!» — сказал наш хозяин, входя с ним. «Вы увидите, хорош ли он. Зеленый горошек здесь появляется поздно, но вы сами видите, каков он, когда поспевает».
Все четверо генеральных советников были республиканцами. Один из них, сельский банкир, как я узнал, отзывался о перспективах партии с некоторым сарказмом. «Они слишком мягкотелы в Париже, — сказал он. — У них не хватает твердости в запястьях. Они бьют недостаточно сильно. Нам нужен человек, где нам его найти?» Другой, высокий бородатый мужчина, адвокат, согласился с банкиром насчет «мягкотелости» властей. «Я республиканец вчерашнего дня, — сказал он. — Я помню, как при Империи, когда я выступал в Шони, за моим столом сидел жандарм, а в зале находилась пара шпионов. Вот что должно быть у нас сейчас на этих собраниях, где чернят Республику». Я заметил, что, пока этот советник, между прочим, всегда говорил «Республика», банкир неизменно говорил «республиканская партия». Оба они, однако, и их спутники вместе с ними сошлись на том, что главная нужда — это «нужда в человеке».
«Однако Президент действует хорошо, — произнес бородатый „республиканец вчерашнего дня“. — Он начинает выделяться на горизонте, не так ли?» Другие не были в этом столь уверены, после чего завязался живейший и удивительно откровенный обмен мнениями о различных лидерах республиканской партии. Было бы вряд ли прилично с моей стороны цитировать их; но одно замечание банкира в адрес весьма заметной политической персоны меня позабавило. «Да, — сказал он в ответ одному из своих спутников, — да, —— искусен — очень искусен, но у него нет дальновидности. Доверили бы вы ему свой бумажник? Нет!» — «О, разумеется, нет!»
Казалось, они присутствовали на конференции по сельскому хозяйству. Все они сходились на существовании «аграрного кризиса», но за пределами этого, казалось, плавали в неведении. Один советник был совершенно уверен, что следует заставить фермеров использовать в работе быков вместо лошадей. Быки обходятся дешевле, работают так же хорошо, а их можно забивать на мясо. Они также более ценны в качестве удобрений. После этого другой советник, судя по всему, единственный аграрий в компании, пустился в рассуждения о химических удобрениях и их научном применении.
«Я никогда не верил в эту химию, — сказал он, — до прошлого года. Но в прошлом году я был на своем поле и беседовал с моим соседом Н., который потратил невесть сколько на эти химикаты. Через некоторое время он ушел со своими людьми, и я увидел, что они обработали химикатами поле, засеянное так же, как и мое. Мне пришла в голову идея. Я пошел и принес корзину. Я перешагнул на их поле и взял определенное количество их удобрений. Я внес их на определенном участке своего поля. Знаете, растения там взошли удивительно — просто поистине удивительно! Нет сомнений, что в этих химикатах есть большой толк! Но сначала их нужно испытать!»