«Франция и Республика: Записи о том, что было увидено и познано во французских провинциях в «столетний» 1889 год»

Весь этот регион Лаонне и Суассонне полон исторических сувениров. Его можно почти назвать колыбелью французской монархии. Его относительно достоверные анналы восходят к римскому господству. Его средневековые монастыри были одними из богатейших; его средневековые монахи — одними из самых образованных, трудолюбивых и полезных во Франции, осушавших болота, возвращавших к жизни пустоши, вырубавших леса. Его феодальные бароны были типичными людьми своего сословия как в своих добродетелях, так и в пороках. Сеньоры Лизи и Марейи, Эстерне и Ронси, Мауни и Трюси проходят через архивы местных городов и коммун, то бросая вызов королям Франции и попирая крестьян, то заступаясь за крестьян и продолжая бросать вызов королям; ссорясь с Церковью и грабя её сегодня, каясь завтра и наделяя землями часовни и монастыри. Среди улыбающихся ферм и плодородных акров вы то и дело натыкаетесь на какую-нибудь разрушенную цитадель, башни которой некогда возвышались над деревней и церковью.

Подобный регион в Англии был бы богат не только историческими руинами и историческими воспоминаниями, но и древними оплотами феодальной мощи, постепенно превращенными благодаря неуклонному прогрессу сильной и стойкой расы в величественные современные дома. В нем были бы свой Уорикский замок и свой Чарлкот, свои скалы Гая и свой Стоунли, а также свой Кенилуорт.

Но в больших домах и замках, которых немало в Лаонне и Суассонне, сейчас осталось мало исторического, кроме их названий и мест. Они служат живыми свидетелями по сути преступного и бессмысленного характера Революции 1789 года. Жакерии, которые Артур Янг застал бушующими по всей Франции в тот зловещий год, были ненамного менее жестокими и гораздо менее извинительными, чем жакерии 1357 года, за которые граф де Фуа и капталь де Бюш взыскали суровую месть, описанную Фруассаром. Они стали причиной, а не следствием той эмиграции землевладельческих классов, которая внесла столь большой вклад в крушение законности и порядка во Франции.

Они были одной из оправдательных причин, а не извинительных последствий вооруженных коалиций Континента против революционной Франции. Петион и прочие негодяи в Париже, которые их подстрекали, были, несомненно, «политическими» преступниками, если принять это модное в наши дни различие без разницы. Но крестьяне, принимавшие активное участие в этих преступлениях, были просто разбойниками и убийцами. Они убивали мужчин, пытали женщин и детей, грабили дома, в то время как король Франции и Навафы созывал Генеральные штаты для реформирования злоупотреблений правительства. Франция жила в мире со всем миром. В Версале и в парижских салонах вошло в моду впадать в спазмы сентиментального умиления перед барвинком и крестьянами — бредить врожденным благородством человеческой природы и неотъемлемыми Правами Человека. Ни одна страна в мире никогда не подвергалась меньшей опасности быть растоптанной «тиранами и угнетателями», чем Франция в 1789 году, когда внезапно по всему королевству крестьяне, которых собирались освободить и увенчать цветами, поднялись, как волки, на землевладельцев, которые должны были их освободить и увенчать, — ворвались по ночам в беззащитные замки, выволокли нежных женщин и малолетних детей из постелей и выгнали их в мир без гроша в кармане и на голодную смерть, разрушили все ценности, которые не смогли унести, разгромили здания, сожгли картины, произведения искусства и библиотеки.

«Террор» 1793 года в Париже был достаточно мрачен и подл. Но террор 1789 года в провинциях был мрачнее и подлее. Артур Янг встречал на шоссе сеньоров, бежавших из своих домов полуголыми, вместе с семьями, в тщетной надежде найти укрытие в ближайшем городе. В Монткюке, в нынешнем департаменте Ло, крестьяне ворвались в замок маркизы де Фондани и унесли все зерно, все постели, сто двадцать простыней, сорок два дюжины полотенец, пятьдесят четыре скатерти, двести сорок сорочек, одиннадцать шелковых платьев, двенадцать платьев из индийского муслина, тридцать две пары шелковых чулок, пять прекрасных обюссонских гобеленов. Ограбленную хозяйку дома выгнали жить на милостыню друзей. Её тетушку, престарелую женщину девяноста четырех лет, выбросили на навозную кучу, где она и умерла, глядя на крестьян, о которых заботилась и к которым годами относилась с добротой, пока те делили между собой её домашнее белье, мебель, столовое серебро, фарфор, самые двери и окна её дома. Всё это происходило летом 1789 года, задолго до того, как немецкая труба протрубила к оружию на французской границе. И всё это продолжалось в течение славного 1789 года по всей Франции. В Манере на Диве, в Бретани, в июле 1789 года, пока французские гвардейцы порочили ношеную ими форму и позорили имя Франции, присоединяясь к трусливому нападению воющей толпы на Бастилию и защищая подонков, зарезавших несчастного де Лонэ, почтенные крестьяне этого места схватили двух дам, мадам де Барневаль и мадам де Мале, и камнями выбили им зубы, точно какие-то дикари-команчи.

Жители города Ле-Ман в то же время забили насмерть м. де Гилли, заживо сожгли престарелого графа де Фальконьера, ворвались в замок де Жюинье, отрезали уши и носы всем находившимся там людям и выгнали их вилами, преследуя и нанося удары, пока те не умерли. В Провансе аналогичные ужасы совершались в то же время при прямом подстрекательстве местных властей, именовавшихся там консулами.

В августе 1789 года м. де Баррас был изрублен на куски на глазах у своей жены. Мадам де Листенэ и её двух дочерей привязали голыми к деревьям и истязали. Мадам де Монто и всех обитателей её дома истязали в течение восьми часов, а затем утопили в озере в её собственном имении. В Кастельно-де-Монмираяль близ Каора голову одного из двух братьев, де Баллюд, отрубили, и кровь капала на лицо выжившему брату; графиню де ла Мир схватили в её собственном доме крестьяне и изрубили её руки; м. Гийлена убили, зажарили и съели на глазах у его жены. В Бордо аббаты де Лонговян и Дюпюи были обезглавлены, а их головы носили на пиках. М. де Бар был заживо сожжен в своем замке. Все эти ужасы и бесчисленные другие, не менее отвратительные, совершались по всей Франции с хладнокровием задолго до того, как наступление «знамени тиранов» побудило м. Руже де Лиля сочинить декламационную бессмыслицу «Марсельезы». Разве можно относиться к революции, начавшейся столь отвратительным, трусливым и грабительским образом, с какими-либо чувствами, кроме тех, что внушены гордонскими бунтами 1780 года в Лондоне? Если бы правда об этих событиях была известна в Америке в 1789 году, как её можно узнать теперь из неопровержимых свидетельств подлинных современных документов во Франции, нет сомнений, что Вашингтон обошелся бы с любым, кто умолял его принять ключ от Бастилии, так же, как он обошелся бы с Хью или Деннисом из романов Диккенса, преподнесшими ему ключ от Ньюгейтской тюрьмы с любезностями от лорда Джорджа Гордона.

Из личных разговоров и переписки тех немногих американцев, что находились тогда в Европе и действительно знали, что происходит во Франции, самые вдумчивые и проницательные из наших государственных деятелей почерпнули достаточно правды, чтобы относиться к первой Французской республике с омерзением и презрением. Общее чувство по этому поводу выражено в записи в дневнике, сделанной в октябре 1789 года, задолго до «террора», Гувернером Моррисом: «Поистине, в обычном порядке Провидения не оставлять такие мерзости безнаказанными. Париж — пожалуй, самое порочное место на свете. Инцест, убийство, скотоложство, мошенничество, хищничество, угнетение, низость, жестокость, и всё же это город, выступивший в священном деле Свободы!»

Эта картина Парижа 1789 года тем более впечатляет, что она нарисована не пуританином и не фарисеем. Гувернер Моррис был в высшей степени тем, кого называют «человеком света». Его дневник изобилует доказательствами того, что, выражаясь его собственными словами, он был «не врагом нежной страсти». Действительно, пока шли выборы в Генеральные штаты, он, судя по всему, был почти так же увлечен поисками прекрасного автора анонимного любовного послания, как и распутыванием политики того дня. Его скандалила не столько безнравственность, сколько потрясало беззаконие французской столицы. Он предвидел крах Революции с самого начала. За неделю до заседания Генеральных штатов в апреле 1789 года он писал генералу Вашингтону: «Один роковой принцип пронизывает все сословия. Это полное равнодушие к нарушению любых обязательств».

Тогда же он отметил опасения Неккера по поводу того, что «может оказаться невозможным полагаться на войска».

Что касается третьего сословия, когда оно претворило в жизнь гротескное и бессмысленное изречение аббата Сийеса о том, что третье сословие, дотоле бывшее во Франции ничем, должно отныне стать всем, Моррис ожидал лишь того, что из этого вышло под его самоуправным названием «Национального собрания». «Невозможно, — писал он Роберту Моррису в Америку, — вообразить более беспорядочное тело. Они не рассуждают, не исследуют и не дискутируют. Они аплодируют тем, кого одобряют, и шикают на тех, кого не одобряют... Я откровенно сказал их президенту, что такая толпа не может управлять страной. Они расшатали всё. Это анархия за гранью воображения, и им придется взять свои цепи обратно».

Всё это происходило задолго до «террора», повторяю. Задолго до «террора» особняк герцога де Кастри был взят штурмом и разграблен в Париже толпой лишь потому, что сын герцога, будучи грубо оскорблен народным любимцем де Ламетом, вызвал Ламета на дуэль, позволил секундантам Ламета выбрать шпаги в качестве оружия и затем ранил Ламета. Это чудовищное действо Собрание одобрило.

«Я думаю, — очень спокойно писал Моррис, — это приведет к последствиям, о которых сейчас и не помышляют».

В том же 1789 году, задолго до «террора», Моррис, отмечая в своем дневнике беседу с генералом Дэлримплом, родственником довольно известной мадам Эллиот, замечает: «Он рассказывает мне об определенных ужасах, совершенных в Аррасе, но к таким вещам мы уже привыкли».

Именно этот по сути преступный и анархический характер Революции 1789 года породил «террор», а не «террор» породил преступление и анархию.

Почему в 1789 году в Аррасе должны были совершаться «ужасы»? Современные документы показывают, что люди в Аррасе и его окрестностях жили в 1789 году намного лучше, чем когда-либо прежде. Арендная плата за фермы вокруг Арраса была почти или ровно на тридцать процентов выше в 1750 году, чем в 1700 году, и почти или ровно на 100 процентов выше в 1800 году, чем в 1750-м. М. де Калонн приводит пример фермы, которая приносила лишь 1800 ливров в 1714 году, а в 1784 году приносила 3800 ливров. Люди платили эти возросшие цены не за право собственности на землю, которое до 1789 года влекло за собой определенные социальные различия и преимущества, а за пользование землей — производительное и коммерческое пользование. Ужасы, о которых говорил генерал Дэлримбл, в Аррасе, как и везде во Франции — здесь, в Лаонне и Суассонне, в Провансе, в Нормандии, в Лангедоке, — чинились не угнетенным крестьянством, восставшим, чтобы стряхнуть угнетение, и не в безумии великого народного сплочения для отпора иностранному захватчику. Это был всплеск преступности, подогреваемый, несомненно — как мы можем видеть теперь благодаря бесстрашным и добросовестным исследователям документальной истории Франции, — кабалами политических заговорщиков в Париже, точно так же, как гордонские бунты в Лондоне в 1780 году подогревались антикатолическими фанатиками. Но в обоих случаях преступниками двигала простая жажда грабежа и разрушения. Вломились в замки, разграбили и сожгли их здесь, в Лаонне и Суассонне, точно так же, как дом лорда Мэнсфилда взломали, разграбили и сожгли в Лондоне, потому что они были полны ценностей, подлежащих мародерству. По мере развития драмы в игру вступали иные страсти — страсти не менее, а более низменные, чем простая дикая жажда грабежа и разрушения. Клейменый мошенник и клеветник Бриссо поспешил вернуться из-заатлантического изгнания, чтобы состязаться с Камилем Демуленом в благородном деле «доносов» на сограждан, заслужившем для Камиля зловещий титул «прокурора фонаря». Мадам Ролан, «душа Жиронды», поддерживала, вдохновляла и одушевляла эту вредоноснейшую группу со всеми сосредоточенными огнями зависти, ревности и мести, тлевшими в её собственном сердце с тех пор, как семнадцатилетней девушкой она провела неделю «на чердаках» Версальского дворца с мадам Ле Гран, одной из гардеробных дофины. Твердость, с которой мадам Ролан встретила собственную участь на эшафоте, достаточно воспета в поэзии и прозе. Но полезно также помнить о свирепости, с которой в «славном» июле 1789 года, две недели спустя после взятия Бастилии, она требовала крови Марии-Антуанетты и Людовика XVI. В 1771 году Мария Филиппон, дочь гравёра, семнадцатилетняя девушка, воспитанная, как гласят её собственные «Мемуары», на «Кандиде», «Исповеди» Руссо и «Приключениях шевалье де Фоблаа», ушла из Версаля столь пропитанной завистью к блестящим особам, среди которых была обречена играть роль скромной зрительницы, что «не знала, что делать с ненавистью в своем сердце». В 1780 году она взяла в мужья м. Ролана, мелкого государственного чиновника. Он называл себя м. Роланом де ла Платрьер по имени небольшого имения, принадлежавшего не ему, а его старшему брату, прекрасному священнику и канонику Вильфранша (к слову, гильотинированному в Лионе в 1793 году), и в 1781 году молодая жена заставила его отвезти её в Париж, где они провели некоторое время в тщетных попытках добиться патентов на дворянство! Потерпев неудачу, они вернулись жить в Лион, где м. Ролан служил инспектором мануфактур, и из Лиона в июле 1789 года мадам Ролан, сделавшаяся наконец завзятой классической республиканкой, написала своему другу м. Боску (позже издавшему её «Мемуары») письмо с осуждением робости их политических друзей. «Ваш энтузиазм, — восклицает она, — это лишь соломенный огонь! Если Национальное собрание регулярно не предаст суду две славные головы, или если какие-нибудь великодушные подражатели Деция не срубят их, вы все полетите к чертям!»

Я смягчаю и приглушаю финальную фразу этого необычайного излияния, ибо хотя в оригинале это всего лишь непристойность по сравнению с тем знаменитым пассажем из «Мемуаров мадам Ролан», который м. де Сент-Бёв изящно описывает как «бессмертный акт непристойности», это всё же непристойность такого рода, которая более терпима в французском языке, чем в английском. Каков стиль, таков и человек; каков стиль, такова и женщина. В 1771 году Мария Филиппон «не знала, что делать с ненавистью в своем сердце». В 1789 году Мария Ролан, находившаяся тогда на пороге своего появления на публичной арене Революции, «нашла, что делать с ненавистью в своем сердце».

В этом письме к Боску перед нами предстает «душа Жиронды»tout entière à sa proie attachée. Она цеплялась за свою цареубийственную цель с цепкостью тигрицы. Всё, что способствовало ей, она одобряла, всё, что задерживало её, она клеймила. Когда короля и королеву привезли пленниками из Варенна в Париж в июне 1791 года, она в экстазе восторга писала Банкалю де Иссарту, что «тридцать или сорок тысяч национальных гвардейцев окружили наших великих разбойников»; и её желанием было, чтобы «королевского марионетку заперли, а его жену предали суду». Тогда она была склонна поддержать план регентства, главным в котором должен был стать её союзник Петион. Мы знаем из его собственного тошнотворного отчета о своем поведении во время возвращения из Варенна в Париж с несчастной королевской семьей, сколь необузданны были мечты Петиона о своей возможной доле в этом регентстве; и по весьма любопытному совпадению отрывок из дневника Гувернера Морриса подтверждает со слов Вик д'Азира, врача королевы, одиозные разоблачения Петионом собственного тщеславия и вульгарности.

Под влиянием этого плана мадам Ролан на время, по-видимому, приостановила свою безжалостную погоню за сувереном, которого ненавидела. Она дошла даже до того, что почти пожалела о неудаче побега королевских беглецов. Почему? Потому что их побег «сделал бы гражданскую войну неизбежной!» Таковы её собственные слова в письме, написанном Банкалю де Иссарту 25 июня 1791 года: «Мы можем возродиться только через кровь!» Это было ужасное ядро её республиканского кредо.

Это делало её поочередно союзницей, сообщницей, аполореткой всех самых кровожадных негодяев, ухватившихся за власть в её растерзанной стране — Марата, когда в приступе необычной энергии Лафайет попытался пресечь его отвратительную газету; Робеспьера, чей неизбежный триумф должен был запечатать её собственную судьбу и судьбу всех её личных друзей, включая того единственного человека, которого она, судя по всему, страстно любила за всю свою жизнь; и Дантона, обагренного кровью беспомощных узников, вырезанных в этих сентябрьских резнях 1792 года, о которых её муж, бывший тогда членом того, что называло себя «правительством» во Франции, не колеблясь публично и под своей официальной подписью говорил народу Парижа в следующих выражениях: «Я восхищался 10 августа; я содрогался от последствий 2 сентября» (от последствий ужасов, учиненных в тот день, как очень метко подмечает м. Эдмон Бире, вовсе не от самих ужасов!); «я хорошо понимал, к чему должны привести долго обманываемое терпение и справедливость народа. Я не осуждал опрометчиво первое ужасное движение, но я считал благом предотвращение его продолжения, и те, кто стремился увековечить его, были обмануты своим воображением!»

Этот чудовищный язык был использован Роланом в плакате, расклеенном на стенах Парижа 13 сентября. Резни тогда еще на самом деле не прекратились, и «первое ужасное движение», казалось, могло смениться вторым, не менее «ужасным», которое сделало бы опасным положение не только узников, сбившихся под замком, но и некоторых членов Законодательного собрания, самих жирондистов!

Можно ли вообразить, что теперь, спустя сто лет, разумные существа оглядываются назад с какими-либо чувствами, кроме презрения и ужаса перед этими «патриотами» 1789 года? Мадам Ролан, «душа Жиронды», была просто душой заговора амбициозных преступников, рядившихся в одежды филантропов и философов. Есть что-то библейское в драматической завершенности кары, постигшей эту несчастную женщину. «Поднявшие меч от меча и погибнут».

Убийство короля, к которому мадам Ролан приложила столько усилий, привело не напрямую к гибели её самых доверенных политических друзей и соратников. Убийство королевы, которого она так жаждала и к которому стремилась, было совершено 16 октября 1793 года людьми, решившими к тому времени отправить её саму на эшафот и отправившими её туда тремя неделями позже, 8 ноября 1793 года. В смехотворном революционном календаре эпохи эта дата значилась как 18 брюмера II года. Шесть лет спустя она отмечалась 18 брюмера VIII года Республики приходом к верховной власти корсиканского солдата, которому суждено было основать деспотическую империю на результатах той «всеобщей войны», в которую Францию безумно ввергла «душа Жиронды». Чистая случайность, конечно! Чистой случайностью было и то, что жирондист Дюфриш-Валазе, на процессе Людовика XVI особо удовлетворивший личную злобу мадам Ролан дерзостью, с которой он обращался с венценосным узником, попытался спасти собственную голову, когда он и его товарищи наконец корчились в железной хватке Робеспьера, яростно донеся на своего друга и соратника Валади как на подлинного автора исключительно ядовитого плаката, призванного обратить ярость парижской толпы против якобинцев! Увидав, что он опозорился впустую, несчастный малый, ухитрившийся спрятать на теле кинжал, выхватил его, когда безжалостный обвинитель Фукье-Тенвиль, поднимаясь со своего места, потребовал 29 октября 1793 года, чтобы все судимые тогда жирондисты, будучи признанными виновными присяжными — хотя защита не была заслушана, а судья не подвел итог, — были немедленно приговорены к смертной казни и конфискации имущества по Закону от 16 декабря 1792 года, закону, принятому самими жирондистами и горячо одобряемому «душой Жиронды».

Незаметно в общем волнении Валазе вонзил кинжал себе в сердце и, крикнув: «Я мертвец!», истекая кровью, рухнул на пол. Когда конвой увел его товарищей, Фукье-Тенвиль снова поднялся со своего места и попросил трибунал приказать отвезти находящийся перед ними труп вместе с живыми преступниками на площадь Революции и там гильотинировать вместе с ними!

От этого содрогнулся даже Конвент. Но бездыханное тело Валазе действительно везли на маленькой тележке по улицам Парижа позади мрачного кортежа осужденных, «лежа навзничь и с непокрытым лицом», 31 октября. После окончания казни его бросили вместе с останками его товарищей в большую яму.

Таким был для мадам Ролан и её почитателей конец — всего через четыре коротких года — «великой реформации», о которой 17 мая 1790 года она писала одной из подруг, что осуществить её можно лишь «сожжением куда большего числа замков!»

Для Франции и французского народа, боюсь, этому конец еще не настал.

Грабеж и конфискация не были чем-то неизвестным, к сожалению, в истории любого цивилизованного государства. Но при каком современном правительстве, кроме правительства первой Французской республики, откровенный грабеж, чистый разбой не признавались законным орудием политической пропаганды и, по сути, правом на собственность? Пока жирондисты преобладали во Франции, Бриссо, самоназванный де Варвиль, был их признанным лидером; а Бриссо за десять лет до Революции в своем труде «Философские исследования о правах собственности и грабеже, рассматриваемые в свете природы», изданном в Шартре в 1780 году, провозгласил великим принципом то, что «исключительная собственность есть по природе своей реальный преступление». «Наши институты, — говорил этот достойный человек, — наказывают воровство, являющееся добродетельным поступком, одобряемым самой природой». Ясно, что такие «институты» нуждались в великой реформации. Она пришла. Франция была «возрождена кровью», а ученики Руссо расширили сферу человеческого счастья не только сжиганием, но и «мародерством» всех домов, в которые смогли вломиться.

После того как замки были должным образом разграблены и сожжены, а их владельцы бежали, спасая жизнь, правительство, руководствовавшееся «принципами» Бриссо, сделало эмиграцию преступлением, конфисковало оставшееся имущество «эмигрантов» и передало его под национальным титулом другим людям!

Весьма интересная и ценная глава истории еще ждет своего написания — об отношении Французской революции к собственности во Франции. Такая история не может быть написана при помощи одних лишь статутов и кодекса. Семейные архивы, частная переписка, доклады и депеши дипломатических агентов последовательных французских правительств между 1789 и 1799 годами — всё это должно быть привлечено, если мы хотим докопаться до истины относительно условий, при которых весьма значительная доля земель Франции перешла в тот период от владения людей, имевших многое потерять от перемен Революции, во владение людей, имевших всё выиграть от этих перемен.

Землевладельцев Франции вынудили к эмиграции не для того, чтобы Франция стала свободной — ибо Франция была гораздо свободнее до начала эмиграции в 1789 году, чем в 1791-м, — а для того, чтобы другие люди могли завладеть их имениями. Без понимания этого невозможно уяснить некоторые из самых чудовищных мер, принятых, главным образом в бытность жирондистов хозяевами положения, сначала Законодательным собранием, а затем Конвентом в отношении «эмигрантов».

Этим вопросом в Собрании и Конвенте явно занимались так, как, по обнаружению американского полковника Свана в 1791 году, обстояло дело с табачным вопросом — «кучкой людей, распоряжавшихся всем по своему усмотрению и обращавших всё в свою пользу».

23 октября 1792 года, например, был принят декрет, карающий смертной казнью любого эмигранта, который посмел бы вернуться во Францию! Две недели спустя, 8 ноября 1791 года, аналогичный декрет сделал уголовным преступлением для любого «эмигранта» въезд во французскую колонию!

Первый из этих декретов был направлен против эмигрантов, чьи имения были захвачены «народными обществами» по всей Франции и проданы или подготовлены к продаже. Второй был нацелен на владельцев имений в таких колониях, как Гаити, некогда один из богатейших и процветающих, а ныне один из самых несчастных и нецивилизованных островов мира. Любопытная «Книга протоколов» «Друзей свободы» в Пор-о-Пренсе, подаренная мне в 1871 году старым французским жителем Сан-Доминго, содержит список крупных землевладельцев острова, аннотированный и отмеченный таким образом, который указывает, что систематический план действий против них был либо уже принят тогда, либо собирался быть принятым агентами «Друзей» в Париже. По мере продолжения грабежа декреты становились всё более драконовскими. В марте и апреле 1793 года было декретировано, что «всякое лицо, изобличенное в эмиграции, или любой священник из числа тех, кого предписано депортировать, обнаруженные на французской территории, подлежат преданию смерти в течение двадцати четырех часов!» Поскольку в ряде случаев вопрос о преступлении эмиграции решался лицами, фактически пользовавшимися имуществом предполагаемого эмигранта, такое скорое судопроизводство служило весьма действенной «гарантией права собственности».

5 марта 1793 года было декретировано, что «всякая девочка четырнадцати лет или старше, которая, эмигрировав, вернулась и затем была выслана из Франции властями, и которая возвратится во Францию во второй раз, подлежит немедленной смертной казни». Это, пожалуй, самый бесстыдно преступный из всех этих преступных декретов, принятых, напомним, в то время, когда мадам Ролан всё еще оставалась «душой Жиронды» и продолжала принимать активное участие в подготовке и обнародовании всех актов государства!

Цель этого отвратительного декрета была очевидна.

В некоторых случаях имущество семей во Франции фактически спасали и проносили сквозь бурю Революции молодые девушки, которые бесстрашно встречали все ужасы времени, оставались в своих домах и при поддержке нескольких верных друзей и слуг — каковые, к чести человеческой природы и посрамлению Шопенгауэра, действительно порой встречаются исполняющими свой долг в подобных чрезвычайных обстоятельствах, — успешно отстаивали свои права на владения отцов. Близ живописной старой столицы Ле-Пюи в Верхней Луаре мадемуазель Ирен де Тенсен после изгнания отца из замка осталась там с младшим братом и несколькими преданными слугами — отстояла свои права, собрала всё, что могла из денег, покупала ассигнации за золото и таким образом выкупила конфискованную землю и обстановку своего дома. Один портной из Ле-Пюи пожелал жениться на ней, и «республиканский» совет пригрозил ей смертью в случае отказа! «Смерть на месте!» — ответила она. Тогда её действительно посадили в тюрьму на год! Но она выстояла до конца и благополучно провела младшего брата до возвращения времен законности. Декрет от 5 марта 1793 года, приговаривающий девочек четырнадцати лет к смертной казни в определенных случаях, имел целью помешать «эмигрантам» отправлять во Францию новых дочерей такого типа для представления семейных прав.

В этом не может быть ни малейшего сомнения. Можно ли привести более яркое доказательство, чем то, что дает этот декрет, хищнической и преступной направленности внутренней политики Франции, заданной «кучкой людей, которые распоряжались всем по своему усмотрению и обращали всё в свою пользу»? Их щупальца простирались по всей Франции. «Народные общества» («Sociétés populaires»), о которых, как я видел в записях авторитетных авторов, насчитывалось не менее 52 000 и которые действовали в 1792 году, служили им повсюду, причем местные лидеры этих «обществ», разумеется, делили с ними общую добычу по своим заслугам.

История одной семьи в Провансе, рассказанная в превосходной монографии г-на Форнерона, прекрасно иллюстрирует методы и результаты этой организации конфискации во имя патриотизма и филантропии.

Когда в 1789 году были созваны Генеральные штаты, маркиз де Сапорта, родственник великого дома Крильон, ныне представленного герцогиней д'Юзес, был сеньором Монсалье — владения близ старинного и живописного городка Апт между Авиньоном и Воклюзом. Его собственное поместье было обширным, и он значительно увеличил его в 1770 году, женившись на дочери одного из богатейших плантаторов Гаити. Подобно многим другим людям его круга в то время, он был страстным поклонником Жан-Жака Руссо и твердо верил в изначальное благородство и общую способность человека к совершенствованию. Он был очень популярным землевладельцем, а его щедрость не уступала его богатству. Во время сурового голода, длившегося шесть месяцев, он кормил крестьян Монсалье за свой счет. Он был одним из тех, кто верил в «человека судьбы» мадам де Сталь — ее отца, женевского банкира Неккера. В ноябре 1790 года он был избран конституционным мэром Апта и введен в должность «под бурные аплодисменты» во время торжественного богослужения в приходской церкви. В феврале 1791 года местный патриот по имени Ребулен по прозвищу «Римлянин» и оружейник по имени Тьебо, вступившие в марсельский клуб и, следовательно, поддерживавшие переписку с Парижем, организовали систематическое нападение на маркиза. «Этот человек, — заявляли они в Марселе, — является врагом конституции в силу своего происхождения и своей ярости по поводу происходящего. Он бывший дворянин, который стал мэром путем интриг и клик».

С этого момента семье Сапорта не давали покоя до тех пор, пока их поодиночке не изгнали из Франции. Маркиз храбро держался до последнего и уехал самым последним. Когда его жена уезжала, он дал ей подписанный им самим как мэром паспорт, в котором назвал ее «гражданкой Лапорт», причем целью этого было исключить любые доказательства того, что мадам де Сапорта действительно «эмигрировала». При отсутствии подобных доказательств оставался некоторый шанс, что ее имущественные права будут соблюдены.

После падения Директории Сапорты рискнули вернуться, и в 1800 году они окончательно возвратили ту часть своего имущества, которая к тому времени еще не была продана «государством». Осталось немногое. Сестра маркиза, маркиза д'Эйраг, обладавшая до революции очень большим доходом, писала своему племяннику в 1800 году, что считает себя весьма счастливой, получив обратно «дом для жилья и две тысячи франков в год».

Здесь, в этом прекрасном крае вокруг Лана, Шони и Куси, история тех зловещих дней рассказывается почти столь же поучительно уцелевшими от разорения имениями, сколь и теми, которые, подобно владению Сапорта, были конфискованы и раздроблены.

В XVIII веке этот край изобиловал прекрасными зданиями — замками, церквями, монастырями, больницами. Куда ни кинь взгляд, везде наталкиваешься на руины построек, некогда бывших местными очагами цивилизации, которые были разграблены, сожжены и разрушены, пока «национальные агенты» управляли провинциями на благо парижских спекулянтов. Здесь стоял величественный замок Мольрепер, от которого ныне не осталось ничего, кроме фермерского дома; там — древняя приходская церковь св. Павла в Мон-ан-Лонуа, одна из красивейших в округе, ныне совершенно исчезнувшая, поскольку все ее материалы были распроданы в интересах неких «национальных агентов» в 1794 году. В Виссинискуре в 1789 году находилась одна из красивейших церквей Северной Франции и два значительных замка. Церковь св. Реми была сначала ограблена до нитки, а в 1793 году окончательно снесена.

Замок де ла Крессоньер, построенный в XVI веке Клодом де Массари и населенный его потомками в качестве постоянных владельцев вплоть до революции, исчез полностью. От замка Виссинискур, основанного в XII веке бароном из великого пикардийского рода де Анжест, кое-что сохранилось до сих пор. Однако эта маленькая коммуна, занимающая одно из самых живописных мест в Лануа, между Анизи и Ланом, обязана «патриотам» из Шони, бесчинствовав由于шим там во время революции, уничтожением местных достопримечательностей, которые в нынешнюю эпоху железнодорожных путешествий и живописных туров по стране значительно подняли бы ценность ее не слишком плодородной территории. Эти здания, эти замки и церкви составляли часть накопленного капитала Франции и, несомненно, наименее незначительную часть накопленного капитала коммуны Виссинискур. Если бы они были разрушены в пылу борьбы, как столь многие подобные здания разрушались в нашей стране во время религиозных войн, а также в Германии и даже в Великобритании, у философов был бы по крайней мере некоторый правдоподобный предлог для цитирования их любимой пословицы о том, что «нельзя приготовить омлет, не разбив яиц». И нас могли бы призвать сопоставить эту потерю накопленного капитала с некоторыми важными приобретениями в виде более либеральных институтов и освобожденной промышленности. Но дело обстоит иначе. Вандализм Революции 1789 года совершался хладнокровно. Я говорю, конечно, теперь о ее истинных вдохновителях в Париже, а не о простой провинциальной черни, разгоряченной грязной жаждой наживы или личными обидами и злобой, — и он совершался ради выгоды тех, кто его разжигал. Бронза, латунь, свинцовые и кованые изделия оскверненных церквей были обращены в деньги, и эти деньги отекли в карманы «патриотов». Памятники, которые ныне бесценны, уничтожались, например, в Сен-Дени вовсе не для того, чтобы переплавить металл на пушки (мне говорили, что военные архивы свидетельствуют о том, что республиканские армии вели свои сражения, когда они наконец до них дошли, исключительно с помощью артиллерии монархии), а для того, чтобы металл можно было продать на рынках, а выручку конфисковать организаторам продаж. Некие жулики в Шони и их наниматели в Париже, несомненно, стали богаче сто лет назад от осквернения церкви св. Реми, грабежа Крессоньера и замка Виссинискур. Но Виссинискур и его жители сегодня стали беднее от этих представлений.

Можно было бы составить поучительную смету тех невозвратных потерь, которые небольшой городок Бур-ан-Брес понес бы за истекшее столетие, если бы здравомыслящие савойцы этого места не уберегли хитростью великолепные надгробия со статуями Маргариты Австрийской, Маргариты Бурбонской и Филиберта Красивого в их грандиозной старинной церкви Нотр-Дам-де-Бру от алчности революционных «дельцов», забив всю церковь соломой и сеном.

Суассон, в действительности один из старейших городов Франции, резиденция (когда Цезарь впервые осадил его) галльского князя, чья власть простиралась за Ла-Манш в Британию, и колыбель первой франкской монархии, возникшая значительно позже, со стороны своего общего облика мог бы сойти за творение Второй империи, если бы не его прекрасный старый собор, печально пострадавший в 1793 году, но весьма успешно восстановленный, и изящные башни аббатства Сент-Жан-де-Вень. Последние были с огромным трудом спасены самими горожанами от преступной ярости демократических дельцов, навсегда лишивших свой город всей остальной части этого великолепного укрепленного аббатства. От аббатства Сен-Медар за стенами, которое, будь оно цело поныне, стало бы для истории французского народа тем же, чем Винчестерский собор является для истории Англии, остались лишь подземные часовни. Материалы и имущество самого аббатства были обращены в наличные деньги.

Сент-Медар-лез-Суассон было лишь одним из восемнадцати значительных бенедиктинских аббатств, существовавших вплоть до революции в границах современного департамента Эна, главным городом которого является Лан. Кроме того, этот регион, раннее осушение и возделывание которого, как я уже говорил, происходило главным образом благодаря монашеским орденам, до 1793 года насчитывал шестнадцать аббатств и монастырей премонстрантов. Главное аббатство этого великого ордена, основанное святым Норбертом в XII веке, увековечивает в своем названии огромную сельскохозяйственную работу, проделанную им и его учениками. Премонтре («луга монастыря») было главной резиденцией ордена, который сто лет назад объединял более полутора тысяч монастырей, чьи генеральные капитулы проводились здесь. Обширные и величественные здания Премонтре стоят и поныне. Они были построены в масштабе королевского величия, достойном ордена, при аббате де Мюэне, ближе к концу царствования Людовика XIV, и они очень напоминают постройки, возведенные в то время в Гранд-Шартрезе близ Гренобля. Подобно последним, они были захвачены в 1793 году революционерами. Но в обоих случаях здания были спасены: постройки Гранд-Шартреза — потому, что им нельзя было найти никакого светлого применения, поскольку они стоят высоко над ущельями Гиера в своем славном уединении среди сосновых лесов Дофине; а постройки Премонтре — по совершенно противоположной причине, поскольку они годились для целей более прибыльных, чем продажа их строительных материалов. Сначала они были превращены в селитряный завод небольшой группкой финансовых дельцов, купивших их за бесценок как «национальное имущество». Впоследствии в них пытались устроить стеклодувный завод. Затем они стали сиротским приютом, а ныне они представляют собой большой приют для умалишенных!

Упоминавшийся выше монастырь Сент-Жан-де-Вень в Суассоне был единственным монастырем иоаннитов во Франции и одним из пятнадцати цистерцианских аббатств в этом крае. Оставшиеся руины церкви одного из этих цистерцианских аббатств в Лонпоне близ Суассона подтверждают ее давнюю славу как одной из жемчужин французской культовой архитектуры. Она была построена при св. Людовике и освящена в его присутствии. В 1793 году она разделила участь столь же прекрасной церкви св. Легера в Суассоне, апсида, трансепты и клуатры которой даже в их нынешнем состоянии позволяют судить о том, что потерял Суассон, когда его разграбили и осквернили. Достойный епископ Суассона, м-р де Гарсиньи, выкупил то, что осталось от св. Легера, в 1850 году и учредил там семинарию.

Если прибавить к этим зданиям постройки двенадцати командерств храмовников, десяти командерств св. Иоанна Иерусалимского, двух картезианских монастырей, десяти коллегиальных церквей и более чем ста пятидесяти приходов, женских монастырей и других религиозных общин, то станет очевидно, какое грандиозное поле для предприимчивости и спекуляций открылось в Лануа и Суассуа перед учениками Бриссо де Варвиля и Кондорсе благодаря одной лишь конфискации церковного имущества.

Едва ли не многочисленнее культовых сооружений в этом крае были замки. Из них сравнительно немногие стоят до сих пор в виде живописных руин или жилых зданий. Барельефы и гобелены древних построек Ла-Ферте-Милон, родины Расина, до сих пор заслуживают посещения. От Нантейля, прекрасного замка времен Франциска I, уцелела лишь одна башня. Великолепное поместье герцогов Валуа в Виллер-Котре (чуть за пределами рассматриваемого мной региона) было объявлено историческим памятником Наполеоном III; но оно от этого не выигрывает перед лицом низменных нужд, от которых оно поистине должно было бы быть защищено как родина Александра Дюма тенями Портоса, Атоса и Арамиса! Башни и донжон замка Нель на Сомме, откуда в эпоху Людовика XV выезжали четыре чересчур знаменитые сестры де Майи, в 1793 году не подверглись столь жестокому разрушению, чтобы оказаться совершенно непригодными для жилья, когда первый Наполеон провел там ночь во время своей финальной борьбы за империю; и там до сих пор можно увидеть старую ломбардо-романскую церковь св. Легера, в которой прошел собор, оказавшийся достаточно сильным, чтобы принудить Филиппа Августа сделать то, от чего Генрих VIII три века спустя отказался, и заставить его вернуть отвергнутую жену Ингельбургу Датскую. Брезн, расположенный на возвышении, возвышается над тем, что осталось от изысканной церкви XII века св. Иведа, безжалостно разбитой и изуродованной в 1793 году и ограбленной ради несравненных памятников из эмалированной меди на потребу синдиката патриотических жульков. Замки Ганделю, Невиль и Сен-Ламбер представляют собой руины. Величественная колыбель великого дома Гизов; башня Марше, в которой, если верить преданиям, Лига была впервые задумана принцами Лотарингскими, поддержанными в их борьбе за французский трон; цитадель Боревуар, одна из темниц Орлеанской Девы, — все это можно увидеть. Сколько других имен звучит как из хроники французской истории, от которых не осталось ничего, кроме названий! Колэнкур, Кэвр д'Эстре, де Боэн де Люксембург, д'Армантьер, де Конфлан, де Конде, де Комен, де Бюзанси, де Пюизегюр.

Двумя важнейшими замками в этом регионе в 1789 году были замки Пинон и Анизи. Первый существует до сих пор, стоит в основном так же, как стоял тогда, и ныне признается самым красивым в Лануа. Второй был разрушен и снесен. Быть может, стоит рассказать о том, что постигло Анизи и как уцелел Пинон.

И Анизи, и Пинон имеют очень древнее происхождение.

Анизи, судя по всему, был крепостью императора Валентиниана в IV веке и был разграблен вандалами в V веке. 26 декабря 496 года Хлодвиг в знак признательности за крещение, принятое им накануне из рук св. Реми в кафедральном соборе Реймса, пожаловал сеньории Анизи, Куси и Люйи этому прелату. Два года спустя св. Реми, сделавший Лан епископством, передал Анизи своему племяннику св. Генебауду, первому епископу Лана, чтобы епископы Лана владели им и вечно направляли его доходы на пользу бедняков этой епархии. Он сопроводил этот дар торжественным проклятием и анафемой в адрес всех, кто когда-либо посмел бы нарушить или не по назначению использовать это пожертвование. С того времени и до 1789 года Анизи был сеньорией епископов Лана, со временем ставших герцогами и пэрами Франции.

Ланские анналы свидетельствуют о верности епископов Лана на протяжении долгих веков предписаниям, оставленным им св. Реми. Норманны явились в Анизи, например, в 883 году и разграбили и разорили это место. Четыре года спустя епископ Лана основал там больницу, или Отель-Дьё, для бедных и немощных епархии, и король Карл Толстый щедро наделил ее средствами. В 904 году Жанна, сестра Рауля, епископа Лана, при содействии своего брата основала в Анизи женский приорат для приема и заботы о юных девушках этого места. В 996 году Адальберон, епископ Лана, основал в Анизи маладери, или лепрозорий, призванный стать «убежищем и местом исцеления для бедняков Анизи, Виссинискура и Пинона».

С течением времени и по мере дальнейшего развития феодальной системы епископы Лана сочли целесообразным учредить должность одного из тех высших феодальных сановников, которые были известны как видамы, и отношения видамов Лана с их епископским начальством, с одной стороны, и с жителями таких сеньорий, как Анизи, — с другой, становятся весьма интересными.

Они становятся еще интереснее с появлением на арене королей Франции, боровшихся за реальную королевскую власть, крупных баронов вроде сиров де Куси, стремившихся к полной местной независимости от любого центрального правительства, и жителей коммун, которые очень рано просчитали собственную выгоду в игре между Церковью, баронами и королем и разыграли ее здесь, как и во многих других местах, с весьма респектабельным мастерством и успехом. Существует живописный рассказ о папе Бенедикте VIII, который провел собор в Лане, направившись оттуда с кортежем кардиналов и епископов осмотреть епископский замок в Анизи, и по дороге проворно соскочивший с коня, чтобы спасти епископа Камбре — очевидно, прелата весьма солидного веса, — под которым проломился небольшой мостик при переходе через реку Летт. Это произошло в 1018 году. Столетием позже, в 1110 году, Гандри, епископ Лана, вызвал Жана, графа Суассонского, Роберта II, графа Фландрского, и Ангеррана I, сира де Куси, трех самых могущественных и влиятельных персон того времени в этой части света, на совещание в свой замок в Анизи, дабы установить и определить, где кончается власть сира де Куси и начинается власть епископов Лана. В 1210 году селение Анизи стало свободной коммуной и избрало своего первого мэра. На следующий год его сеньор, епископ-герцог ланский Роберт де Шатийон, за свой счет укрепил это место стенами и башнями — и сделал это настолько успешно, что три года спустя Ангерран III де Куси, бывший в ту пору самым властным человеком во всей этой части Франции, счел за благо договориться с епископом-герцогом об их взаимных правах собственности на прилегающий лес Ронселе. Они договорились столь идеально, что грозный владыка Куси немедленно оказал епископу-герцогу и жителям Анизи выдающуюся услугу, возглавив отряд своих вассалов в походе против шайки разбойников, которые сжигали уединенные хутора и уводили урожай.

Получив своего мэра, стены и башни, бюргеры Анизи принялись ссориться с епископами-герцогами Лана, в результате чего в 1230 году один из прелатов упразднил их коммунальные права, но лишь затем, чтобы полвека спустя, в 1278 году, они были восстановлены другим епископом-герцогом, Жоффруа де Бомоном, который пошел на компромисс со своими неугомонными вассалами, оставив за собой лишь право назначать судебных должностных лиц. Король Франции Филипп Смелый, следует заметить, в этом деле принял сторону бюргеров, и в 1293 году они воздвигли ему памятник.

Это, как и почти все остальное, имевшее хоть какую-то ценность в Анизи, было уничтожено англичанами Эдуарда III в следующем столетии; один из местных сеньоров, владыка Лока (где замок до сих пор напоминает об исчезнувшей сеньории) и кюре церкви св. Петра доблестно пали при защите своего народа. Епископ-герцог прибыл к ним на помощь из Лана и в следующем году скончался в своем замке в Анизи.

В 1352 году другой епископ-герцог учредил в Анизи свободную ярмарку на три дня ежегодно, в праздник св. Георгия, а в 1408 году его преемник построил там зерновой рынок. В 1513 году Людовик XII пожаловал бюргерам право на свободную ярмарку каждый понедельник. Это так разозлило тогдашнего епископа-герцога Луи де Бурбон-Вандома, что он попытался отменить ежегодную ярмарку и забрать обратно зерновой рынок, в ответ на что доблестные бюргеры разграбили его замок в Анизи и почти полностью его разрушили.

Очевидно, сеньоры далеко не всегда добивались своего в эти добрые старые времена! Ибо после нескольких лет споров Луи де Бурбон-Вандом пришел к соглашению с бюргерством, и дела были поставлены на столь дружественную ногу, что в 1540 году епископ-герцог начал возведение в Анизи нового замка, окруженного обширным и прекрасным парком. Планы были составлены первыми архитекторами и художниками эпохи Возрождения; скульпторы Франциска I были привлечены к украшению фасада статуями — новые здания соединялись с тем, что осталось от раннего замка, грандиозной галереей; павильоны фланкировали основное здание и украшали парадный двор. Король Франциск во время своего пребывания в Фолембре часто навещал своего кузена епископа-герцога в этом замке, одна из парадных зал которого долгое время именовалась комнатой короля Франциска. Когда Луи де Бурбон-Вандом скончался в 1557 году, замок был достроен не до конца, и за его смертью последовал судебный процесс между его личными наследниками и епископами-герцогами за право владения постройками. Он длился почти целое столетие, и когда прелаты наконец были признаны собственниками в 1645 году, величественное здание пришло в печальное состояние запустения. Кардинал д'Эстре восстановил фасад в 1660 году, но один из его преемников фактически снял с него крышу и продал свинец. В 1750 году епископ-герцог совершенно иного склада, кардинал де Рошшуар, истратил на него огромные суммы денег, восстановил и отделал его изнутри, превратив в одну из прекраснейших резиденций в этой части Франции. Одновременно он привел в порядок все общественные здания Анизи и тщательно вымостил дороги по всему селению. За ним последовал прелат схожих взглядов — Луи де Сабран, последний епископ-герцог Лана, которого до сих пор помнят в его епископском городе за общественный дух и благотворительность и который сделал парк Анизи предметом своей особой заботы.

Затем наступила Революция.

В 1790 году местная «директория» округа Шони наложила руку на замок. Он был по большей части разрушен, а то, что от него осталось, — изуродовано. Его ограбили, лишив драгоценной мебели, картин и украшений, ценных каминов, сложной работы изделий из железа и латуни. Старые деревья в парке были вырублены, а ограды уничтожены. Прекрасная старая церковь св. Женевьевы в то же время была сначала превращена в зал заседаний для выборщиков, которые настолько не доверяли друг другу, что во время их первого собрания 3 мая 1790 года документы, относящиеся к выборам, заперли в конфессионале, дабы их не украли, а затем преднамеренно разгромили и разграбили «друзья свободы» — иными словами, отряд головорезов из Шони и окрестностей, которые, облачившись в священнические облачения, шествовали по церкви с балдахином, разнесли кресты и резные скамьи в щепки, разбили и обезобразили памятники и алтаре, взломали кружку для подаяний и унесли все, что стоило украсть. Каменные плиты с могил были распроданы, в церкви устроили селитряный завод, пресвитерий превратили в ратушу, а в Анизи торжественно инаугурировали «культ разума» в лице молодой жительницы Шони! Замок и парк были проданы самоуправными диктаторами Анизи некоему г-ну Ори де Сент-Мари 7 августа 1792 года по номинальной цене. Этот г-н Ори, судя по всему, был «дельцом». Ибо в июне 1793 года он продал замок «бывшей виконтессе де Курваль», матери тогдашнего владельца замка Пинон, о котором я в скором времени кое-что скажу, а в марте 1795 года выкупил его у нее обратно, оставив за ней право пользоваться им до самой ее смерти, последовавшей в 1806 году. Все это любопытно иллюстрирует опасности и неопределенности землевладения в такие времена! В 1808 году Ори де Сент-Мари, к тому времени ставший мировым судьей в Анизи и, несомненно, ревносным имперцем, продал замок г-ну Колле, директору Монетного двора в Париже. От него он перешел по продаже в 1824 году к г-ну Сенневилю, а в 1841 году — к г-ну Лафон де Лануа.

Обратимся же к Пинону, расположенному в двух километрах к югу от Анизи, долгое время бывшему одной из главных резиденций власти знаменитых сиров де Куси, один из которых, кажется, и был истинным автором заносчивого девиза, который с тех пор в том или ином виде приписывают не одному великому роду во Франции:

Королем не являюсь, Не принц и не граф также: Я — сир де Куси.

Замок Пинон был первоначально построен Ангерраном II де Куси в XII веке. Его дед Ангерран I был приглашен архиепископом Реймским обосноваться в Пиноне, который являлся частью великолепного рождественского подарка, сделанного Хлодвигом реймской кафедре, как я уже упоминал, после его крещения в Реймсе; и Ангерран II, судя по всему, бывший типичным бароном, найдя это место удобным для феодального промысла по взиманию пошлин с торговли и коммерции, воздвиг там огромный замок, один из тех легендарных замков, что можно встретить по всей Европе и которые хвастались наличием окна на каждый день года. Однако он счел нужным выбрать для этого замка участок, принадлежавший аббатству св. Крискрина Великого в Суассоне, и тем самым нажил себе неприятности с Церковью. Сколь бы силен он ни был, он обнаружил, что Церковь сильнее его. Епископ Суассонский заставил его согласиться на выплату ежегодной и бессрочной ренты в пользу аббатства, а также заставил принять крест и отправиться в Святую землю искупить свое святотатство. Там он пал в бою. Внук этого барона, Роберт де Куси, в 1213 году даровал жителям Пинона «право ассизы по обычаям и нравам Лана», а на следующий год основал там больницу. Двадцать лет спустя Пинон стал коммуной, и Жан де Куси даровал жителям право на свободную ярмарку. Замок Пинон перешел в XIV веке к старшей ветви великого рода де Куси, а в 1400 году был продан под принуждением Людовику Французскому (герцогу Орлеанскому) последней наследницей рода Мари де Куси, дочерью Ангеррана VII от его первой жены Изабеллы, королевской принцессы Англии и старшей дочери Эдуарда III и Филиппы Геннегау.

Спустя сто лет Людовик XII завладел поместьями и замком и преподнес их в дар своей дочери Клод Французской. Тем не менее, несмотря на это, имущество перешло в руки древнего рода де Ламет, и к концу XVII века замок Пинон стал свидетелем одного из самых романтичных и гнусных убийств, записанных в анналах французской галантности.

Поскольку Пинон и поныне, после всех случайностей и перемен семи столетий, остается самым красивым обитаемым замком в Суассуа, и поскольку по прихоти играющей кости Судьбы он ныне принадлежит моей прекрасной соотечественнице, мне, пожалуй, будет дозволено поведать эту несколько жутковатую историю, имеющую скорее итальянский, нежели французский колорит.

Шарль, маркиз д'Альбре, последний из этого прославленного рода, принц Мортаньский и граф де Массан, доводился племянником маршалу д'Альбре и происходил по материнской линии от королевской крови Генриха Наваррского.

Он безрассудно и страстно любил Генриетту де Руси, графиню де Ламет, прозванную «красавицей Пикардийкой», чей муж был сеньором замка Пинон. В августе 1678 года маркиз д'Альбре находился в замке Куси при Фландрской армии, которой командовал тогда маршал-герцог Шомберг, павший впоследствии в Ирландии в битве на реке Бойн, сражаясь за короля Вильгельма III.

Граф де Ламет, тем или иным образом узнавший о связи между своей женой, «красавицей Пикардийкой», и маркизом д'Альбре, запер графиню в комнате в Пиноне и под угрозами и насилием заставил написать маркизу письмо с назначением свидания в Пиноне. В день, указанный в письме, граф де Ламет приказал запрячь в карету шестерку лошадей и (предварительно взяв жену под стражу) уехал с эскортом в Лан. Весть об этом немедленно доставили в Куси. Маркиз отправился в путь с единственным слугой верхом в Шавиньон, где в постоялом дворе «Белый крест» его, как он и ожидал судя по письму дамы его сердца, встретил слуга из замка Пинон.

Вооружившись лишь пистолетами в седельных кобурах, он сел на коня после наступления темноты и поскакал из Шавиньона в Пинон. Там, при въезде в ворота парка, сразу после полуночи, трое мужчин, включая Жокея, камердинера графа де Ламет, выскочили на него из-под арки и, притворившись, будто принимают его за разбойника, открыли по нему огонь. Он убил одного из нападавших, а затем пал сам.

Около пятидесяти лет назад тогдашний владелец Пинона строил домик для одного из своих егерей, когда рабочие при рытье фундамента наткнулись на золотое кольцо. На нем было выгравировано имя д'Альбре и название королевского полка, которым он командовал. Несомненно, он был похоронен там же, где пал в парке.

Этот владелец был отцом покойного барона де Курваля, бывшего офицера французской армии, который во времена Второй империи женился на мисс Рэй из Нью-Йорка.

Де Курвали стали владельцами Пинона в результате убийства маркиза д'Альбре. То, как это произошло, любопытно иллюстрирует ход правосудия и беззакония при старом режиме. Он отличался от хода правосудия и беззакония нашего собственного времени скорее по форме, чем по существу. Клод, граф де Ламет, ревнивый муж «красавицы Пикардийки», был великим вельможей — не только графом де Ламет, но и виконтом Лана, Анизи, Марши и Круа, а также сеньором Байенкура, Пинона, Бушаванна, Класи, Ланискура, Куинси и прочих мест. Но маркиз д'Альбре был еще более великим вельможей, а вдова маркиза, отказывавшаяся верить в историю его связи с «красавицей Пикардийкой», была фрейлиной королевы Марии Терезии. Двоюродная сестра маркиза также занимала эту должность, и эти две дамы подняли такой шум по поводу убийства, что король Людовик XIV, а вслед за ним, конечно, и весь двор, ополчились на графа де Ламет столь яростно, что вся его семья сочла за благо искать спасения в бегстве, и, опасаясь конфискации всего своего имущества, граф (чье жена перед тем удалилась в урсулинский монастырь) продал поместье и замок Пинон вместе с другими владениями своему другу Пьеру Дюбуа де Курвалю, президенту парижского парламента.